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Para Mery Colodro Hadjes,
mi tía, mi abuela y mi amiga,
con amor





			En memoria de mi entrañable tío,
Alberto Márquez Allison

		













«Tiemblo de miedo de que todos cuantos me conocen tal como me muestro siempre descubran que tengo otra parte, la más bella y la mejor.

			Temo que se burlen de mí, que me encuentren ridícula y sentimental, que no me tomen en serio.»

			ANA FRANK
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			El verano se fue y se llevó todo lo que tenía que ver con Gabriel y con sus recuerdos, tanto los felices como los crueles. Al fin lo había olvidado y esperaba no volver a tener nada que ver con él ni con Javiera, especialmente porque estaban por comenzar las clases de ese nuevo año escolar.

			Suena bien, ¿verdad? Una chica enamorada y engañada, que finalmente supera la traición. Pero, ¿a quién quería engañar? ¡Si todavía me dolía! Y mucho. Lo cierto es que las vacaciones pasaron lentas y dolorosas. Contemplé el atardecer con la imagen de Gabriel en mi mente cada una de las tardes de ese verano. Aunque, para ser sincera, algo en los detalles de su rostro se había perdido en mi memoria. Lograba recordar su imagen en general, su pelo, su porte, pero no el brillo de sus ojos, ni la forma de sus labios. Diría que su rostro en particular había desaparecido de mi mente.

			La cosa es que, con claridad o confusión, no hubo día que no despertara pensando en él, envuelta en un halo de tristeza o simplemente llorando. No hubo canción romántica que no me llevara volando hasta esos recuerdos, ese primer beso o esa sensación de estar convertida en una gelatina temblorosa, junto a él. Ni un solo día de esas largas y protectoras vacaciones desperté sin preguntarme por qué. Por qué ese sentimiento tan especial que había nacido entre ambos... de pronto se esfumó, como si nunca hubiera existido. Cada mañana, en medio de los cada vez más nítidos balbuceos de Santiaguito y el ruido ensordecedor de la aspiradora de la casa, me pregunté cómo pudo ocurrir todo eso, frente a mí y sin que me diera cuenta de nada.

			Santiaguito había cambiado mucho en esos tres meses y yo ya empezaba a disfrutar de mi hermano menor. Pronunciaba muy bien nuestros nombres y pedía cada cosa que quería con extremada claridad para ser tan pequeño, aunque solo usara palabras sueltas. El resto del día hablaba en una especie de latín con fiebre, la cosa menos entendible del mundo.

			A punta de helados, cada tarde vi una película en Netflix, echada en la cama de mi mamá, sola o con Pancha, que me visitó con bastante frecuencia. Así, fui ganando peso sin darme cuenta, hasta que llegó el momento de volver a ponerme el jumper del colegio y comprobé que ya no me quedaba como campana sino bastante estrecho. Mi mamá no podía creerlo. Su esquelética hija había dejado de serlo, aun cuando no hubiera signos que pronosticaran la llegada de la menstruación todavía. De aquella tortuosa espera ni hablar. Nada de nada aún.

			Y si me preguntan si las vacaciones en el sur lograron distraerme un poco de mi gran dolor, la respuesta es no. Tener papás hippies no es cualquier cosa, eso ya se los he comentado. Es algo con lo que hay que cargar por muchos años, a lo largo de toda la vida. Y aunque no es tarea fácil, de alguna manera una se acostumbra a ciertas cosas como, por ejemplo, a que los paseos y vacaciones tendrán esa dosis de riesgo que viene de la mano del relajo con el que ellos se toman casi todo en la vida. Un relajo a veces pintoresco y otras, indignante. La novedad de ese año estuvo marcada por mi bitácora de viaje, que decidí escribir para registrar cada aventura, cada lugar de nuestras vacaciones, con todos sus detalles. Lo triste fue que al final se convirtió en una especie de diario de vida en el que la palabra «Gabriel» se repitió muchas más veces que las demás. Un verdadero desastre.

			Las dos semanas en la isla Grande de Chiloé fueron una gran oportunidad para estar en familia, en un entorno precioso y diferente. Durante esos catorce días recorrimos cada rincón de la isla, acampando y en hostales. Sin embargo, lejos mi lugar favorito fue Castro, con sus palafitos y su mercado artesanal, precioso. Ahí me volví loca comprando aritos de todo tipo, incluso de cobre. Con esto de que ahora tengo las orejas perforadas, comencé a disfrutar del maravilloso e ilimitado mundo de los aros, en toda su magnitud. Mi mamá compró varias cosas de madera para la casa y mucha lana natural de oveja para hacer chales y mantas para el invierno. A mi abuela Toña y a la de Pancha les regalé un cofre de madera para guardar aritos, pulseras, cadenas o lo que sea. ¡Hasta chicles!

			Tomé muchas fotos en cada paseo que hicimos por las diferentes ciudades de la gran isla. Debería poder decir que la belleza arquitectónica de las iglesias declaradas Patrimonio de la Humanidad, los paisajes y los deportes náuticos me impresionaron al punto de olvidar incluso quién era Gabriel Maturana. Pero no. Se quedó ahí mismo, intacto en mi cerebro, incrustado en mi corazón sangrante y moribundo.

			Y si pensaba que mi inicio de año en el colegio sería una tragedia griega, las novedades en mi condominio no ayudaron mucho que digamos. Ese fin de semana, mientras con Pancha esparcíamos las semillas de las lechugas crecidas y secas sobre la tierra despoblada del huerto de mi mamá, advertimos que una nueva familia se mudaba a la excasa de los Cornejo, quienes aprovechando la partida de sus hijos para formar sus propias familias y la reciente jubilación de don Rolando, decidieron vender su casa en Santiago y quedarse a vivir en la de veraneo que tenían en Concón. ¡Cómo extrañaría las empanadas de la señora Mireya! Especialmente las integrales de champiñón y queso. Como vivían frente a nuestra casa, era la primera en sentir el olorcito rico de su producción artesanal los fines de semana. Y ahí partía, corriendo con el billete morado de dos mil pesos que mis padres dejaban siempre para esa compra sobre el hornito eléctrico de la cocina. Pedía siempre las mismas cuatro sabrosas y crujientes empanadas, aunque a mis papás les llevaba de mozzarella-tomate y a Santiaguito, de queso solo. La señora Mireya lo sabía perfectamente, tanto así, que en cuanto me asomaba por la ventana de su cocina, ella me extendía el paquete humeante y yo a ella, el billete.

			Los nuevos vecinos eran un enigma para todos. Eso, porque los dos adultos no eran casados. Eran algo así como una familia-conjunto, en la que los pequeños que convivían con ellos no pertenecían a A (él) y B (ella), sino que solo a B (ella), pero con C (otro señor). Y a su vez, A (él) tenía un hijo con D (su señora anterior).

			En resumen, A y B vivían en la excasa de los Cornejo, que pasó a ser de ellos, de la familia-conjunto. Vivían con los chicos de B: Clara, una pequeña de unos tres años, con la cabeza llena de rulitos anaranjados, que cada vez que se encontraba con Santiaguito corría a abrazarlo como si fuera su mellizo perdido; Blanca, una chica más o menos de mi edad, muy delgada y pálida, a todas luces muy tímida, y un chico algo mayor, del que no sabía el nombre, pero sí que era músico, porque aturdía nuestros oídos los sábados a la hora de la siesta con un grupo de amigos con los que, todo indicaba, tenía una banda de rock o algo así.

			En fin, un día antes de comenzar el nuevo año escolar la sola idea de volver a cruzar mi mirada con la de Gabriel me tenía absolutamente angustiada. Es que sabía perfectamente que no estaba preparada para enfrentarlo, para volver a compartir el espacio, la sala de clases, ni siquiera el patio, con él y con Javiera. Menos aún para soportar las miradas de todos nuestros compañeros y saber que lo más seguro era que se estarían ahogando al comentar los detalles de lo ocurrido en El Tabo. Uf, la vida no era fácil. No, señor.
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			Esa mañana desperté antes de que el sol iluminara mi pieza desde la ventana. Justo durante esos escasos minutos cuando el cielo pasa de ese color azulino a celeste. Con los ojos abiertos, mirando el ciruelo que daba a mi ventana, pensé en cómo haría para llegar a clases sin mostrarme afectada, cuando lo evidente era que todavía lo estaba, y mucho. Por algo estaba despierta y no durmiendo. ¿Acaso Gabriel y Javiera seguirían juntos? ¿Acaso habrían pasado las vacaciones, los días de sol, las tardes de playa y las noches estrelladas, juntos? ¿Sería capaz de mirarlos sin sentir que mi pecho se partía en dos? Claro que no. No lo soportaría. Mientras pensaba en ello, sentí un nudo en mi estómago y unas ganas terribles de ir al baño. Rápidamente salté de la cama y me puse las pantuflas de ovejita que me había regalado Elena, la asistenta de mi abuela, para mi cumpleaños. De pasada, me miré en el espejo. Pude ver que aún conservaba el tono tostado del verano.

			A las siete, cuando mi mamá pasó por mi pieza para despertarme, yo ya estaba bañada y con el uniforme puesto, mirando por la ventana.

			—¿Te caíste de la cama, preciosa?

			—Algo así.

			—¿Te pasa algo?

			—Mmmmm, no. Seguro volver al colegio me tiene un poco nerviosa. Nada más.

			—¿Nada más, Cata?

			—No, nada más.

			—Déjame verte... ¿Es idea mía o estás más rellenita?

			—Parece que sí.

			—Bueno, vamos a la cocina. Tengo un desayuno de lujo.

			—Me duele un poco la guata, mami.

			—Si quieres te preparo una agüita de hierbas.

			—No, gracias. El desayuno está bien.

			En la cocina, la luz de la ventana iluminaba la mesa, y los rayos del sol traspasaban como una espada mi vaso con leche, cambiándole el color. El pan de centeno y linaza olía perfecto y los huevos revueltos humeaban todavía. No me pude resistir a probarlos, aun cuando el nudo en mi estómago no aflojaba. Antes de salir de la casa me tomé varios sorbos de la agüita de valeriana que igual me preparó mi mamá «por si te sigue doliendo, mira que en el colegio con suerte te van a dar de manzanilla, y de esas que venden envasadas». Luego, pasé por el baño de visitas y cepillé mis dientes por última vez, con mi cepillo de desayunos escolares.

			Ya en el auto con mi papá, asumí que no había vuelta atrás. La casa se hizo pequeña a nuestras espaldas hasta que salimos del condominio. Y entonces empezó la tortura. Mi papá se puso a decir que la caza de ballenas era un acto criminal, que Greenpeace esto y lo otro, que se iba a poner a trabajar en una campaña de no sé qué ONG para detener esa matanza y que no podía creer tanta estupidez humana. Gesticulaba, y diría que gritaba. La verdad, yo escuchaba pedazos de lo que decía y otros de un tema de Los Jaivas que tenía como música de fondo. Mi pensamiento estaba en la sala de clases de ese séptimo básico que comenzaba ese día.

			Al bajar del auto, mi papá seguía gesticulando y moviendo los brazos. Después de cerrar la puerta, mi boca seguía canturreando «Mira, niñita, te voy a llevar a ver la luna brillando en el mar...»

			Caminé hacia la entrada del colegio, con mi nuevo bolso de género naranja con flores amarillas —comprado en la feria de Castro—, mis zapatos lustrados, el pelo aún húmedo cayendo sobre mi espalda y todo el nerviosismo que cabía en mi cuerpo. «Ay, fue permanente emoción...»

			Por suerte oí los gritos de saludo de Pancha. Uf, qué alivio. Con ella a mi lado ya no sería tan terrible enfrentar la entrada a la sala. Era la mejor Sancho Panza1 que una Quijota como yo podía soñar.

			Al girarme, su sonrisa me recibió como una madre, y me sentí la hija más afortunada del mundo.

			Pancha venía igualita a como estaba antes de nuestro viaje al sur. Ni un gramo más, ni un tono tostado, ni un centímetro de pelo más largo. Nada. Como si hubiera pasado el resto
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			El almuerzo estuvo bastante animado, a pesar del calor sofocante que hacía en la terraza. Mientras Trini jugaba con los adornos del árbol de Navidad y yo lavaba los platos como me correspondía los domingos, mi mamá nos ofreció un helado para endulzar y refrescar la tarde.

			Con su avanzado embarazo y la música de Frozen a todo volumen, mi mamá manejó hasta la heladería. Nos estacionamos prácticamente en la puerta, cosa bastante inusual en ese local siempre atestado de clientes.

			Cuando llegamos a la vitrina para elegir los sabores, recordé aquella vez que invité a Catalina y ella eligió el de manjar. Movido por ese recuerdo, escogí el mismo sabor. Aunque no había dejado de pensar en ella durante las últimas semanas, había algo, una voz interior, que me advertía que tendría que aprender a vivir sin su cariño. Que, efectivamente, parte de crecer era asumir las consecuencias de mis errores. Y que, en esta historia, la parte de la culpa me la llevaba yo.

			Pero, al salir del local, me llevé una sorpresa. Catalina, Pancha y sus amigos de la fiesta se tomaban unos helados animadamente, sentados en una de las mesas de la terraza. Fue como una cachetada en la cara. Por varios segundos pude sentir los latidos de mi corazón remecerme entero, pero tuve que fingir calma, seguir caminando con mi familia y subir al auto.

			No puedo negar que intenté hacer coincidir sus ojos con los míos. Por un segundo creí que si ella me miraba como siempre lo había hecho, directa y sostenidamente, podría sentir que tendría una oportunidad, aunque fuera más adelante. Y no desistí hasta que lo conseguí. Ahí estaban, sus ojos conectados con los míos. Pero rápidamente, y como en el guión de una película, el tipo de la fiesta de Francisco le pasó su mano por la cabeza, con ternura y cercanía, y ella se descolgó de mis ojos para mirarlo a él. No había nada más que hacer. «Nena, nunca voy a ser un superhombre... Sueles dejarme solo.»

			Mi mamá encendió el auto y partió.

			Camino a casa entendí que, después de todo, las cosas con Catalina habían terminado. Y que, al menos, ella se veía feliz.
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					1 Personaje de la novelaEl ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, del español Miguel de Cervantes, cuya característica es ser el escudero fiel del protagonista, don Alonso Quijano, quien en su locura se hace llamar don Quijote.

				

				
					2 Estilo artístico que nació en Francia en el siglo XVIII, después del Barroco. El concepto se utiliza para adjetivar el arte y la decoración con elementos exagerados.

				

				
					3 Mujer que adivina el futuro a través de las cartas, las bolas de cristal, etc.

				

				
					4 Obra de arte de Leonardo Da Vinci, titulada El retrato de Lisa Gherardini, también conocida como La Gioconda, quizás la obra más famosa, comentada y controversial del artista, y uno de los retratos más estudiados en la historia del arte mundial.

				

				
					5 Fue un escritor y periodista estadounidense, y uno de los principales novelistas y cuentistas del siglo XX. Ganó el Premio Pulitzer en 1953 por El viejo y el mar y, en 1954, el Premio Nobel de Literatura por su obra completa.

				

				
					6 Estado del sureste australiano, cuya capital es Sídney.

				

				
					7 Dramaturgo, poeta y actor inglés, considerado uno de los más célebres de la literatura universal.

				

				
					8 Tenor lírico italiano, uno de los cantantes contemporáneos más famosos, tanto en el mundo de la ópera como en otros múltiples géneros musicales.

				

				
					9 Más conocida como «La Quintrala», fue una aristócrata chilena de la época colonial, famosa por su belleza y crueldad.

				

				
					10 Compositor y virtuoso pianista polaco del siglo XIX, considerado uno de los más importantes de la historia. Su obra representa el Romanticismo musical.

				

				
					11  Autor japonés, figura importante en la literatura posmoderna y considerado entre los mayores novelistas de la actualidad. 

				

				
					12 «¿Quién es la niña en el marco de la ventana, mirando la lluvia caer? Melody, la vida no es como la lluvia; es solo como un carrusel» (Melody Fear, Bee Gees, 1969).

				

				
					13 «Melody Fair, recuerda que eres solo una mujer. Melody Fair, recuerda que eres solo una niña, ah...»

				

				
					14  Película estadounidense de 1977, dirigida por John Badham, y protagonizada por John Travolta y Karen Lynn Gorney. No solo fue un éxito en taquilla, sino que impuso el movimiento Disco como un fenómeno sociocultural.

				

				
					15 «Entonces me da fiebre nocturna, fiebre nocturna. Sabemos cómo hacerlo»

				

				
					16 Es uno de los sistemas más sencillos para evaluar el estado físico del atleta. Se aplica en la mayoría de los colegios.

				

				
					17 Escritor, poeta y dramaturgo irlandés de fines del siglo XIX. Fue una celebridad de la época debido a su gran y aguzado ingenio.

				

				
					18 Poeta, dramaturgo y novelista francés del siglo XIX. 

				

				
					19 Salchichas de cerdo típicas de Fráncfort.

				

				
					20 «Muy interesante, ¡por cierto!»

				

				
					21 «Por favor, siéntese, señorita Catalina Anguita.»

				

				
					22 Banda de hard rock australiana formada en 1973 por los hermanos escoceses Malcolm y Angus Young.
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