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Introduction

L’étoffe d’un héros made in France

« Rien n’est impossible. »

Devise de Thomas Pesquet

Scientifique, technicien, pilote, mais aussi musicien, alpiniste, nageur et rugbyman, tel apparaît le profil du parfait astronaute. Ajoutez à cela que « l’homme qui marche dans l’espace » est à la fois beau, drôle et sympa, vous obtenez l’équation de l’ami idéal, du gendre parfait et du mari adulé.

Cet homme, Thomas Pesquet, n’est pourtant pas issu d’un roman de science-fiction. Il est même le Français le plus populaire de l’Hexagone depuis plusieurs années : Thomas Pesquet, un surdoué né en 1978. Depuis maintenant une quinzaine d’années, le natif de Rouen défraie la chronique spatiale.

Quand Tom Cruise rencontre Gagarine

Pour flirter avec les étoiles, il faut avoir la baraka d’un surhomme et l’âme d’un enfant. Autrement dit, être doué d’une condition physique exceptionnelle et avoir la capacité de s’émerveiller à chaque instant devant le spectacle insensé du cosmos. Ce double don, Thomas Pesquet l’a assurément. Sa curiosité n’a d’égale que son ambition. Après avoir confectionné une fusée en carton dans son propre jardin, le jeune Normand a toujours levé les yeux vers le ciel. Pilote d’Airbus à vingt-huit ans après avoir fait SupAéro, il n’hésite pas à tenter le grand saut pour l’espace en répondant à une annonce de l’Agence spatiale européenne (ESA) : le recrutement des futurs astronautes pour la Station spatiale internationale, voire au-delà. Et il n’est pas le seul en lice. Plus de huit mille candidats sont sur la ligne de départ. Au printemps 2009, après une kyrielle de tests physiques et psychologiques, il est sélectionné pour le dernier carré. C’est le début d’une carrière spatiale à la fois fabuleuse et sans embûche.

À deux reprises, en 2016 et 2021, il a séjourné plus de six mois dans l’espace et effectué pas moins de six sorties extravéhiculaires dans le vide spatial, totalisant près de quarante heures de « marche dans l’espace ». Sans avoir accompli d’exploit particulier – il ne s’est pas éloigné à plus de 500 kilomètres de notre planète –, le spationaute de l’ESA a pourtant révolutionné l’image de la conquête spatiale en utilisant avec sagacité l’impact des réseaux sociaux. À la grande surprise des médias, chacun de ses déplacements sur l’Hexagone est un événement. Du jamais vu de mémoire d’astronaute… français 1.

Thomas Pesquet n’est certes pas le premier Français à s’envoler pour le cosmos, mais le dixième depuis 1982. Mais ses prédécesseurs, tels Jean-Loup Chrétien et Patrick Baudry, pourtant célébrés à leur époque, n’ont pas rencontré la même popularité. Car, aux yeux de ses admirateurs, Thomas est un champion de la communication et un as de la vulgarisation. « La conquête de l’espace, c’est l’affaire de tous », aime-t-il répéter. En orbite circumterrestre pendant près de quatre cents jours, il communie ainsi avec le plus grand nombre en mitraillant de photos notre planète et surtout en parlant de son expérience au quotidien à des centaines de milliers de Français. Au gré de ses tweets, tout un chacun est chaque soir bercé par la musique des sphères. Thomas Pesquet n’est pas seulement un astronaute, il est un apôtre inconditionnel du voyage interplanétaire. Qui plus est, il est doté d’une modestie et d’un humour incomparables. À l’en croire, il serait devenu astronaute après avoir échoué dans le basket-ball professionnel !

S’il n’a pas encore marché sur l’astre sélène, Thomas a vraiment décroché la Lune auprès de ses concitoyens. Troisième personnalité préférée des Français selon le top JDD du 31 décembre 2023, il est le premier arpenteur des étoiles à enthousiasmer les imaginations des adultes et à faire rêver les enfants. « Jamais avant lui un astronaute n’avait autant touché le cœur de l’Humanité », confie Frédéric Pradeilles, le directeur du Cnes de Toulouse. D’une certaine façon, Thomas Pesquet est la synthèse de Tom Cruise et de Youri Gagarine…





1. En son temps, chacun des déplacements de Youri Gagarine, héros de l’Union soviétique, drainait des foules considérables, en URSS comme ailleurs.







Première partie

Itinéraire d’un petit Normand 
épris de cosmos

« Quand on est à Dieppe, on a la possibilité
d’aller toucher les étoiles. »

Nicolas Langlois, maire de Dieppe,
le 12 octobre 2017

Automne 1985. Depuis près de treize ans et la mission Apollo XVII, aucun astronaute n’a arpenté le sol sélène. L’ère des grands voyages spatiaux habités semble appartenir à des temps révolus et Elon Musk n’est encore qu’un gamin prisonnier de l’univers sud-africain. Et pourtant, l’espace continue à faire rêver.

En ce milieu des années 1980, sorte de préhistoire de la conquête de l’espace, l’exploration automatique du Système solaire bat son plein. La sonde Voyager 2 fait route vers Uranus et les vols de la navette américaine rythment l’actualité astronautique, tandis qu’un garçonnet nommé Thomas Pesquet fabrique sa première fusée en kit dans son jardin. À bord de ce vaisseau en carton extraordinaire, il fait le tour de la Voie lactée en une fraction de seconde, regarde sous les jupes des Géantes rouges et s’approche régulièrement de la galaxie d’Andromède, vrai sosie de notre galaxie dérivant dans le cosmos à près de 2 millions d’années lumière – une voisine de palier galactique, en quelque sorte.

Ainsi débute la grande histoire de l’astronaute français le plus populaire de son pays…
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La tête dans les étoiles

« Le futur appartient à ceux qui croient 
à la beauté de leurs rêves. »

Eleanor Roosevelt

Tout commence à Auffay 2, une petite commune normande nichée non loin de Rouen. Occupée par les Anglais au lendemain du désastre d’Azincourt et brûlée par les Bourguignons deux générations plus tard, elle a aussi été bombardée par les Allemands au cours de la Seconde Guerre mondiale, avant de devenir un paisible petit bourg du pays de Caux où rêvent les adolescents. Parmi eux, Thomas Pesquet, un fils de profs obsédé depuis sa prime enfance par le mystère de l’Infini.

« Demain, je pars en fusée pour l’espace »

Né le 27 février 1978 à Rouen, le jeune Thomas a très tôt levé les yeux vers les étoiles. Ses parents, Benoît et Chantal, tous deux férus de sciences physiques, ne font d’ailleurs rien pour le décourager. Bien au contraire, ils entretiennent sa passion et l’aident à construire son propre vaisseau spatial en carton et en papier dans le jardin familial. Pour le jeune Thomas, âgé de six ans, monter dans cette navette spatiale improvisée est un bonheur. « Demain, je pars en fusée vers l’espace ! », lance-t-il à ses parents. Pendant plusieurs mois, à raison de séances quotidiennes après l’école, Thomas s’amuse comme un fou dans sa fusée fictive. À l’exemple des personnages de la série Star Trek, avec ses peluches en guise de passagers interplanétaires, le fils cadet de la famille Pesquet explore des mondes inconnus et s’improvise pilote aguerri effectuant des atterrissages risqués sur le sol de quelque planète exotique.

Dans cette première quête de l’infini à l’échelle de sa maison, Thomas a déjà un héros : son père, qui l’accompagne dans toutes ses fantaisies. Quotidiennement, Benoît Pesquet rassemble ainsi des cartons de différente taille pour son jeune fils, y dessine des cadrans au feutre, des boutons de toutes les couleurs et des cartes du ciel.

Le monde de l’espace ne s’arrête pas à sa seule fusée de carton-pâte. À peine sorti de son cockpit de fortune, le jeune Thomas raconte ses « incroyables aventures interstellaires » à ses parents, avant de se plonger dans la lecture d’Objectif Lune, l’album culte de Tintin sorti une trentaine d’années plus tôt. Thomas ne peut détacher son regard de la couverture. La fusée à damier rouge et blanc captive toute son attention. À l’instar du héros de Hergé, l’enfant du pays de Caux s’imagine marcher sur la Lune et faire des bonds de géant en tâchant de décrocher la Terre du plafond cosmique.

Mais cette perspective fantastique lui sera sans doute à jamais inaccessible. Tout au moins n’y croit-il qu’à moitié. À défaut d’explorer les lointains corps célestes, le jeune Thomas caresse un autre rêve, bien terrestre celui-là : jongler avec des globes bien plus petits, à savoir les ballons de basket du championnat américain. Contre toute attente, l’idole de l’élève d’Auffay n’est pas l’astronaute Neil Armstrong, mais… le basketteur Michael Jordan. Deux Américains qui, d’une certaine façon, ont défié la pesanteur.

L’enfant qui rêvait de devenir Michael Jordan

1991. À l’heure où l’Union soviétique connaît son chant du cygne, le jeune Thomas avance ses pions, espérant toujours voler un jour à bord d’un vaisseau Soyouz. En attendant le grand saut dans les étoiles, le jeune garçon, à douze ans, décroche un titre de champion de judo de son département, suit régulièrement des cours de saxo, apprend la natation et surtout passe son temps à décortiquer les matchs de basket américain sur la chaîne Canal+, quitte à veiller jusqu’au milieu de la nuit. Une vraie passion. Comme son frère aîné Baptiste, de treize mois son aîné, il est fasciné par les joueurs de la National Basket Association. Il rêve d’être noir, grand, américain et surtout basketteur. Dans la cour de l’école, le fils Pesquet ne jure que par Michael Jordan, joueur vedette des Chicago Bulls de 1984 à 1998 et star de la NBA 3, le championnat de basket américain.

Loin de constituer des obstacles sur la longue route du cosmos, ses multiples passions le propulsent sur le chemin des étoiles. Plus encore que les fusées, ce sont les avions de chasse qui le captivent. Dans sa chambre, il affiche ainsi un poster du Super-Étendard, ce fleuron de l’aéronavale française.

À la fois musicien, intello et sportif, il a ainsi de  multiples hobbies apparaissant comme autant d’atouts qui façonnent sa personnalité et encourageront le futur grand jury de 2008 à le sélectionner pour l’ultime frontière. En effet, les ingénieurs spatiaux ne recherchent pas exclusivement des incollables en maths et en physique, mais des jeunes gens ouverts sur le monde, des garçons ou des filles aux multiples facettes qui s’intéressent à une foule d’activités qui forgent votre caractère et renforcent votre sociabilité. Selon les sélectionneurs, l’esprit d’équipe est aussi indispensable que les performances personnelles. « J’ai largement rempli avec toutes mes passions ce que l’on appelle le “bas du CV”. Toutes ces indications qui sont autant d’indices sur votre personnalité 4 », révèle le futur grand astronaute.

Un cursus universitaire presque trop parfait

Malgré tout, le fils cadet de Benoît et de Chantal Pesquet est un travailleur infatigable. Il décroche son bac scientifique en 1996 avec la mention « bien » au lycée Jehan-Ango de Dieppe, perché au sommet d’une falaise. C’est là qu’il se lie d’amitié avec sa future épouse, Anne Mottet, une brune pimpante et très brillante. Rigoureuse, classique, elle est fille d’ingénieur. Après son bac, elle intégrera une prépa Math Sup Bio au lycée Hoche, à Versailles. Son objectif : devenir ingénieur agronome.

De son côté, Thomas rejoint une classe préparatoire au lycée Pierre-Corneille de Rouen. Deux années d’un travail intensif mais pleinement mené, ce dans tous les secteurs de la connaissance. À ses professeurs de Math Sup et Math Spé, « l’enfant des étoiles » laissera le souvenir d’un étudiant, dont la rigueur et l’efficacité n’avaient d’égales que la sérénité et la modestie. Qu’il s’agisse des matières scientifiques ou des disciplines littéraires, Thomas n’a jamais montré la moindre faiblesse, y compris en sport. Rageant pour ceux qui ne savent pas trouver leur chemin faute de talents !

Tous les chemins mènent à Toulouse

À peine sorti des classes préparatoires du lycée Pierre-Corneille, Thomas n’a plus qu’une obsession : piloter à tout prix. N’étant ni noir, ni américain, ni très grand, il renonce à sa carrière de basketteur pour se consacrer exclusivement à sa passion favorite : naviguer dans les airs et, plus tard, s’envoler pour l’espace lointain. Dans cette perspective, Thomas lorgne vers Toulouse. La ville rose est en effet La Mecque de tous les amoureux des étoiles. Le Centre national d’études spatiales (Cnes), créé en 1961 à l’initiative du général de Gaulle, y abrite le dernier fleuron industriel et technologique de la France, une maquette à taille réelle de la fusée Ariane 5…

Premier bouleversement : notre jeune Normand de vingt ans doit quitter sa contrée natale. Pour son plus grand bonheur. Les cours et le rythme de travail de l’école SupAéro sont pour lui un enchantement. Si sa chambre n’excède pas 9 mètres carrés, le campus est pourvu de toutes les installations nécessaires, de la piscine au gymnase, en passant par les courts de tennis et une grande bibliothèque. Mais surtout, Toulouse et les Toulousains sont une merveilleuse découverte. « Ce sont les plus belles années de ma vie », confiera-t-il. Il ne connaît en effet aucune difficulté d’adaptation. D’emblée, il adopte les coutumes locales en participant à de nombreuses activités sportives et culturelles. Parmi elles, le parachutisme, la plongée, le ska – il fait partie d’un groupe d’une dizaine de musiciens baptisé Les Skalatorz – et surtout le rugby. Il prend aussi un plaisir certain à participer à la fête du beaujolais nouveau sur la place Saint-Pierre !

Enfin, le Normand connaît un vrai coup de foudre pour le monde du rugby. L’idéal collectif qui se dégage de ce sport est tout à fait adapté au « bas du CV » du futur parfait astronaute. Tous les dimanches, fort de son corps sec et musclé, Thomas chausse ses crampons, endosse son maillot et s’impatiente de saisir le ballon pour mieux le poser au-delà de la ligne d’en-but adverse… Une passion à jamais gravée dans son cœur et son corps : en 2017 et 2021, lors de ses deux missions spatiales, il n’hésitera pas à revêtir plusieurs fois le maillot de l’équipe de Toulouse. Mieux encore, il pourra visionner en direct de l’ISS un match de son équipe favorite 5 !

Et ce n’est pas tout. Au-delà même du rugby et de ses nombreuses activités sportives, Thomas n’hésite pas à donner des cours à des élèves en difficulté scolaire. Selon lui, cet investissement social est inséparable de son objectif spatial. Fait non moins essentiel, c’est dans le cadre de SupAéro qu’il apprend à voler. En 2000, il effectue ainsi ses premières heures de vol sur un DR400, un avion quatre places à hélice, avec un instructeur en double commande.

Dans le milieu hostile de l’espace, ce qui prime n’est pas l’héroïsme d’un seul homme, mais l’esprit de camaraderie et d’entraide qui doit animer chaque astronaute. En pénétrant à bord de la Station spatiale internationale, on ne se contente pas de s’émerveiller devant l’immensité cosmique ou la sphère bleutée de notre Terre, ni même de se livrer à des exploits individuels ; on s’intègre dans une famille, voire une communauté, avec un programme bien défini d’expériences, tant dans le domaine médical que dans celui de la mécanique des fluides, le tout dans un espace restreint et contraignant. Autant dire que les mécanos sont plus recherchés que les philosophes. Si les candidats au grand bond dans l’espace ont la tête dans les étoiles, ils se doivent plus encore d’avoir les pieds sur terre…





2. Cette commune, rebaptisée Val-de-Scie en 2019, a fusionné avec Cressy et Sévis.



3. National Basketball Association, la ligue américaine de basket-ball.



4. Propos rapportés par Denis Granjou, Thomas Pesquet, une odyssée française, City, 2021 ; J’ai Lu, 2023.



5. Voir p. 170-171.
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Les pieds sur terre

« Souvenez-vous de toujours regarder en haut 
vers les étoiles… »

Stephen Hawking, en 2012, 
le jour de son 70e anniversaire

2001. Une année terrible pour l’aviation civile. Le 11 septembre au matin, quatre Boeing appartenant aux grandes compagnies intérieures américaines sont détournés par une vingtaine de terroristes se réclamant de l’islamisme radical. Pour la première fois de son histoire, le territoire américain est attaqué par une organisation terroriste non étatique qui ne lui a pas déclaré la guerre.

Itinéraire d’un « stagiaire parfait »

C’est dans ce climat apocalyptique que Thomas Pesquet décroche son diplôme d’ingénieur aéronautique, après avoir passé sa dernière année à l’École polytechnique de Montréal. Il s’y est spécialisé dans la conception et le contrôle des satellites.

Au moment des attentats du 11 Septembre, il n’est plus sur le territoire américain, mais sur la Côte d’Azur, sous le chaud soleil de Cannes. Depuis le mois d’avril 2001, il travaille en tant qu’ingénieur stagiaire chez Thales Alenia Space, un fabricant mondial de satellites, une entreprise high-tech dont le slogan est : « Un temps d’avance sur le futur ». Comme à son habitude, le Normand y effectue un parcours sans faute. En cette fin d’été 2001, il finit de rédiger son mémoire, « L’ingénierie système en avant-projet satellite », titre obscur pour le commun des mortels. Cet ouvrage très technique s’efforce de décrire tous les outils logiciels nécessaires pour préparer une mission spatiale, de la trajectoire des satellites aux exigences techniques des essais. Un programme vraiment complexe.

Quoi qu’il en soit, tous ceux qui ont approché Thomas Pesquet sont formels : ce jeune homme ne présentait aucune faiblesse, sur les plans aussi bien intellectuel que social et physique. Une vraie machine à réussir. Il n’est pourtant pas un androïde venu du futur, mais un homme dans toutes ses dimensions. Si son talent est immense et ses aptitudes très larges, Thomas Pesquet est d’abord un bourreau de travail et, surtout, un scientifique insatiable et toujours enthousiaste à l’idée d’apprendre, mais aussi de partager ses connaissances…

Après avoir brillamment soutenu son mémoire dans les locaux de Thales, Thomas s’envole pour Madrid, chez le géant GMV. Loin de vouloir changer de métier, notre jeune ingénieur se perfectionne dans sa spécialité, la conception et la dynamique des objets spatiaux. Il est notamment chargé de suivre et d’analyser la trajectoire de plusieurs satellites équipés d’un radar et conçus dans le cadre de la mission COSMO-SkyMed 6 pour l’Agence spatiale italienne.

Nous sommes en octobre 2001. Les attentats du 11 Septembre et la tragédie de l’usine AZF à Toulouse sont dans tous les esprits. Là encore, notre jeune ingénieur en aéronautique de vingt-trois ans remplit admirablement sa mission d’analyste. Au terme d’un an passé en Espagne, il est de retour à Toulouse, fort de ses deux expériences réussies dans des entreprises de prestige. À l’automne 2002, il intègre cette fois le Cnes, saint des saints de l’industrie astronautique française. Ingénieur attitré travaillant sur l’autonomie des vols spatiaux, il est désigné comme coordonnateur des différentes politiques spatiales en Europe. L’idée est de concevoir un langage informatique commun pour guider les différents satellites où qu’ils soient dans l’espace.

L’ascension de Thomas Pesquet est fulgurante. Pourtant, le Français se sent encore frustré. Il lui manque l’adrénaline du vécu, de l’expérience directe. Ce à quoi il aspire par-dessus tout, c’est de voler comme Icare. Avant même de pouvoir se retrouver dans le cockpit d’une fusée, il rêve de piloter un avion. L’atmosphère terrestre n’est-elle pas l’antichambre de l’espace lointain ?

Aux commandes d’un Airbus A320

De Toulouse à Madrid en passant par Cannes et Montréal, Thomas Pesquet est accaparé par son travail d’ingénieur en aéronautique. Il n’en continue pas moins à nourrir sa passion favorite : le pilotage. Dès le printemps 2004, il est ainsi sélectionné pour le programme « Pilote Cadet » d’Air France. Dans cette perspective, il se rend dans le Nord, entre Lille et Dunkerque, dans la commune de Morbecque, puis rejoint le château de la Motte-aux-Bois, érigé il y a presque un millénaire par un certain Robert le Frison, au cœur de la forêt de Nieppe. Derrière cette magnifique demeure du XIE SIÈCLE, OÙ SÉJOURNA NOTAMMENT THOMAS BECKET 7, se cache l’Institut aéronautique Amaury de La Grange (IAAG), un établissement créé en 1962 et spécialisé, entre autres, dans la formation des pilotes de ligne. Tous les élèves, pas moins de trente-six dans le contingent de Thomas, portent l’uniforme, à savoir un pantalon et un blouson bleu marine, sans compter l’incontournable cravate.

Quoi de plus merveilleux que de rêver aux grands espaces dans un lieu hors du temps et parfaitement autonome ? Sans compter les nombreuses chambres et les salles de cours, l’Institut abrite en effet une chapelle, un restaurant, une cafétéria et même un gymnase. D’une certaine façon, le château de la Motte-aux-Bois scelle le mariage entre le passé et le futur, la tradition et l’innovation, l’amour de la terre et la vénération du ciel.

Quand il entre dans cette demeure médiévale, le jeune ingénieur a d’abord l’impression de s’être trompé de siècle ou d’effectuer une retraite religieuse après la cadence infernale de ces derniers mois. Impression de courte durée. Car le rythme de travail au sein de l’Institut est tout aussi prenant. Pendant près de quatorze mois, les cours succèdent aux tests et les exercices de simulations aux examens. De la météo à l’aérodynamique en haute altitude, en passant par les moteurs à réaction, Thomas Pesquet se doit de décrocher pas moins de quatorze certificats théoriques. Loin de rester confiné dans les murs de l’Institut, il s’adonne en outre à sa passion première en multipliant les vols sur de petits appareils, à l’instar du Diamond DA40, un avion-école quadriplace. Pas moins de 2 300 heures de pilotage, non pas sur les terres mêmes du château, mais à une dizaine de kilomètres plus à l’est, sur l’aérodrome de Merville-Calonne. Là encore, il laissera un souvenir impérissable à ses instructeurs.

Deux ans après son entrée à l’IAAG, au printemps 2006, le natif de Rouen connaît sa consécration : il pilote pour la première fois un Airbus A320, une splendeur mécanique de plus de 140 tonnes. Dans son autobiographie, il racontera cet étonnant baptême de l’air : « Nous sommes en approche de Roissy, dernière étape d’une longue journée. Il fait nuit noire, tout est calme, nous nous apprêtons à amorcer le dernier virage pour nous aligner face à la piste à une trentaine de kilomètres, quand, soudain, je vois le captain s’écrouler littéralement sur son siège. Je comprends tout de suite qu’il s’agit d’un test. La bonne blague. Il n’empêche qu’il embarque son manche en basculant, ce qui déconnecte le pilote automatique ! Évidemment, j’attrape
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