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Il était un garçon bien fait, mais pas suffisamment. C’était son drame. Il fallait s’arrêter sur son cas pour lui reconnaître du charme, séduire ne venait qu’après avoir vaincu des résistances plus ou moins entêtées, ce qu’il vivait comme une injustice. À trente ans, depuis un an et demi qu’il était célibataire, il ne savait plus dire non à une sortie. Chaque fois qu’il entrait dans une pièce remplie de monde, il se répétait : "Pourvu qu’il y ait quelqu’un…", puis il rentrait seul chez lui.
Il arriva au musée du Vin, à proximité de la tour Eiffel, dans les anciens celliers de l’abbaye de Passy où deux entreprises offraient à leurs clients et à leurs collaborateurs un cadre inhabituel de soirée, avec une longue galerie souterraine et des caveaux du XVe siècle.
Il n’avait aucune raison d’être là, hormis qu’un ami, commercial pour l’une des boîtes, avait réussi à le faire inviter. Il glissait entre les sommeliers et les œnologues qui animaient des dégustations de grands crus sur des tables hautes.
En faisant mine de chercher son ami, il observait surtout les femmes. Il se rassura en découvrant qu’elles n’étaient ni trop nombreuses ni trop renversantes. Quand il y en avait trop de belles autour de lui, il se sentait toujours un peu perdu. De son propre aveu, il ne cherchait pas à collectionner les rencontres ni les aventures d’un soir, il trouvait que ces besoins rapetissent ; au contraire, plus son célibat s’éternisait, plus il pariait sur l’amour fou et espérait trouver la femme de ses rêves. Comme tous les romantiques, il lui paraissait tout à fait légitime d’être un jour surhumainement heureux. Il regardait des films et lisait beaucoup de romans qui racontaient des histoires comme la sienne. Et cela ne l’aidait pas.
Il reconnut près du bar une brune à laquelle il avait pitoyablement fait des avances quelques semaines auparavant. Il se raidit. Il détestait se sentir proche d’un échec aussi récent, cela le plongeait dans un sentiment d’infériorité. Il pivota pour échapper à sa vue et lui tourna le dos en s’éloignant, ce qui l’obligeait presque à marcher en crabe.
À l’autre bout du caveau, son hôte l’aperçut et dit à une voisine :
"Tu verras, c’est un pur sentimental… Il croit à l’amour comme d’autres croient aux anges. Je le connais depuis longtemps. La première fois qu’une fille l’a repoussé, nous avions dix ans, je l’ai vu pleurer pendant cinq jours. C’était sublime. Personne n’a osé se moquer de lui. Depuis, tous ses amours sont dignes d’être étudiés… Quand il est épris, il fait une de ces têtes ! Il faudrait l’encadrer."
Cela faisait deux semaines qu’il la baratinait avec son ami célibataire. Il était sûr que celui-ci deviendrait l’homme de sa vie. Il en parlait, en parlait : cet ami était délicat, franc, poète (mais pas rêveur), personne ne faisait la cuisine pour deux comme lui, il appliquait tout son esprit à rendre sa compagne heureuse, en couple il ne concédait jamais rien : il voulait l’âme sœur. Et plusieurs enfants.
Il en parlait, elle l’écoutait, elle en parlait à ses amies, elle les écoutait, elle en parla un peu à sa mère (elle ne l’écouta pas), elle y pensait enfin la nuit, seule dans son lit. À l’aide de rares photos, elle avait déjà construit toute une idylle ; elle s’était mise en goût d’un homme dont elle ne connaissait que les qualités rapportées par un autre.
Elle le regardait à présent progresser sous le caveau voûté, entre les murs de pierre et les reconstitutions médiévales. Il ne répondait pas au type idéal qu’elle se faisait d’un séducteur mais, après tous les arguments flatteurs de leur ami, elle s’interdisait de remarquer qu’il était un peu petit, qu’il avait une calvitie prononcée, qu’il portait des chaussures à bouts carrés et que personne ne se retournait sur son passage. Déjà amoureuse de tête, elle voulait croire que cet inconnu était né pour elle et que sa vie allait enfin changer.
Lui, l’air de ne pas se surveiller, examinait les invitées une à une, puis revenait vers celles qui présentaient le plus d’atouts. Il était toujours attiré ou révulsé par les mêmes critères physiques. Tout ce qui ne correspondait pas à ses conditions lui causait un profond dégoût. Ce n’était pas glorieux… Il s’en était un jour ouvert à sa sœur, qui lui avait répondu que ses amies et elle ne réagissaient pas autrement avec les hommes : le premier coup d’œil finissait souvent par être le dernier… Il rentra un peu son ventre, pour se donner une meilleure posture, et saisit un verre de vin blanc sur un plateau. La présence à l’entrée de cette brune qui l’avait repoussé le plongeait dans un état à la fois de faiblesse et d’agressivité. Il regretterait presque d’être venu.
Enfin il l’aperçut.
Près d’une table de dégustation, sous une peinture murale. Elle était menue, beaux cheveux châtains, portait une robe rouge et des bottines de daim noir. De trois quarts dos, droite, bien mise, décolletée peut-être ?, elle parlait à deux hommes plus âgés.
Aussitôt embarrassé (il était hardi, mais encore timide), il essaya de la voir de face, faisant plusieurs approches de gauche et de droite pour dissimuler sa manœuvre. Une fois de plus, il jouait à "cache-cache en solitaire" au milieu d’une foule d’indifférents, vieille habitude connue de ceux qui sortent pour chasser.
Seulement, à l’autre bout du caveau, la jeune femme qui l’attendait avait tout vu. Elle avait vu le regard, l’arrêt et la femme en rouge : après plusieurs échecs amoureux, elle possédait un système d’alarme très efficace et se sentit immédiatement en danger.
Deux semaines auparavant, après avoir passé tout un automne et tout un hiver à pleurer sur sa dernière rupture, elle avait réussi à vaincre son chagrin… en une matinée. Entre les lilas précoces et les fleurs de marronnier, les genoux dénudés pour la première fois de l’année, son cœur lui dit : "J’ai mon compte." Non pas qu’elle eût tout oublié en un jour de printemps, mais elle reconnaissait maintenant ce qu’elle avait su donner de bon dans cette histoire, et cela lui redonna le goût d’aimer.
Elle s’était acheté une nouvelle robe spécialement pour la rencontre de ce soir, s’était maquillée avec des soins plus minutieux que d’ordinaire et se dit qu’elle n’avait pas senti pour rien son cœur s’emballer en arrivant au musée…
De son côté, lui, l’amoureux imaginaire, connaissait ce moment par cœur : une apparition, c’est toujours au deuxième coup d’œil ; c’est la confirmation qui éblouit ! Il appelait cela "aller chercher sa claque dans les yeux". À cette robe rouge (rouge !), cette coiffure tout juste sortie d’un salon, il se convainquit que son inconnue était libre et cherchait quelqu’un (limité, il n’imaginait pas qu’une femme puisse vouloir se faire belle autrement que pour plaire…). Il se mit à cogiter double. Il lui inventa un prénom, il se la représenta dans son appartement ou dans une chambre d’hôtel qu’il aimait bien en dehors de Paris. Il s’imaginait déjà dans la meilleure version de lui-même avec une femme parfaite.
Sa "dynamo" sentimentale venait de se remettre à fonctionner.
Tout autour d’eux, le musée du Vin se remplissait de nouvelles gueules de badge venues se soûler à l’œil. Les moins habiles regardaient les derniers arrivés en se donnant l’air d’attendre quelque chose ou quelqu’un de mieux avec qui se montrer ; une petite nouvelle devant sa supérieure répondait sciemment à côté, sachant qu’il y a toujours de l’intelligence à jouer les imbéciles pour faire son trou ; et un con, là, parlait très haut pour être certain d’être entendu de plus d’une personne.
Sans les connaître, ni leur prêter attention, notre homme savait que toute entreprise de plus de dix employés ressemble furieusement à un service de renseignement (époque StB, Stasi ou KGB) : tout le monde y surveille tout le monde…
Ce que la fille à la nouvelle robe essayait de faire de moins en moins, s’efforçant de ne plus regarder dans sa direction. La situation était aberrante : elle le voyait en train de tomber amoureux sous son nez, doublée par quelqu’un qui ne la connaissait pas, jalouse d’une inconnue qui lui enlevait une vie avec un homme qui n’avait encore jamais tourné la tête vers elle ! Elle le sentait embarrassé, timide, et cela l’attendrissait encore plus. Elle leva brusquement son verre de vin. Tout venait de disparaître autour de ce type. Elle y compris…
Cependant, même si notre homme savait qu’au moindre laisser-aller il serait vaincu, à trop vouloir bien faire, sa discrétion finit par devenir flagrante. La fille en rouge surprit l’un de ses regards et comprit aussitôt qu’elle venait d’être choisie. Ce n’était pas le premier regard d’homme qui se posait sur elle depuis son arrivée, mais tous les autres avaient eu des airs de gamins vicieux ; lui montrait une gêne, une tendresse à fleur de peau qui lui plaisaient. Au reste, sa vanité l’emportait souvent à l’idée que, même momentanément, elle pouvait effacer toutes les autres femmes d’une soirée.
Il réussit à l’apercevoir en pied malgré les invités (elle n’était pas décolletée). Il se dit que s’il y avait eu de la musique, cette fille aurait été la première à aller danser. Elle crevait de santé. Leurs regards se rencontrèrent une nouvelle fois. Comme toujours, cela pouvait tout vouloir dire : aussi détournèrent-ils les yeux exactement au même moment. Chacun épiant désormais les levers de regard de l’autre, restait à savoir qui allait l’emporter de ces deux timidités ? Il tendit un coup d’œil vers son reflet dans une vitrine pour rectifier une mèche de côté, et se sentir mieux.
La fille en plan se demanda si elle ne devait pas mêler leur ami commun à l’affaire : "Regarde… Ton copain, là, ne sait pas où nous trouver !" (Il lui avait dit qu’il ignorait la raison de son invitation.) Il irait le chercher… Mais, au fond, elle pensa que cela serait sans doute pire de terminer en face d’un type qui ne la regarderait pas et qui passerait plus de temps à suivre ses pensées que leur conversation. Tout ça la révoltait. Elle se sentait ridicule ; ridicule d’avoir rêvé toute seule dans son lit, d’avoir passé une après-midi entière à choisir sa robe, de s’être imaginée dans la meilleure version d’elle-même avec un homme parfait…
Symétriquement, le type ne trouvait rien à dire ni à faire qui pût l’attirer à l’inconnue en rouge. Il lui fallait une idée, un premier pas, un point de départ qui n’exigeât pas trop d’explications. Il ne s’en formalisa pas : la soirée ne faisait que commencer, il avait du temps devant lui et, comme tous les sentimentaux, il comptait beaucoup sur un hasard heureux.
Près du buffet, l’ami commun s’étonna de ne plus le voir parmi les nombreux invités bruyants. Il demanda à sa voisine :
— Où est-il passé ? Il a disparu ?
— Oh, je ne sais pas du tout…
Ce mensonge lui coûtait. Elle ne comprenait pas pourquoi elle souffrait ce soir d’un tel sentiment d’abandon.
La fille en rouge regarda de nouveau dans la direction du garçon. Était-ce une ouverture ? Il avança doucement vers elle, sans oser le moindre regard trop appuyé.
C’est alors qu’une espèce de folle se précipita sur la femme en rouge.
C’était l’amie à craindre. Physiquement, elle cochait tous les critères qui lui déplaisaient chez une femme. À la conduite, ce n’était guère mieux : elle interrompait sans gêne, parlait fort, et montrait ce culot des gens qui, après deux cocktails, se croient à la hauteur de n’importe qui.
Il était assez proche pour entendre ce qu’elles se confiaient.
La fille venait d’apprendre qu’untel beau gosse se trouvait à une soirée non loin de Bastille. Elle insistait : "Il y est, j’en suis sûre." Ce beau gosse était une de ses cibles (mais comme nous sommes au XXIe siècle, elle disait "target"). Elle en était folle. Elle voulait immédiatement aller le trouver, mais il lui était impossible : "IM-PO-SSI-BLE", qu’elle s’y rende et y débarque seule !
Elle n’avait pas besoin d’en dire davantage pour exiger la solidarité féminine et forcer son amie à l’accompagner. La fille en rouge eut un moment d’hésitation : "Tu crois ?" À cette simple question, lui-même devint convaincu que l’hystérique n’avait aucune chance avec le beau gosse…
La fille en rouge tourna alors un nouveau regard vers lui. Ils s’observèrent un moment dans les yeux. Mais l’amie surprit leur échange, le regarda lui aussi, l’auscultant de la tête aux pieds, puis, ayant presque haussé les épaules de dédain, tira la fille en rouge par le bras en ordonnant : "Allons-y !"
Il aurait voulu se ruer, l’attraper, lui tordre les poignets, l’obliger à genoux à retirer ce qu’elle venait de faire, mais il n’osa pas bouger, il n’osa rien dire. Tout s’arrêta là, après être allé beaucoup trop vite.
En renfilant son manteau, la fille en rouge se dit pourtant : "C’est trop bête… Je ne sais pas pourquoi mais, même s’il n’avait pas tout pour lui, je crois bien que j’étais prête à rentrer avec lui…" Elle suivit sa copine à contrecœur, pensant qu’avec des amies comme ça, personne n’arrive jamais à sortir avec qui il veut.
Lui resta absolument immobile au milieu du caveau.
Est-ce que la fille en plan les avait vus ? Non seulement rien ne lui avait échappé, mais elle venait de regagner tous ses points.
Lui continuait à regarder dans le vague…
Il se dit que la femme en rouge n’était pas simplement une belle silhouette et un joli visage : depuis qu’elle était partie, il se sentait de trop au milieu de tous ces gens. "J’ai perdu ma chance… La soirée va être sinistre… Allons, passons la main." Il quitta rapidement le musée sans même penser à saluer l’ami qui l’avait invité.
Il se retrouva seul dans la rue avec un arrière-goût familier d’humiliation.
Il soupira.
Il appelait cela être un célibattu.
Il s’en voulait d’avoir passé trop de temps à réfléchir. Enfermé dans sa tête, il cherchait à tout prix l’approche idéale et, en définitive, n’obtenait rien. Le désir, qui était toujours chez lui un départ de passion, lui ôtait toute présence d’esprit et de jugement. Combien de soirées avait-il passées à finir tard et seul comme aujourd’hui ? Il pensa à l’un de ses amis d’enfance qui s’était marié jeune simplement pour "pouvoir se coucher tôt".
Il regarda sa montre et soupira une nouvelle fois, plus profondément encore.
Il était à peine neuf heures et demie…
Dans le musée, la jeune femme restait plus désemparée que jamais. Tout s’était joué sous ses yeux et le rideau était maintenant tombé. Elle était jalouse comme on le devient dans une salle de cinéma, avec des gens qui vivent et qui s’adorent sur l’écran. Elle ne bougeait plus, essayant de masquer un air d’enfant puni.
Et puis soudain, comme après une décharge, elle renversa son verre en voulant s’en débarrasser, tourna les talons et partit comme un trait d’un angle à l’autre du caveau. Comment cela pouvait-il se déchaîner de la sorte, en si peu de temps ? Elle était tellement prise de fougue qu’elle ne le sentait plus. Le visage fermé, le regard droit, indifférente aux personnes qui se retournaient après chaque coup de coude, elle rejoignit l’entrée du musée, puis sortit, sans une attention pour le vestiaire.
Elle se retrouva dans la rue et le héla aussitôt, alors qu’il s’éloignait déjà vers la Seine. Elle courut et se retrouva face à lui.
— Où allez-vous ?
Il aurait pu répondre n’importe quoi.
— Je vous suis !
Se laissant emporter par la surprise, qui le remontait d’un coup, il ne lui dit pas : "Si vous voulez…" ou "Volontiers", il dit : "Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?"
Il déposa sa veste sur ses épaules pour ne pas qu’elle prenne froid sur le pont Bir-Hakeim. Ils avaient été deux malheureux, mais deux malheureux irréprochables. Leur air de tristesse sauvage n’était plus qu’un souvenir. Elle avait le sourire jusqu’aux yeux de ceux qui sont surpris d’avoir passé la ligne les premiers. Lui aussi. Tout redevenait possible. N’était-ce pas l’important dans l’essentiel ?
Arrivés dans une station de métro, ils entendirent un guitariste qui reprenait une chanson de Brassens. Elle remarqua qu’il avait changé les paroles d’un de ses titres les plus connus.
Il n’y a pas d’amour heureux était devenu Il n’y a pas d’amour facile.
Elle trouva que cela sonnait très juste. Beaucoup plus vrai, en réalité.
Il y a bien des amours heureux, mais aucun n’est jamais facile… Il lui en avait coûté un coup de dés et un coup d’éclat pour tenter de faire pâlir l’étoile de la femme en rouge et ravoir sa chance. Pourquoi cela ne s’obtenait-il jamais sans contrariétés ?
Toutefois, comme chacun, son cœur restait convaincu qu’il devait exister quelque part des exceptions. Des exceptions parfaites. Des amours enfin rendues faciles…
Quelque part, oui…
Des sortes de contes de fées.
 
La rame de la ligne 6 les emporta dans Paris, souriants, avec de beaux yeux bien fixés, l’un et l’autre déjà persuadés de contempler leur double en creux ; toutefois, en dépit de ce petit miracle, ce fut un jour de plus dans l’univers sans que Camille ait encore rencontré Camille…
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La fin du monde ressemblerait à ça : elle avait voulu se remettre du rouge quand un type était passé en courant et l’avait déséquilibrée. L’intégralité de son sac à main se renversa par terre. C’en était tellement bête qu’elle aurait pu hurler comme une grande brûlée.
Tout gisait sur les graviers : une pince coupante, l’étui d’une paire de lunettes perdue sur une dune de Dakhla, un échantillon de gloss (qu’elle n’utilisait jamais devant son mari), une brosse à cheveux, des pièces mêlées à des miettes de croissant, une plaquette d’Abufène… Elle reconnut une brochure touristique de Saint-Valery-sur-Somme et un petit pot de confiture Bonne Maman à la fraise, comme il s’en vole dans les hôtels après un petit-déjeuner avec son amant ou sa maîtresse. Il y avait enfin des bonbons à la violette et les photos de sa première petite-fille qui venait de naître. Un joli visage de bébé endormi. Des standards d’un professionnel des maternités…
Le joggeur qui avait renversé son sac sans y prendre garde portait un détestable jogging peluche Sergio Tacchini avec des bandes fluo rose et jaune, sans doute rescapé d’une collection datée des années 90 (ou bien la mode du jour rétropédalait plus qu’entendu…). Comme tous les égomaniaques de l’effort, il se prenait très au sérieux et voulait voir son zèle reconnu. Perdu dans sa musique, le regard fixe, il donnait l’impression de s’admirer devant un miroir imaginaire qui le suivait partout.
Soudain, se déchaînant, la femme écrasa violemment la première photo de sa petite-fille du plat de la chaussure. Puis elle piétina les autres, les racla contre les graviers, les déchiqueta à coups de talon, poings serrés, s’essoufflant de rage.
Tout le monde aurait été affligé par les images de cette enfant, née à sept mois à peine, qu’il avait fallu opérer à cœur ouvert la veille et qui vivait en soins intensifs depuis ses premiers jours.
La femme n’arrêta son massacre qu’après que toutes les photos eurent été lacérées, réduites en charpie. Profanées.
Puis elle s’agenouilla, saisie de tristesse devant son désordre coupable. Elle le sentait : elle ne passait plus d’un extrême à l’autre ; depuis quelque temps, elle était dans tous les extrêmes…
Le jardin de l’hôtel de Sens était un magnifique jardin à la française, avec de très élégants parterres de fleurs disposés en carrés et en chevrons. Chacun y venait profiter du calme, flâner et lire sur les bancs, à deux pas des quais de Seine, sous la façade apaisante du château Renaissance des archevêques de Sens (quand un mal élevé ne prenait pas ce lieu historique pour une salle de sport).
Une jeune femme y entra par l’escalier de la voie piétonne. Elle avait peu dormi la veille, après une longue soirée d’agence débutée au musée du Vin de Passy, puis continuée à porter la chandelle pendant des heures pour une amie venue à Bastille recueillir le vent d’une target beaucoup trop haute pour elle. Un crétin, là-bas, lui avait troué sa robe rouge préférée avec le bout de sa cigarette. Une nuit perdue à se laisser draguer des yeux…
Elle aperçut dans le jardin la femme à moitié étendue sur le sol, devant son sac renversé, et approcha.
— Ça va, madame ? Vous avez besoin d’aide ?
La femme releva le front et lui sourit d’un air dévasté.
Aller ? Comme cela pouvait-il aller ?
Elle avait voulu se remaquiller quelques instants plus tôt parce qu’un homme, assis sur un autre banc du jardin public, avait répondu à plusieurs de ses regards depuis son arrivée. Il était souvent là quand elle venait et elle avait fini par se persuader que ce n’était pas un hasard. À un peu moins de cinquante ans, elle vivotait dans un mariage mort et facile, et s’était décidée depuis l’annonce qu’elle allait devenir grand-mère à coucher avec le premier homme qui se présenterait, pourvu qu’il fût un parfait inconnu.
Les siens vivaient en ce moment une tragédie à la clinique, mais le seul désir qu’elle éprouvait, c’était de se réconforter contre un corps étranger. Elle se serait rendue, vaincue, donnée… Elle se détestait de penser ce qu’elle pensait, mais une idée avait beau en chasser une autre, elle en était toujours au même point : trop jeune pour être grand-mère, tout ce qu’elle était et tout ce qu’elle n’était plus se mélangeaient.
Pourquoi ne voyaient-ils donc pas, tous, que c’était elle, la grande prématurée ?
La jeune femme qui venait d’arriver s’agenouilla pour l’aider à ramasser ses affaires. La femme rompue maudissait intérieurement ces objets communs qu’elle savait retrouver dans les sacs de toutes ses amies. Est-ce qu’elles aussi, elles avaient rêvé de fœtus crevés ?
La femme de vingt-cinq ans releva celle qui avait le double de son âge et elles allèrent s’asseoir sur le même banc.
L’aînée avait beaucoup à dire et raconta son histoire plus librement encore que devant une sœur. Elle aimait et détestait ensemble sa première petite-fille. Elle courait les hommes et regrettait son mari d’autrefois. Jamais, même à quatorze ans, elle n’avait autant eu le cœur en girouette. Pourquoi sa vieillesse nerveuse était-elle aussi imprévisible ?
La jeune femme savait écouter. Rien ne s’imprégnait sur son visage qui puisse inquiéter ou interroger. Elle avait même une qualité de sourire qui rendait les aveux plus faciles.
Au bout d’une heure, le téléphone de la femme bipa. Elle détestait lire le nom de son mari sur l’écran (ce type qu’elle avait vénéré jadis, il lui arrivait de ne plus pouvoir le sentir… Elle avait eu aussi ça avec son père… Elle avait ça avec tous les hommes…).
Le message était lapidaire : petite sauvée (elle était la seule à ne pas être présente à l’unité de soins intensifs).
Tout à coup, tout changea. Elle ressentit de l’apaisement à reconnaître son impuissance face au cours des choses. Une joie maternelle ressuscita en elle. Elle serrait les paupières pour en chasser des larmes. Elle vit même l’homme du banc se lever et s’éloigner sans éprouver le moindre effet. Cet homme pour lequel elle avait gigoté sur son banc pendant vingt minutes, persuadée qu’un grand frisson entre ses bras l’aiderait à prolonger sa vie conjugale et supporter son mélo intime…
— C’est étrange…, dit-elle. Si ce joggeur ne m’avait pas fait retourner mon sac, c’est avec ce type que je quitterais à présent le jardin. La somme des choses qui nous arrivent est dérisoire comparée à la somme des choses qui auraient dû nous arriver, et…
Là, les femmes citèrent la même réplique, au même moment, mêlant leurs deux voix :
— … "la vérité finit toujours par être inconnue."
Elles rirent de joie et de surprise.
Comme tout le monde, elles ne croyaient pas à tous les signes, mais les aimaient.
Penser et dire la même phrase à deux est, paraît-il, une chose qui ne trompe jamais.
Leur écart d’âge disparu, elles devinrent inséparables.
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Elle poussa la porte rue Nicolet.
L’éclairage de rue gueulait, mais décevait à tout illuminer ; hors de ses halos, couleur Bétadine pour les plus vieux lampadaires, personne n’aurait reconnu un rat dans un caniveau ni un corbeau sous les toits de Paris.
Elle avait horreur de se retrouver seule sur le trottoir à la nuit tombée. Elle quittait l’appartement de sa nouvelle amie rencontrée sur les graviers de l’hôtel de Sens une semaine auparavant. Quelle idée d’être venue ! Elle l’avait invitée à sortir dans un bar (son mari était en déplacement), mais la reçut en pyjama, un verre à la main. Cette jeune grand-mère, devenue adultère en plein retour d’âge, connaissait une nouvelle crise : une aventure mal engagée avec un homme beaucoup plus jeune qui ne lui répondait plus. Elle déroulait, elle déroulait… Elle était dans cet état spécifique de la rupture, capable de dire dans une même phrase : "Je le hais" et "Qu’est-ce qu’on va bien ensemble". Mais bon. Écouter sans écourter : les amies servent aussi à ça… Au reste, la plus âgée exprima quelques bons conseils inattendus que la plus jeune promettait de s’appliquer un jour à elle-même.
Elle referma les boutons de son pardessus jusqu’au cou. La rue était déserte. Il lui semblait que n’importe qui ou n’importe quoi pourrait surgir de l’ombre. Elle allait emprunter la direction de la rue Ramey quand une silhouette apparut justement au croisement, remontant vers elle.
Elle pivota et prit aussitôt l’autre sens, par pur réflexe, accélérant le pas à mesure que son appréhension grandissait : la silhouette la suivait.
Elle s’essouffla rapidement car, débouchant sur la rue Bachelet, la pente de la rue Nicolet était montante. Elle serra son sac contre elle. Elle serrait aussi les genoux. Elle détestait sentir un inconnu la talonner. Car c’était un homme, elle en était convaincue.
Il n’est pas besoin de dire les risques que court une femme à marcher seule dans la nuit. Surtout jolie, petite, apprêtée pour une sortie entre amies… C’est un fait, beaucoup d’hommes lui faisaient peur. Elle ne comptait pas le nombre de fois où elle s’était dit devant un garçon, avec inquiétude : "Il doit bien faire le double de mon poids…"
Elle était d’autant plus effrayée qu’elle s’était toujours montrée prudente. C’était la première fois qu’elle était surprise de la sorte. Elle se dit qu’elle crierait à la moindre menace et reviendrait en courant chez son amie.
Elle tourna alors la tête, très furtivement, pour trancher une bonne fois pour toutes la question de sa sécurité.
C’était bien un homme.
Elle accéléra encore, tout en se retenant de courir. Elle était certaine qu’avec n’importe quel pervers suggérer le mal suffirait à le provoquer…
Tout cela, il le vit.
Il marchait à une vingtaine de mètres derrière elle, mais comprenait parfaitement qu’elle avait une peur panique et que c’était de sa faute. C’est d’ailleurs cette peur exprimée de dos qui avait, en premier lieu, attiré son regard sur elle.
Jusque-là, il était perdu dans ses pensées…
Il décida aussitôt de changer de trottoir, pour la rassurer. Il se déporta vers les numéros impairs de la rue, glissant entre les rangées de voitures. Il cessa aussi de la regarder et réduisit ses foulées.
Cela, elle le sentit.
Que se passait-il ? Arrivait-il à destination ? Rejoignait-il sa voiture ? Elle n’entendait pas de bruits de clefs…
Elle regarda une nouvelle fois, d’un coup, toujours en guise de contrôle, et s’aperçut qu’il la suivait toujours, mais sur l’autre versant de la rue, sans prêter attention à elle, le regard fixé vers le bas. Il passa devant une fenêtre de rez-de-chaussée éclairée de l’intérieur et elle discerna, dans les reflets bleutés d’un écran, qu’il était très grand et portait un duffle-coat.
Instinctivement, elle ralentit sa marche. Pourquoi les symptômes d’une amélioration étaient-ils toujours aussi immédiats ? L’angoisse et l’apaisement avaient surgi en elle avec la même vivacité, semblant pourtant venir de loin. Ils sourdaient (sourdre, elle adorait ce verbe qu’elle avait découvert à treize ans chez Pagnol, en lisant Jean de Florette).
Rassurée à demi, alors qu’elle le fuyait un instant plus tôt, elle sentit son intérêt piqué et son cœur battre autrement. Elle avait compris ce que cet homme avait fait pour elle et trouva cela charmant.
Elle eut envie de le remercier… C’était la moindre des choses… Encourager l’homme aux bonnes pratiques… (Ce que cette envie devait au désir et à la curiosité de le voir de plus près, elle ne se laissa pas le temps d’y penser.)
Elle s’arrêta soudain, au niveau du 14 de la rue Nicolet, et se tourna dans sa direction pour lui faire un signe particulier de la tête.
Mais il ne la regardait toujours pas, alors même qu’il remontait à sa hauteur, ce qui la vexa presque.
Elle s’écria : "S’il vous plaît ?" Sa voix lui parut démesurément élevée. Elle craignit de voir des visages apparaître aux fenêtres.
Il releva la tête, surpris. Et s’arrêta à son tour. Il n’y avait qu’eux dans la rue. Pas un bruit depuis les appartements, ni même de voiture rue Ramey.
Elle ne sut absolument pas quoi dire ensuite. Elle n’allait pas le complimenter, comme ça, par-dessus la chaussée… Elle l’avait apostrophé comme elle avait pivoté en bas de chez son amie : par réflexe.
Surprise elle-même de l’élan qui lui vint après-coup, elle traversa la rue en allant directement à lui.
Il était vraiment grand. À vue d’œil, ils semblaient avoir le même âge, mais, trop plongeant, l’éclairage public ne permettait pas encore de bien lire son visage.
Elle posa d’abord ses yeux sur sa bouche. Les lèvres étaient charnues, mais serrées, avec un arrière-sourire : il était visiblement intrigué d’avoir été ainsi interpellé par une inconnue.
— Je… je voulais vous remercier, fit-elle en remontant vers ses yeux. Vous… vous avez…
Il comprenait.
— Ce n’est rien, dit-il.
— Si. C’est rare.
— Non, c’est normal.
Il affectait un air modeste, mais au fond de lui, comme tout le monde, même s’il n’avait pensé sur le moment qu’à éviter de commettre un impair, il aimait toujours passer pour un type bien.
"Normal ?… pensa-t-elle.
En voilà peut-être un qui a enfin laissé tomber ses lunettes masculines…"
— Vous auriez du feu ? demanda-t-elle pour ne pas laisser le silence prendre sa place, tout en pensant "qu’est-ce que tu fais ?" : elle ne fumait plus depuis six ans.
Il sortit une boîte d’allumettes et attendit.
Elle resta interdite devant lui et il sourit.
— Il vous faut aussi une cigarette ?
Elle ne pouvait pas ne pas rougir et balbutia : "Heu… oui… enfin si vous en avez…"
Il lui tendit son paquet, puis craqua une allumette. Elle approcha timidement les lèvres de ses mains : elles étaient grandes elles aussi, denses, puissantes (elle aurait dit qu’elles étaient sculptées)… Il se penchait vers elle, de tout son haut, et ce fut comme s’il venait d’absorber l’intégralité de la rue à lui tout seul. Et elle avec.
On le sait : pas une microseconde ne passe dans l’univers sans qu’une supernova n’éclate quelque part, que des amas d’étoiles se percutent, des mondes ne disparaissent et ne renaissent, des particules se divisent, puis se reconstituent. Là, Camille rencontra Camille.
— Merci…
Il souffla l’allumette et la remit dans sa boîte.
— Je vais par-là, dit-il en lui désignant la rue Bachelet.
— Moi aussi !
Elle rougit de ce mensonge. Ce n’était pas du tout sa direction… Elle avait l’impression qu’elle répondait très vite pour couper court à toute expression indécise et hébétée qui pourrait se lire sur son visage.
Ils marchèrent en silence, presque côte à côte.
Après la montée de Nicolet, la rue Bachelet redescendait. Au moment où elle se calmait, les contreforts de la butte Montmartre la laissaient respirer. Tout ressemblait follement à une aventure. Mais elle comprenait mal la multiplicité de ses sentiments : la peur était toujours présente, comme en écho, mêlée à de la curiosité, du soulagement et à l’inquiétude de se comporter comme une godiche.
— Je vous ai fait peur ?
— Pas trop… Enfin si, quand même… Mais ce n’était pas vous… c’était moi… Je ne sais pas ce que je m’imaginais…
Il remarqua qu’elle ne touchait plus du tout à la cigarette qu’il lui avait offerte.
Elle s’amusa de penser qu’elle était en train de le juger, en quelques secondes, sur d’absurdes apparences vues de côté en marchant et qu’il était sûrement en train de faire la même chose.
Il tenait un attaché-case, avec un journal qui dépassait. Qui emporte son attaché-case à minuit, un samedi soir ? Qui lit encore Libération ?
Lui avait remarqué qu’elle était habillée tout en noir. Il pensa qu’elle n’avait rien d’original, et, surtout, montrait très peu de conversation.
Ils firent plusieurs pas sans un mot, sans se toucher même en dépit de l’étroitesse du trottoir ; la laine du duffle-coat n’émettait aucun froissement, seuls ses talons à elle résonnaient, immeuble après immeuble.
À un deuxième étage au-dessus d’eux, un homme s’éveilla dans son lit. Il se dit qu’il avait toujours trouvé ce son de pas dans la rue très sexy. Cela remontait à son enfance, l’arrivée en classe de son institutrice de primaire, la première femme qu’il ait jamais, de lui-même, trouvée jolie. C’était l’écho de ses talons dans le couloir, avant son apparition… Il ne se souvenait plus du tout du visage ni du nom de cette professeure, mais le bruit de ses pas… Il se rendormit, alors que ceux de Camille diminuaient dans la rue.
Ils arrivèrent place Jean-Gabin.
— Vous habitez le quartier ?
— Oui, je suis presque chez moi, fit-elle.
Cette phrase était menteuse comme tout, elle logeait beaucoup plus bas, près de la place Blanche.
— Je vais dans cette direction, rue Lécuyer… Ça va aller, mademoiselle ?
— Heu… oui.
— Vous préférez que je vous raccompagne ? Vous serez plus à l’aise ? Ce n’est pas loin ?
— Non… c’est juste à côté…
Pourquoi lui disait-elle n’importe quoi ?
"Il doit s’en rendre compte… Cela doit forcément s’entendre…"
— Allons-y, dit-il. Je vais chez des amis, mais il n’y a rien de vraiment pressé.
Y aller…
Elle s’était coincée toute seule.
Ils remontèrent la rue Custine.
Elle n’avait nulle part où l’amener, sinon retourner chez son amie, en faisant mine que cela soit son adresse. Elle pouvait choisir un raccourci par la rue Lambert, mais préféra longer le pâté de maisons en entier.
Lui se taisait, et son silence la faisait taire. Elle n’avait rien contre. Il en imposait. Elle ne savait pas pourquoi elle aimait toujours être un peu intimidée par un homme. Malgré une nature indocile et défiante, c’était un trouble qui lui faisait plaisir. Cette présence masculine, après l’avoir terrifiée, lui allait désormais.
Lui se disait que les gens qui peuvent rester sans parler sont les plus sensés et les plus sûrs d’eux-mêmes. Il n’osait pas briser sa réserve.
En réalité, chacun était à la discrétion de l’autre, et ils auraient pu s’accompagner ainsi, sans un mot, jusqu’aux quais de Seine… C’était l’instant de cette mystérieuse télépathie des sensations. Un peu de comédie se glissait aussi entre eux, comme à chaque nouvelle rencontre… Plus le temps passait, plus tout changeait de nature.
Ils allaient bientôt revenir rue Nicolet, au croisement où elle l’avait vu apparaître pour la première fois.
— J’ai perdu mon chat !
Cela jaillit comme ça.
— Je rentrais d’une soirée avec des amies et… il n’était pas chez moi… Je suis descendue voir si…
Tout ça lui paraissait beaucoup trop mal déguisé, mais tant pis, c’était toujours mieux que rien, et cela pouvait justifier pourquoi ils revenaient sur leurs pas.
Il prit un air concerné et balaya la rue du regard comme s’il pouvait tout réparer d’un mouvement de tête.
Elle s’arrêta devant le numéro 4 où un demi-globe de lumière les éclairait à la verticale.
— Vous le savez, ils reviennent toujours, lui dit-il. Les chats sont plus intelligents que nous. C’est ici ? Cela va aller pour vous ?
Ce "vous"… Quelle retenue élégante, tout de même ! (Il y a une politesse extrême à faire entendre ainsi sa galanterie et sa courtoisie qui n’appartient qu’à la langue de Pascal. Le vouvoiement disparaîtra un jour, et le français pourra alors changer de nom…)
Elle acquiesça en silence, puis se lança de mémoire dans la composition du numéro de digicode de son amie. Elle paniquait à l’idée de l’avoir oublié. Mais le verrou électrique se déclencha. Sauvée, elle aperçut alors la cigarette restée coincée entre ses doigts, entière et froide. Ce fut comme un coup de grâce. Elle s’arracha à la rue en se précipitant dans l’immeuble, avec un murmuré "Merci !" parfaitement malpoli qu’elle entendit à peine. Elle s’immobilisa ensuite dans le vestibule sans avoir tourné le minuteur et resta un long moment seule dans l’obscurité pour reprendre ses esprits.
Lui ne s’attendait à rien, mais certainement pas à une telle fuite…
S’il était rentré directement chez lui, sans doute aurait-il continué de penser à cette fille loin dans la nuit : "Le cerveau sait s’arrêter sur chacune de nos rencontres…", mais il rejoignit ses amis de la rue Lécuyer et il y eut au moins une quinzaine de jeunes femmes qui flânaient dans l’appartement bondé. Il y passa plus d’une heure, à parler et à rire de riens. Ses yeux se posèrent sur des visages, dont certains très séduisants : son esprit passa à autre chose, aussi simplement que ça.
Pas elle.
Elle attendit dans le noir qu’il s’éloigne tout en craignant que quelqu’un ne la surprenne. Elle se demanda si elle ne devait pas remonter chez son amie, mais se rappela que celle-ci n’était guère en état d’entendre d’autres histoires que les siennes.
Elle ressortit de l’immeuble et, cette fois-ci, prit directement vers la rue Ramey et la rue de Clignancourt.
Elle se convainquit tout de suite qu’elle n’était absolument pas "tombée amoureuse" de ce garçon, mais qu’il lui faudrait trouver quelqu’un… qui lui ressemble… "Quelqu’un comme lui… Qui sache se comporter ainsi avec les femmes… Et qui soit grand aussi… Oui, les hommes grands, c’est bien, en fait." Qu’il existe suffisait à la conforter dans l’idée qu’il y en aurait d’autres. C’était inhabituel comme sentiment : elle n’essayait pas de savoir comment, si l’idée la prenait, elle pourrait le retrouver ou le revoir ; cet inconnu était plutôt devenu une sorte d’échantillon, de modèle… Cela lui allait : elle était toujours heureuse de sentir son idée de l’homme de sa vie se préciser. Comme si cela devait l’appeler plus tôt.
Mais elle fut vite prise d’une seconde conscience : place Blanche, de la musique arriva à ses oreilles, des garçons et des filles étaient penchés sur la rambarde d’un étage élevé, en train de fumer et de se séduire ; dans l’appartement, certains criaient, d’autres chantaient. Bien qu’elle voulût s’en défendre, elle ne put s’empêcher d’imaginer comment "il" était en train de poursuivre le reste de sa nuit, et avec qui…
Elle poussa la porte de son immeuble, au 18 de la rue de Bruxelles, avec l’idée que cette aventure n’était pas du tout un coup de foudre, mais un coup de hasard, sans conséquence.
Et que cela valait mieux ainsi…
[image: ]
Jamais Camille ne ferait de dépression nerveuse : Camille avait le réveil optimiste. Camille se levait tous les matins avec la certitude que Camille réussirait à obtenir ce qu’elle cherchait, ou que les choses finiraient par s’arranger d’elles-mêmes. Camille le ressentait aussi dans ses moments les plus noirs.
Si trois fées s’étaient penchées sur son berceau, l’une d’elles avait forcément pensé à ce don, et elle avait eu raison.
Elle sortit rapidement prendre son petit-déjeuner comme tous les matins place Blanche (elle n’était pas une femme d’intérieur, ni pour elle ni pour un autre…). Elle s’assit dans son Starbucks habituel, à une table le long de la devanture qui donnait sur la place et le Moulin-Rouge. Elle habitait Paris depuis moins d’un an et la surprise de vivre dans la plus belle ville du monde n’était pas encore retombée.
Habitués à la voir chaque matin, les serveurs connaissaient tous son prénom (un ami le lui avait dit
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