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Du bon usage du journal 
selon Paul Gadenne 

Le Carnet XXVII de Gadenne couvre une période allant de 
novembre 1949 au 30 mars 1951. Paul est alors logé dans 
une pièce de la villa Mayi-Ena, qui deviendra la chambre de 
Didier Aubert dans les Hauts-Quartiers, en face du sémi- 
naire de Bayonne et à deux pas de chez C.R., l'ancienne 
logeuse, représentée dans le même roman sous les traits de 
Madame Chotard-Lagréou. Cette période est difficile, sur un 
plan matériel: manque d'argent, d'espace, bruit quasi perma- 
nent des voisins, les « sagouins », froid. Il ne prend aucune 
note entre le 22 décembre 1950 et le 1  février 1951, car il est 
incapable de tenir un stylo et de rester assis, même dans son lit. 

A ses propres difficultés s'ajoutent celles d'Yvonne, sa 
c o m p a g n e  d e p u i s  1 9 4 5 ,  q u i  d e v i e n d r a  s a  f e m m e  e n  f é v r i e r  

1951. Elle dut aller jusqu'à faire un procès à ses anciens 



logeurs pour récupérer ses quelques affaires. La mesquinerie et 
l'incompréhension, les préjugés, un égoïsme tranquille, le 
sans-gêne, les insinuations, un catholicisme de clercs, incar- 
né par l'abbé L.-C. et tranquillement installé dans une société 
de nantis et de bien-pensants qui jugent de tout et de tous 
avec sévérité, surtout quand ils sentent une faiblesse de 
quelque sorte chez la victime désignée, font que Gadenne 
doit vivre au milieu de ce qu'il ressent quotidiennement 
comme une absence de respect de sa personne au plan phy- 
sique, une intrusion dans sa vie et un gaspillage de temps : 
guetté par la maladie, il craint de ne pouvoir aller au bout de 
ce qu 'il entreprend. 

Malgré les hauts et les bas de leur vie de couple, notés dans 
d'autres carnets où s'accumulent les récriminations, leur 
confiance mutuelle, leur complicité intellectuelle contribuent 
à lever leur prévention contre le mariage: Paul détestait le rite 
social et toute forme de complaisance, Yvonne s'était juré 
depuis l'enfance de ne jamais se marier. Alors que la radio 
des poumons de février 1951 était tellement mauvaise que 
Paul crut la fin imminente, elle affirma qu 'il s'en tirerait et 
lui prouva qu 'elle en était sûre par le sacrement du mariage. 
Gadenne écrit qu 'il a fait un acte de foi. Sans doute y a-t-il 
aussi chez lui une nuance protectrice, non sans une certaine 
naïveté: « C'est une enfant ». Les conditions de vie et l'œuvre 
à accomplir expliquent en grande partie qu'ils aient voulu ne 
pas avoir d'enfant. Le sujet serait trop long à traiter ici de la 
relation de Gadenne à la paternité et du rapport qu 'il entre- 
tint avec les enfants et avec l'enfance, mais il y a plus qu'une 
simple note de voyage dans cette image mentale rapportée 
d'Espagne en octobre 1950: « ce petit garçon assis les jambes 



écartées dans une prairie, sous les pommiers, sur les pentes du 
ravin familial, et qui a l'éternité pour lui. » Plus aussi 
qu 'une vision nostalgique de son enfance idéalisée : les entre- 
vues avec l'éternité sont rares, le pacte avec le temps est sans 
cesse remis en question et Gadenne choisit, malgré tout, une 
voie aride et inconfortable. 

Par exemple, il refuse de fuir. Il le pourrait au moins sur le 
plan mental. Mais il récuse l'attitude de Noé: «Pouvait-il 
avoir tout à fait bonne conscience en laissant là les autres, 
ses compagnons, -  les hommes ? » Quelque insupportable que 
soit l'enfer qu'ils nous font vivre, de quel droit nous place- 
rions-nous au-dessus d'eux ou à l'écart ? A Raymond Guérin, 
qui vient de lui dire qu 'il n 'a que sa vie, Jean Cayrol répond : 
«Oui. Moi, j'ai toute ma vie. » Et Gadenne l'approuve car, 
paradoxalement, il est le contraire d'un homme pressé. Si un 
mort en sursis précaire peut accepter de perdre un temps si 
précieux, c'est qu'il est profondément certain que, au bout, il y 
a toujours au moins une conscience qui s'ouvre. Quand son 
ami Ballon voit « l'échec extérieur» du personnage de La 
Rue Profonde, Gadenne note: «cet échec... masque la 
victoire de mon personnage. » A quoi bon se hâter quand on 
sait d'avance que l'essentiel n'est pas tant la réponse que l'on 
découvrira au bout du chemin, une certitude bien établie, que 
le chemin parcouru ? 

Au nom de quelle légitimité dans ces conditions serait-on 
fondé à enfermer les autres dans un jugement ? Gaétan 
Picon, dans les derniers jours de 1949, lui parle de l'évolu- 
tion de ses opinions, à propos d'Eluard, d'Aragon, des révo- 
lutionnaires, des radicaux qui sont trop à gauche pour lui, 
du taxi nécessaire pour un homme pressé; Gadenne est tenté 



de sourire, mais il retrouve aussitôt un sentiment de ten- 
dresse devant les faiblesses humaines et conclut sur un mes- 
sage de paix, écrit surtout pour lui-même: «Si l'on pouvait 
passer de tels moments avec ses ennemis, on n'aurait plus 
d'ennemis. » C'est pourquoi les notes qu'il prend sur tel 
habitant de Bayonne ou telle personnalité plus ou moins 
connue sont à la fois redoutables et dénuées de toute cruauté 
délibérée: refusant de grossir le trait, il cherche seulement à 
comprendre, même G.R., et il se perd en d'infinies conjec- 
tures sur les mobiles qui animent ces êtres, on ne saurait 
dire exactement de laboratoire, puisqu'il les traite, ici comme 
dans les romans où la différence n 'est que de technique, non 
en créatures fixées par un arrêt de l'auteur mais sans cesse 
en mouvement et de ce fait toujours insaisissables. «... La 
seule attitude saine (envers les êtres comme envers les mots): 
faire confiance. » 

Cette naïveté est conforme à l'opinion selon laquelle nul 
n 'est réductible à ses actes. Il y a, aux yeux de Gadenne, un 
mystère de l'acte humain, toujours équivoque; pas une absur- 
dité, un mystère. Un assassin comme Chaudon fut un héros 
au cours de la guerre, et le courage ne prend sa valeur qu 'en 
fonction de la fin qui le guide, un suicidé en proie à la folie 
n 'a pas mesuré la portée de son geste, au moins ambigu. Et les 
auteurs de livres sont souvent des imposteurs parce qu'ils 
jouent à savoir tout à l'avance et que de ce fait ils conduisent 
le lecteur exactement là où ils voulaient le conduire dès le 
départ. A quoi bon écrire alors, semble demander Gadenne ? 
Est-ce même écrire ? 

Il y a sur ce plan une supériorité du journal d'un écrivain 
sur les romans qu'il écrit: la note, s'il a seulement observé et 



décrit, garde son mystère. «Après trois ou quatre jours, une 
note n 'est plus comprise. » Si le roman ne parvient pas à la 
construction de la vérité, il marque l'adhésion, même tempo- 
raire, de l'esprit à une vérité. D'une certaine façon, il arrête 
un cheminement dont le journal serait la trace. D'où les 
hésitations incessantes de Gadenne à l'égard de la technique 
romanesque la plus propre à venir à bout de l'imposture, à ne 
pas refermer l'énigme, à faire advenir le règne de l'esprit. «Il 
faut que l'art soit autre chose. » A condition que l'auteur ne 
soit pas un simple montreur de marionnettes, surtout s'il est à 
la fois celui qui tire les fils et le pantin qui s'agite au bout. 

Car le journal, en tant que genre, est tout aussi probléma- 
tique. On peut être complaisant à l'égard d'autrui, comment ne 
le serait-on pas à l'égard de soi-même ? Gadenne détruisit en 
tout et pour tout quelques pages, sur les dizaines de cahiers que 
comportent les carnets, plutôt d'ailleurs, semble-t-il, parce 
qu'elles risquaient de mettre en cause autrui. Il fut tenté de 
mettre à mal des cahiers entiers, qu 'il relut avec consternation. 
Il laissa, à sa mort, la masse plus ou moins informe de ces notes 
de portée variable, les confiant à sa femme en lui disant qu 'elle 
en ferait ce qu'elle voudrait. L'image de Gadenne qui se dégage 
de tout cela est contrastée, pas toujours à son avantage, loin de 
là. Il y a des naïvetés, difficilement supportables, du parti-pris, 
des faiblesses, morales et d'écriture, une tendance à écrire là ce 
qui ne peut être dit ouvertement ou écrit ailleurs, un simple 
défoulement, et l'inventaire est loin d'être exhaustif, parce que 
la tension intérieure n'est pas toujours aussi forte qu'elle l'est 
ici. La Rue Profonde et L'Avenue viennent d'être publiés, 
La Plage de Scheveningen s'achève, Gadenne travaille déjà 
à Michel Kohlhaas et aux Terrasses, premier titre dans son 



esprit des Hauts-Quartiers : c'est assez dire que nous sommes 
dans un moment où l'œuvre prend forme. Or moins que jamais 
Gadenne ne se prend pour quelqu 'un, pas plus pour un auteur 
que pour un homme fait, et l'on ne peut le mesurer mieux nulle 
part ailleurs, tant il est vrai qu 'il ne se soucie pas de prendre la 
pose. 

Il tente de retenir ce qui s'échappe, il analyse, il réfléchit, il 
esquisse des traits, il voudrait surtout parvenir à s'exposer nu, 
même laid, dénonçant au passage la vulgarité qu'il y a à 
« tenir» un journal, parce qu'on ne tient les rênes ni de sa vie 
ni, a fortiori, de celle des autres, note ici que « on écrit toujours 
trop », là que « on ne note jamais ce qu'on voulait » ou encore 
que « dès qu 'on parle on s'égare », et il doute de parvenir à se 
prémunir contre la platitude qui guette son entreprise. 

Il retient une formule de Blanchot affirmant que la litté- 
rature tend à construire un objet, s'il s'agit bien du moins 
d'une objectivation de la part la plus secrète de nous-même, 
dont nous essayons de faire le tour, à la façon d'un sculpteur 
qui donnerait du relief à une âme. Il s'interroge, à propos de 
L'Âge d'Homme de Michel Leiris, sur le sens que peut bien 
avoir un aveu, il se demande jusqu'à quel point on peut être 
un objet pour soi, tant nous sommes susceptibles de nous 
laisser aller à l'exhibitionnisme, tapageur même, ou de varier 
dans nos jugements. On sent en filigrane qu 'il regrette de ne 
pas avoir la force de garder le silence. 

Du moins a-t-il l'honnêteté de ne proposer aucune réponse, 
pas même sur le bon usage d'un journal. Nous aurions tort 
cependant de bouder ces pages. Gadenne est à cent lieues des 
théories faciles et des modes. « Ne rien écrire qui n 'ait du ton 
ou un ton. Là est le secret, plus que dans les techniques. » 


