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Du bon usage du journal
selon Paul Gadenne

Le Carnet XXVII de Gadenne couvre une période allant de
novembre 1949 au 30 mars 1951. Paul est alors logé dans
une piéce de la villa Mayi-Ena, qui deviendra la chambre de
Didier Aubert dans les Hauts-Quartiers, en face du sémi-
naire de Bayonne et d deux pas de chez G.R., Uancienne
logeuse, représentée dans le méme roman sous les traits de
Madame Chotard-Lagréou. Cette période est difficile, sur un
plan matériel : manque d’argent, d’espace, bruit quasi perma-
nent des voisins, les « sagouins », froid. Il ne prend aucune
note entre le 22 décembre 1950 et le 17 février 1951, car il est
incapable de tenir un stylo et de rester assis, méme dans son lit.

A ses propres difficultés s’ajoutent celles d’Yvonne, sa
compagne depuis 1945, qui deviendra sa femme en février
1951. Elle dut aller jusqu’a faire un procés a ses anciens
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logeurs pour récupérer ses quelques affaires. La mesquinerie et
Uincompréhension, les préjugés, un égoisme tranquille, le
sans-géne, les insinuations, un catholicisme de clercs, incar-
né par l'abbé L.-C. et tranquillement installé dans une société
de nantis et de bien-pensants qui jugent de tout et de tous
avec sévérité, surtout quand ils sentent une faiblesse de
quelque sorte chez la victime désignée, font que Gadenne
doit vivre au miliew de ce qu’il ressent quotidiennement
comme une absence de respect de sa personne au plan phy-
sique, une intrusion dans sa vie et un gaspillage de temps :
guetté par la maladie, il craint de ne pouvoir aller au bout de
ce qu’il entreprend.

Malgré les hauts et les bas de leur vie de couple, notés dans
d’autres carnets ou s'accumulent les récriminations, leur
confiance mutuelle, leur complicité intellectuelle contribuent
a lever leur prévention contre le mariage : Paul détestait le rite
social et toute forme de complaisance, Yvonne sétait juré
depuis Uenfance de ne jamais se marier. Alors que la radio
des poumons de février 1951 était tellement mauvaise que
Paul crut la fin imminente, elle affirma qu’il s'en tirerait et
lui prouva qu'elle en était sire par le sacrement du mariage.
Gadenne écrit qu’il a fait un acte de foi. Sans doute y a-t-il
aussi chez lui une nuance protectrice, non sans une certaine
naiveté : « C'est une enfant ». Les conditions de vie et l'euvre
a accomplir expliquent en grande partie qu’ils aient voulu ne
pas avoir d’enfant. Le sujet serait trop long a traiter ici de la
relation de Gadenne a la paternité et du rapport qu’il entre-
tint avec les enfants et avec l'enfance, mais il y a plus qu’une
simple note de voyage dans cette image mentale rapportée
d’Espagne en octobre 1950 : « ce petit garcon assis les jambes
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écartées dans une prairie, sous les pommiers, sur les pentes du
ravin familial, et qui a Uéternité pour lui.» Plus aussi
qu'une vision nostalgique de son enfance idéalisée : les entre-
vues avec l'élernité sont rares, le pacte avec le temps est sans
cesse remis en question et Gadenne choisit, malgré tout, une
voie aride et inconfortable.

Par exemple, il refuse de fuir. Il le pourrait au moins sur le
plan mental. Mais il récuse Uattitude de Noé: « Pouvait-il
avoir tout a fait bonne conscience en laissant la les autres,
ses compagnons, — les hommes ? » Quelque insupportable que
soit Uenfer qu’ils nous font vivre, de quel droit nous place-
rions-nous au-dessus d’eux ou a lécart ? A Raymond Guérin,
qui vient de lui dive qu’il n’a que sa vie, Jean Cayrol répond :
« Out. Moi, j'ai toute ma vie. » Et Gadenne l'approuve car,
paradoxalement, il est le contraire d’un homme pressé. St un
mort en sursis précaire peut accepter de perdre un temps si
précieux, c'est qu’il est profondément certain que, au bout, il y
a toujours au moins une conscience qui s ouvre. Quand son
ami Ballon voit «léchec extérieur» du personnage de La
Rue Profonde, Gadenne note: «cet échec... masque la
victoire de mon personnage. » A quoi bon se hater quand on
sait d’avance que l'essentiel n'est pas tant la réponse que l'on
découvrira au bout du chemin, une certitude bien établie, que
le chemin parcouru ?

Au nom de quelle légitimité dans ces conditions serait-on
fondé a enfermer les autres dans un jugement? Gaétan
Picon, dans les derniers jours de 1949, lui parle de Uévolu-
tion de ses opinions, a propos d’Eluard, d’Aragon, des révo-
lutionnaires, des radicaux qui sont trop a gauche pour lui,
du taxi nécessaire pour un homme pressé; Gadenne est tenté
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de sourire, mais il retrouve aussitot un sentiment de ten-
dresse devant les faiblesses humaines et conclut sur un mes-
sage de paix, écrit surtout pour lui-méme: «Si Uon pouvait
passer de tels moments avec ses ennemis, on n’aurait plus
d’ennemis. » Clest pourquoi les notes qu’il prend sur tel
habitant de Bayonne ou telle personnalité plus ou moins
connue sont a la fois redoutables et dénuées de toute cruauté
délibérée : refusant de grossir le trait, il cherche seulement a
comprendre, méme G.R., et il se perd en d’'infinies conjec-
tures sur les mobiles qui animent ces étres, on ne saurait
dire exactement de laboratoire, puisqu'il les traite, ici comme
dans les romans ou la différence n'est que de technique, non
en créatures fixées par un arrét de Uauteur mais sans cesse
en mouvement et de ce fait toujours insaisissables. «... La
seule attitude saine (envers les étres comme envers les mots) :
faire confiance. »

Cette naiveté est conforme a Uopinion selon laquelle nul
n'est réductible a ses actes. Il y a, aux yeux de Gadenne, un
mystére de l'acte humain, toujours équivoque ; pas une absur-
dité, un mystére. Un assassin comme Chaudon fut un héros
au cours de la guerre, et le courage ne prend sa valeur qu'en
fonction de la fin qui le guide, un suicidé en proie a la folie
n'a pas mesuré la portée de son geste, au moins ambigu. Et les
auteurs de livres sont souvent des imposteurs parce qu’ils
jouent a savoir tout a U'avance et que de ce fait ils conduisent
le lecteur exactement la ou ils voulaient le conduire dés le
départ. A quoi bon écrire alors, semble demander Gadenne ?
Est-ce méme écrire ?

Il'y a sur ce plan une supériorité du journal d’un écrivain
sur les romans qu’il écrit: la note, s’il a seulement observé et
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décrit, garde son mystére. « Aprés trois ou quatre jours, une
note n'est plus comprise. » Si le roman ne parvient pas a la
construction de la veérité, il marque l'adhésion, méme tempo-
raire, de Uesprit a une vérité. D'une certaine fagon, il arréte
un cheminement dont le journal serait la trace. D'ou les
hésitations incessantes de Gadenne a Uégard de la technique
romanesque la plus propre a venir a bout de Uimposture, a ne
pas refermer Uénigme, a faire advenir le régne de Uesprit. «Il
faut que Uart soit autre chose. » A condition que Uauteur ne
soit pas un simple montreur de marionnettes, surtout s’il est a
la fois celui qui tire les fils et le pantin qui s’agite au bout.

Car le journal, en tant que genre, est tout aussi probléma-
tique. On peut étre complaisant a l'égard d’autrui, comment ne
le serait-on pas a Uégard de soi-méme ? Gadenne détruisit en
tout et pour tout quelques pages, sur les dizaines de cahiers que
comportent les carnets, plutét d'ailleurs, semble-t-il, parce
qu elles risquaient de mettre en cause autrui. Il fut tenté de
mettre @ mal des cahiers entiers, qu'il relut avec consternation.
Il laissa, a sa mort, la masse plus ou moins informe de ces notes
de portée variable, les confiant a sa femme en lui disant qu elle
en ferait ce qu elle voudrait. L'image de Gadenne qui se dégage
de tout cela est contrastée, pas toujours a son avantage, loin de
la. 11y a des naivetés, difficilement supportables, du parti-pris,
des faiblesses, morales et d’écriture, une tendance a écrire la ce
qui ne peut étre dit ouvertement ou écrit ailleurs, un simple
défoulement, et l'inventaire est loin d étre exhaustif, parce que
la tension intérieure n'est pas toujours aussi forte qu’elle l'est
ici. La Rue Profonde et I.’Avenue viennent d’étre publiés,
La Plage de Scheveningen s achéve, Gadenne travaille déja
a Michel Kohlhaas et aux Terrasses. premier titre dans son
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esprit des Hauts-Quartiers : ¢'est assez dire que nous sommes
dans un moment ou l'ceuvre prend forme. Or moins que jamais
Gadenne ne se prend pour quelqu’un, pas plus pour un auteur
que pour un homme fait, et l'on ne peut le mesurer mieux nulle
part ailleurs, tant il est vrai qu’il ne se soucie pas de prendre la
pose.

Il tente de retenir ce qui séchappe, il analyse, il réfléchit, il
esquisse des traits, il voudrail surtout parvenir d s'exposer nu,
méme laid, dénongant au passage la vulgarité qu'il y a a
« tenir » un journal, parce qu on ne tient les rénes ni de sa vie
ni, a fortiori, de celle des autres, note ici que « on écrit toujours
trop », ld que « on ne note jamais ce qu’'on voulait » ou encore
que «dés qu’on parle on s’égare », et il doute de parvenir a se
prémunir contre la platitude qui guette son entreprise.

Il retient une formule de Blanchot affirmant que la litté-
rature tend da construire un objet, s'il s’agit bien du moins
d’une objectivation de la part la plus secréte de nous-méme,
dont nous essayons de faire le tour, d la fagon d'un sculpteur
qui donnerait du relief @ une ame. Il s'interroge, a propos de
L’Age d’'Homme de Michel Leiris, sur le sens que peut bien
avoir un aveu, il se demande jusqu’a quel point on peut étre
un objet pour soi, tant nous sommes susceptibles de nous
laisser aller a l'exhibitionnisme, tapageur méme, ou de varier
dans nos jugements. On sent en filigrane qu’il regrette de ne
pas avoir la force de garder le silence.

Du moins a-t-il Uhonnételé de ne proposer aucune réponse,
pas méme sur le bon usage d’un journal. Nous aurions tort
cependant de bouder ces pages. Gadenne est d cent lieues des
théories faciles et des modes. « Ne rien écrire qui n’ait du ton
ou un ton. La est le secret, plus que dans les techniques. »
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