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Capítulo 1
El horror en arcilla


Es imposible que tales potencias o seres hayan sobrevivido…
hayan sobrevivido a una época infinitamente remota donde… la
conciencia se manifestaba, quizá, bajo cuerpos y formas que ya hace
tiempo se retiraron ante la marea de la ascendiente humanidad…
formas de las que sólo la poesía y la leyenda han conservado un
fugaz recuerdo con el nombre de dioses, monstruos, seres míticos de
toda clase y especie…

Algernon Blackwood

 

 

No hay en el mundo fortuna mayor, creo, que la incapacidad de la
mente humana para relacionar entre sí todo lo que hay en ella.
Vivimos en una isla de plácida ignorancia, rodeados por los negros
mares de lo infinito, y no es nuestro destino emprender largos
viajes. Las ciencias, que siguen sus caminos propios, no han
causado mucho daño hasta ahora; pero algún día la unión de esos
disociados conocimientos nos abrirá a la realidad, y a la endeble
posición que en ella ocupamos, perspectivas tan terribles que
enloqueceremos ante la revelación, o huiremos de esa funesta luz,
refugiándonos en la seguridad y la paz de una nueva edad de las
tinieblas. Algunos teósofos han sospechado la majestuosa grandeza
del ciclo cósmico del que nuestro mundo y nuestra raza no son más
que fugaces incidentes. Han señalado extrañas supervivencias en
términos que nos helarían la sangre si no estuviesen disfrazados
por un blando optimismo. Pero no son ellos los que me han dado la
fugaz visón de esos dones prohibidos, que me estremecen cuando
pienso en ellos, y me enloquecen cuando sueño con ellos. Esa
visión, como toda temible visión de la verdad, surgió de una unión
casual de elementos diversos; en este caso, el artículo de un viejo
periódico y las notas de un profesor ya fallecido. Espero que
ningún otro logre llevar a cabo esta unión; yo, por cierto, si
vivo, no añadiré voluntariamente un sólo eslabón a tan espantosa
cadena. Creo, por otra parte, que el profesor había decidido,
también, no revelar lo que sabía, y que si no hubiese muerto
repentinamente, hubiera destruido sus notas.

Tuve por primera vez conocimiento de este asunto en el invierno
de 1926-1927, a la muerte de mi tío abuelo, George Gammel Angell,
profesor honorario de lenguas semíticas de la Universidad de Brown,
Povidence, Rhode Island. El profesor Angell era una autoridad
vastamente conocida en materia de antiguas inscripciones y a él
habían recurrido con frecuencia los conservadores de los más
importantes museos. Muchos deben por lo tanto recordar su
desaparición, acaecida a la edad de noventa y dos años. Las oscuras
razones de su muerte aumentaron aún más el interés local. El
profesor había muerto mientras volvía del barco de Newport, y,
según afirman los testigos, luego de recibir el empellón de un
marinero negro. Éste había surgido de uno de los curiosos y
sombríos pasajes situados en la falda abrupta de la colina que une
los muelles a la casa del muerto, en la Calle Williams. Los
médicos, incapaces de descubrir algún desorden orgánico,
concluyeron, luego de un perplejo cambio de opiniones, que la
muerte debía atribuirse a una oscura lesión del corazón,
determinada por el rápido ascenso de una cuesta excesivamente
empinada para un hombre de tantos años. En ese entonces no vi
ningún motivo para disentir de ese diagnóstico, pero hoy tengo mis
dudas… y algo más que dudas.

Como heredero y ejecutor de mi tío abuelo, viudo y sin hijos,
era de esperar que yo examinara sus papeles con cierta atención.
Trasladé con ese propósito todos sus archivos y cajas a mi casa de
Boston. El material ordenado por mí será publicado en su mayor
parte por la Sociedad Norteamericana de Arqueología; pero había una
caja que me pareció sumamente enigmática, y sentí siempre
repugnancia a mostrársela a otros. Estaba cerrada, y no encontré la
llave hasta que se me ocurrió examinar el llavero que el profesor
llevaba siempre consigo. Logré abrirla entonces, pero me encontré
con otro obstáculo mayor y aún más impenetrable. ¿Qué significado
podían tener ese curioso bajorrelieve de arcilla, y esas notas,
fragmentos y recortes de viejos periódicos? ¿Se había convertido mi
tío, en sus últimos años, en un devoto de las más superficiales
imposturas? Resolví buscar al excéntrico escultor que había
alterado la paz mental del anciano.

El bajorrelieve era un rectángulo tosco de dos centímetros de
espesor y de unos treinta o cuarenta centímetros cuadrados de
superficie; indudablemente de origen moderno. Los dibujos, sin
embargo, no eran nada modernos, ni por su atmósfera ni por su
sugestión; pues aunque las rarezas del cubismo y el futurismo sean
numerosas y extravagantes, no suelen reproducir esa críptica
regularidad de la escritura prehistórica. Y la mayor parte de los
dibujos parecía ser ciertamente alguna especie de escritura. A
pesar de mi familiaridad con los papeles y colecciones de mi tío,
no logré identificarla, ni sospechar siquiera alguna remota
relación.

Sobre esos supuestos jeroglíficos había una figura de carácter
evidentemente representativo, aunque la ejecución impresionista
impedía comprender su naturaleza. Parecía una especie de monstruo,
o el símbolo de un monstruo, o una forma que sólo una fantasía
enfermiza hubiese podido concebir. Si digo que mi imaginación, algo
extravagante, se representó a la vez un pulpo, un dragón y la
caricatura de un ser humano, no traicionaré el espíritu del dibujo.
Sobre un cuerpo escamoso y grotesco, provisto de alas
rudimentarias, se alzaba una cabeza pulposa y coronada de
tentáculos; pero era el contorno general lo que la hacía más
particularmente horrible. Detrás de la figura se embozaba una
arquitectura ciclópea.

Las notas que acompañaban a este curioso objeto, además de unos
recortes de periódicos, habían sido escritas por el profesor mismo
y no tenían pretensiones literarias. El documento en apariencia más
importante estaba encabezado por las palabras EL CULTO DE CTHULHU,
escritas cuidadosamente en caracteres de imprenta para evitar todo
error en la lectura de un nombre tan desconocido. El manuscrito se
dividía en dos secciones: la primera tenía el siguiente título:
"1925, Sueño y obra onírica de H. A. Wilcox, Calle Thomas 7,
Providence, R.I.", y la segunda: "Informe del inspector John R.
Legrasse. Calle Bienville 121, Nueva Orleáns, a la Sociedad
Norteamericana de Arqueología, 1928. Notas del mismo y del profesor
Webb". Las otras notas manuscritas eran todas muy breves: relatos
de sueños curiosos de diferentes personas, o citas de libros y
revistas teosóficos (principalmente La Atántida y la Lemuria
perdida de W. Scott-Elliot), y el resto comentarios acerca de la
supervivencia de las sociedades y cultos secretos, con referencia a
pasajes de tratados mitológicos y antropológicos como la La rama
dorada de Frazer, y El culto de las brujas en Europa Occidental de
la señorita Murray. Los recortes de periódicos aludían
principalmente a casos de alienación mental y a crisis de demencia
colectiva en la primavera de 1925.

La primera parte del manuscrito principal relataba una historia
muy curiosa. Parece que el 1° de marzo de 1925 un joven delgado,
moreno, de aspecto neurótico y presa de gran excitación, había
visitado al profesor Angell con el singular bajorrelieve de
arcilla, entonces todavía fresco y húmedo. En su tarjeta se leía el
nombre de Henry Anthony Wilcox, y mi tío había reconocido en él al
hijo menor de una excelente familia, con la que estaba ligeramente
relacionado. Wilcox, que desde hacía un tiempo estudiaba dibujo en
la Escuela de Bellas Artes de Rhode Island, y que vivía en el hotel
Fleur de Lys muy cerca de esta institución, era un joven precoz de
genio indudable, pero muy excéntrico. Desde su infancia había
llamado la atención por las historias y sueños extraños que se
complacía en relatar. Se denominaba a sí mismo "físicamente
hipersensitivo"; pero la gente seria de la vieja ciudad comercial
lo consideraba simplemente "raro". No había frecuentado nunca a los
de su propia clase y poco a poco había ido retirándose de toda
actividad social. Actualmente sólo era conocido por algunos estetas
de otras ciudades. La Asociación Artística de Providence, deseosa
de preservar su conservadorismo, lo había desahuciado.

En aquella visita, decía el manuscrito, el escultor había pedido
bruscamente la ayuda de los conocimientos arqueológicos de su
huésped para identificar los jeroglíficos. El joven hablaba de un
modo pomposo y descuidado que impedía simpatizar con él. Mi tío le
respondió con sequedad, pues la evidente edad de la tableta excluía
toda posible relación con las ciencias arqueológicas. La réplica
del joven Wilcox, que impresionó bastante a mi tío como para que la
reprodujera palabra por palabra, tuvo ese énfasis poético que
caracterizaba sin duda su conversación habitual.

-Es nueva, es cierto -le dijo-, pues la hice anoche mientras
soñaba con extrañas ciudades; y los sueños son más viejos que la
cavilosa Tiro, la contemplativa Esfinge o Babilonia, guarnecida de
jardines.

Y comenzó a narrar una historia desordenada que, de pronto,
despertó en mi tío un recuerdo. El anciano se mostró febrilmente
interesado. La noche anterior había habido un leve temblor de
tierra -el más violento de los que habían sacudido Nueva Inglaterra
en esos últimos años- que había afectado terriblemente la
imaginación de Wilcox. Ya en cama, y por primera vez en su vida,
había visto en sueños unas ciudades ciclópeas de enormes bloques de
piedra y gigantescos y siniestros monolitos de un horror latente,
que exudaban un limo verdoso. Muros y pilares estaban cubiertos de
jeroglíficos, y de las profundidades de la tierra, de algún punto
indeterminado, venía una voz que no era una voz, sino más bien una
sensación confusa que sólo la fantasía podía traducir en esta unión
de letras casi imposibles: Cthulhu fhtagn.

Esta mezcla de letras fue la llave del recuerdo que excitó y
perturbó al profesor Angell. Interrogó al escultor con minuciosidad
científica, y estudió con intensidad casi frenética el bajorrelieve
que el joven había estado esculpiendo en sueños, vestido sólo con
su ropa de dormir, y temblando de frío. Mi tío culpó a su avanzada
edad, dijo Wilcox más tarde, el no reconocer con rapidez los
jeroglíficos y el dibujo. Muchas de sus preguntas le parecieron un
poco fuera de lugar a su visitante, especialmente aquellas que
trataban de relacionar a este último con sociedades y cultos
extraños; y Wilcox no pudo entender por qué mi tío le prometió
repetidamente guardar silencio si admitía ser miembro de una de las
tan innumerables sectas paganas o místicas. Cuando el profesor
quedó al fin convencido de que Wilcox ignoraba de verdad toda
doctrina o cultos secretos, le suplicó que no dejara de informarle
acerca de sus sueños. Este pedido dio sus frutos, pues a partir de
esa primera entrevista el manuscrito menciona las visitas diarias
del joven y la descripción de sorprendentes visiones nocturnas cuyo
tema principal era siempre unas construcciones ciclópeas de piedra,
húmedas y oscuras, y una voz o inteligencia subterránea que gritaba
una y otra vez, en enigmáticos y sensibles impactos, algo
indescriptible. Los dos sonidos que se repetían con más frecuencia
eran los representados por las palabras Cthulhu y R'lyeh.

El 23 de marzo, continuaba el manuscrito, Wilcox faltó a la
cita. Una investigación realizada en el hotel reveló que había sido
atacado por una fiebre de origen desconocido y que lo habían
llevado a la casa de sus padres, en la Calle Waterman. Se había
puesto a gritar en medio de la noche, despertando a varios artistas
que vivían en el mismo hotel, y desde entonces había pasado
alternativamente de la inconsciencia al delirio. Mi tío telefoneó
en seguida a la familia, y desde ese momento siguió de cerca el
caso, yendo a menudo a la oficina del doctor Tobey, en Thayer
Street, médico de cabecera del joven. La mente febril de Wilcox
alimentaba, aparentemente, extrañas imágenes; el doctor se
estremeció al recordarlas. No sólo incluían una repetición de los
sueños anteriores, sino también una criatura gigantesca "de varios
kilómetros de altura" que caminaba o se movía pesadamente. Wilcox
nunca lo describía en todos sus detalles, pero las pocas e
incoherentes palabras que recordaba el doctor Tobey convencieron al
profesor de que aquél era el monstruo que el joven había intentado
representar. Cuando Wilcox se refería a su obra, añadió el doctor,
caía en seguida, invariablemente, en una especie de letargo. Cosa
rara, su temperatura no estaba nunca por encima de lo normal; sin
embargo, su estado se parecía más al de una fiebre violenta que al
de un desorden del cerebro.

El 2 de abril a las tres de la tarde, la enfermedad cesó de
pronto. Wilcox se sentó en la cama, asombrado de encontrarse en la
casa de sus padres, e ignorando totalmente lo que había ocurrido en
sus sueños o en la realidad desde el 22 de marzo. Como el médico
declarara que estaba curado, a los tres días volvió a su hotel.
Pero ya no le fue de ninguna utilidad al profesor Angell. Junto con
su enfermedad se habían desvanecido todos aquellos sueños, y luego
de oír durante una semana los relatos inútiles e irrelevantes de
unas muy comunes visiones, mi tío dejó de anotar los pensamientos
nocturnos del artista.

Aquí terminaba la primera parte del manuscrito, pero las
abundantes notas invitaban de veras a la reflexión. Sólo el
escepticismo inveterado que informaba entonces mi filosofía puede
explicar mi persistente desconfianza. Las notas describían lo que
habían soñado diversas personas en el mismo período en que el joven
Wilcox había tenido sus extrañas revelaciones. Mi tío, parecía,
había organizado rápidamente una vasta encuesta entre casi todos
aquellos a quienes podía interrogar sin parecer impertinente,
pidiendo que le contaran sus sueños y le comunicaran las fechas de
todas
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