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    À Kate Germond et Paul Casteleiro

    Depuis plus de quarante ans, votre dévouement indéfectible pour Centurion et ceux que nous nous efforçons de libérer est un exemple de persévérance et d’opiniâtreté. Centurion doit sa survie à votre engagement sans pareil envers les personnes condamnées à tort.

    Jim McCloskey

  

  
    À Peter Neufeld et Barry Scheck,

    Cofondateurs de l’Innocence Project, et aux guerriers qui y travaillent.

    John Grisham

  




  
    Préface

    
      
        John Grisham

        En 2006, j’ai publié L’Accusé, une histoire vraie sur une erreur judiciaire qui a failli coûter la vie à Ron Williamson. Auparavant, je n’avais jamais songé à écrire de la non-fiction – je prenais tant de plaisir avec les romans ! –, mais le calvaire de Ron m’avait fasciné. D’un point de vue strictement narratif, c’était dur de résister. Une épopée pleine de rebondissements avec de la tragédie, de la souffrance, de la corruption, des drames et à la fin, la mort – évitée de justesse, avec, cerise sur le gâteau, une forme de rédemption et une issue qui, à défaut d’être heureuse, aurait pu être bien pire – bref, le rêve pour un écrivain ! Et j’ai vite découvert que toutes les erreurs judiciaires méritaient un livre.

        Depuis, j’ai rencontré beaucoup de personnes qui ont été condamnées à tort, parlé à leur famille, leurs avocats et leurs compagnons de cellule. Ils forment une communauté à part, car ces gens ont survécu à un cauchemar qui dépasse l’entendement du commun des mortels. La plupart aiment parler de leur histoire. Tous sont déterminés à améliorer un système judiciaire en perdition pour éviter que d’autres innocents se retrouvent dans la même situation qu’eux. Des dizaines ont décrit leur long supplice. Plusieurs m’ont demandé de le raconter à leur place.

        Longtemps, j’ai songé à publier un recueil qui aurait compilé les meilleures histoires, mais les recherches se sont révélées une montagne infranchissable. Terrifiante. Des milliers de pages de transcriptions, de minutes de procès, de rapports de police, de témoignages qui varient d’un jour à l’autre, d’archives de prison, d’analyses médico-légales, de requêtes et contre-requêtes déposées par une pléthore d’avocats, d’injonctions et de décisions de justice, venant gonfler des dossiers approchant le quintal de papier. Les romanciers sont à ce titre des fainéants, car il leur suffit d’inventer ce dont ils ont besoin. La non-fiction est brutale, impitoyable, parce que les recherches doivent être exhaustives et méticuleuses. On ne peut se permettre des approximations et encore moins des erreurs.

        J’ai fait la connaissance de Jim McCloskey il y a une quinzaine d’années, quand il m’a demandé de prendre la parole à un gala annuel de Centurion Ministries organisé à Princeton. Dix minutes après s’être serré la main, nous parlions des combats pour faire libérer des innocents. Les récits de Jim étaient bien meilleurs que les miens parce qu’il les avait vécus de l’intérieur. Ils faisaient partie de sa vie. Il est parvenu à innocenter des détenus en sillonnant tout le pays à la recherche de la vérité. Centurion a participé à la libération de soixante-dix condamnés, et Jim était là, devant les portes des prisons, quand ses clients sortaient et retrouvaient les leurs. Il était là quand ils recouvraient leur liberté chérie grâce à lui.

        Voilà quelques années, nous avons évoqué ce texte. L’idée était toute simple. Je sélectionnerais cinq histoires parmi mes préférées, et Jim ferait de même. Le premier défi était de se limiter à seulement dix récits – il y en avait tant ! Le second serait de ne pas dépasser dix mille mots. Alors que la documentation sur chacun de ces drames humains pouvait remplir une bibliothèque entière, la tâche s’annonçait titanesque. Nous avons décidé d’écrire chacun de notre côté, avec le minimum d’intervention de la part de notre binôme.

        Puis nous nous sommes mis au travail.

        Grâce à cet ouvrage, notre objectif est de dénoncer les égarements de notre justice et, à notre humble échelle, de faire en sorte d’en limiter le nombre à l’avenir. Il s’agit de mettre en lumière les tactiques iniques, quasi mafieuses, auxquelles les autorités ont recours pour faire condamner des personnes parfaitement innocentes.

        Si notre société a le courage politique de réformer sa justice en profondeur, qu’il s’agisse du Code pénal, des pratiques et des procédures, nous pourrions mettre fin à ces erreurs judiciaires aux conséquences dramatiques.

      

      
      
        Jim McCloskey

        Comme le dit John, notre association et notre amitié remontent à plus de quinze ans. Nous étions tous les deux révoltés par le sort de ces hommes et femmes qui avaient été broyés par un système judiciaire dévoyé qui les avaient condamnés à tort à la réclusion à perpétuité, ou pire, à la peine capitale. Avec une grande générosité, John m’a proposé d’écrire l’avant-propos de mon livre, When Truth Is All You Have, publié chez Doubleday en 2020. Ce récit relate quarante années de combat de Centurion Ministries contre notre système judiciaire qui a condamné à tort tant d’innocents, ainsi que mon parcours, qui m’a mené à me lancer dans cette croisade.

        Bien sûr, j’ai été honoré quand John m’a proposé de coécrire Les Enfermés. Nous sommes rapidement tombés d’accord pour raconter chacun cinq cas réels où des innocents, choqués, atterrés, avaient été jugés coupables de crimes qu’ils n’avaient pas commis. Pour les cinq récits que je présente ici, j’ai participé à l’enquête et à la réhabilitation des condamnés. Choisir ces cinq histoires, sur les soixante-dix affaires que Centurion a gagnées, a été une épreuve douloureuse, un choix cornélien. J’ai été aidé dans ce travail de mémoire par les archives monumentales collectées par Centurion au fil des années de combat. Ces sources comprenaient, entre autres, les transcriptions et minutes des procès, les rapports de police, les dossiers des avocats, les arrêts et décisions de justice, les rapports d’enquête de Centurion.

        Notre sous-titre est très clair : Dix erreurs judiciaires, dix combats pour la liberté. Je suis certain que tous les lecteurs, quel que soit leur parcours, se diront à la fin de chaque récit : « C’est vraiment arrivé ? » John et moi vous répondrons : « Oui, effectivement ! Et cela se produit aujourd’hui encore un nombre incalculable de fois ! » Nous espérons que ces histoires tragiques intéresseront le lecteur tout en lui donnant un aperçu de ce qui se passe réellement dans nos palais de justice. Nous voulons mettre un coup de projecteur sur les failles et dérives de notre système judiciaire qui envoie encore et toujours des milliers d’innocents derrière les barreaux.

        Les vingt-trois accusés pris dans les rets de la justice, dont le sort est raconté dans ces dix récits, ont passé des dizaines d’années en prison avant que la vérité n’éclate enfin. Quatre se sont retrouvés dans le couloir de la mort, deux ont failli être exécutés (à quelques jours près), mais un n’en a pas réchappé et a reçu l’injection létale. Les lecteurs seront peut-être surpris d’apprendre que la couleur de peau des victimes n’est pas un facteur déterminant dans ces affaires – quasiment du cinquante/cinquante entre les deux communautés : dix Blancs pour treize Noirs –, ce qui prouve que ces injustices dépassent le cadre de la simple stigmatisation raciale.

        Souvent, le véritable criminel était sous les yeux de la police dès le début de l’enquête, et dans deux cas, l’auteur des faits a été le principal témoin à charge de l’accusation. Les tests ADN ont été cruciaux dans plusieurs affaires, mais pas dans toutes. Le parjure, par la police ou les citoyens, est récurrent dans ces récits. Les condamnations n’ont jamais été causées par des fautes involontaires des forces de l’ordre, ni par des témoins oculaires se trompant de bonne foi, ni par des analyses erronées de la médico-légale.

        Non, à chaque fois ce sont des mensonges délibérés et autres manigances des autorités qui sont à l’origine de ces drames humains, parce que des hommes et femmes étaient pressés de boucler l’affaire et d’obtenir une condamnation, quitte à employer tous les moyens, même les plus illicites – subornation, ententes secrètes avec des criminels, intimidation de témoins, pressions sur les suspects pour leur arracher des aveux, discréditation et diffamation, recours à des experts incompétents ou corrompus, dissimulation ou destruction de preuves et autres actions entravant la bonne marche de la justice –, tout cela pour broyer la vie d’un innocent au grand soulagement des véritables responsables.

        Chaque histoire est un ascenseur émotionnel, qui se termine par la victoire de la vérité et de la justice, mais le triomphe est relatif quand on songe aux souffrances endurées par les innocents et leurs familles. Et une fois libérés, ces gens doivent relever un nouveau défi : se reconstruire, recommencer leur existence à zéro. Ces drames sont une leçon de vie et de résilience. Beaucoup ont trouvé l’énergie et la volonté d’entreprendre ce nouveau départ, de se débarrasser de leur colère et de leur haine accumulées depuis tant d’années, beaucoup ont découvert la force du pardon et s’émerveillent désormais des petites choses du quotidien qui nous paraissent insignifiantes, à nous qui n’avons pas été spoliés de notre vie, et n’aspirent qu’à mener une existence tranquille, dans la paix de l’esprit.

        Nous espérons de tout cœur que vous trouverez ce recueil à la fois captivant et instructif, et qu’il vous montrera les failles de notre système judiciaire, des failles que vous ne pensiez peut-être pas si profondes avant de lire Les Enfermés.

      

      

  




  Les quatre de Norfolk

  
    
      John Grisham

      La mère d’Omar Ballard était une prostituée noire et droguée qui travaillait dans les rues mal famées de Newark, dans le New Jersey. Omar n’avait jamais connu son père, qui était blanc. Cette femme n’était pas du genre à jouer les mamans et ne portait guère d’intérêt à son fils. Le gamin passait de famille d’accueil en famille d’accueil, et traînait dans les rues de son quartier. Ce garçon plein de colère reprochait tous ses problèmes à sa génitrice. D’un tempérament tempétueux, il reportait souvent son agressivité contre les femmes. Il trouvait la vie de voyou excitante et rapidement il prit part à la violence et aux crimes qui sévissaient dans ce coin de la ville. Il aimait tout : la drogue, pour la consommer ou la vendre, l’alcool, les armes, le sexe, les vols, les fusillades, les passages à tabac, les meurtres, les guerres de gang, et le frisson de fuir la police. Il s’était fait prendre quelques fois pour détention de stupéfiants, ou ivresse sur la voie publique, mais rien de sérieux.

      Ballard avait lâché l’école depuis longtemps et, à dix-neuf ans, il quitta le New Jersey. Sans argent, sans emploi, comme toujours, il cherchait les ennuis. Finalement, il traîna avec une ancienne amie, Tamika Taylor, une fille-mère de dix-huit ans avec deux enfants qui vivait dans un appartement miteux de Norfolk, en Virginie. Le quartier était fréquenté par les milliers de jeunes marins de la base navale de l’US Navy et n’était pas particulièrement dangereux. Mais cette tranquillité prit fin avec l’arrivée d’Omar Ballard.

      Sa première victime connue à Norfolk fut Melissa Morse, une jeune Blanche. Il l’avait agressée et tabassée avec une batte de baseball. Quand les hurlements de la femme attirèrent l’attention, les gens accoururent et prirent Ballard en chasse. Il alla trouver refuge chez ses voisins Billy et Michelle Bosko, un jeune couple. Billy était marin à l’US Navy. Les Bosko s’étaient mariés six semaines plus tôt et avaient fait la connaissance d’Omar par des amis communs. Ils le firent entrer, lui offrirent à boire, et passèrent un bon moment jusqu’à ce qu’un attroupement se rassemble sous leurs fenêtres. Les Bosko ne pouvaient imaginer que leur nouvel ami Omar avait attaqué qui que ce soit. Billy, courageusement, refusa de livrer Ballard à la foule qui finit par se disperser. Plus tard, Billy rapportera à la police qu’Omar n’était pas coupable.

      Deux semaines après l’agression de Melissa Morse, alors que Billy était parti en mer pour huit jours sur l’USS Simpson, Omar Ballard passa chez les Bosko pour une petite visite de courtoisie. Il était près de minuit, le 7 juillet 1997. Comme il le reconnaîtra, il avait bu, était défoncé, et à la recherche de sexe. Il toqua à la porte, prétextant avoir besoin de passer un coup de fil. Michelle était en tee-shirt et petite culotte. Elle le fit entrer, lui donna le téléphone, lui indiqua qu’il y avait des bières au réfrigérateur. Il était tard et elle lui annonça qu’elle allait se coucher. Omar la suivit dans la chambre, l’attaqua, l’étrangla, et quand elle cessa de se débattre et s’évanouit, il la viola. Il éjacula et s’essuya le pénis sur la couverture. Puis, soudain, Omar mesura la gravité de son geste et sut qu’il allait avoir des ennuis. Pour que Michelle ne puisse le dénoncer, il décida de la tuer et alla chercher un couteau à la cuisine. Quand il revint dans la chambre, Michelle commençait à se réveiller. Il lui donna trois coups de couteau dans la poitrine, puis la laissa agonisante par terre. Il se lava les mains dans la salle de bains, nettoya les poignées de porte pour ôter ses empreintes, déposa la lame sur le cadavre et, avant de partir, fouilla le portefeuille de Michelle et récupéra le liquide.

      Globalement, l’appartement de soixante mètres carrés était resté immaculé. Michelle, qui travaillait chez McDonald’, entretenait bien son logement. Billy devait rentrer le lendemain et tout était prêt pour l’accueillir. Quand il trouva sa dépouille vers 17 heures l’après-midi suivant, leur appartement était comme toujours parfaitement rangé.

      Une analyse approfondie de la scène de crime fut entreprise, les indices relevés, y compris les traces de blessures vaginales. Les premières constatations indiquaient qu’un unique agresseur était entré dans l’appartement sans violence. Il n’y avait aucune empreinte sinon quelques-unes de Michelle et de Billy. Les enquêteurs restèrent plus de neuf heures dans l’appartement, jusqu’à ce que la médico-légale emporte le corps. Ils passèrent au crible le moindre recoin, prirent des photos et des vidéos, collectèrent tous les éléments potentiellement utiles à l’enquête. Ils montèrent même une tente autour du cadavre pour procéder à une fumigation au cyanoacrylate (autrement dit aux vapeurs de Super Glue) pour relever d’éventuelles empreintes sur la peau. L’enquête sur les lieux fut exhaustive. Il ne faisait aucun doute que le meurtrier de Michelle avait agi seul.

      Près de deux ans après le viol et le meurtre, le laboratoire de la police criminelle pratiqua enfin une analyse de l’ADN de Ballard. Le sperme trouvé sur la couverture se révéla être celui d’Omar Ballard et non l’ADN d’un autre homme blanc (avec une probabilité de 21 milliards contre un), ni celui d’un autre homme noir (avec une probabilité de 4,6 milliards contre un). Quant à la semence prélevée dans le vagin de la victime, elle avait 23 millions de fois plus de chances d’être celle de Ballard que celle d’un autre homme blanc, et 20 millions de fois plus de chances d’appartenir à Ballard qu’à un autre homme noir. Le sang retrouvé sous les ongles de Michelle correspondait également à l’ADN de Ballard.

      Les seuls échantillons d’ADN trouvés sur la scène de crime appartenaient soit à Michelle, soit à son meurtrier, Omar Ballard.

      La troisième agression sexuelle perpétrée par Ballard avait eu lieu dix jours après le meurtre de Michelle. Cette troisième victime étant parvenue à identifier Ballard, il avait été condamné et envoyé en prison. Toutefois, il ne fut pas suspecté pour le meurtre et le viol de Michelle Bosko. Sa série de crimes – deux agressions sexuelles contre des femmes blanches en moins d’un mois et dans le même secteur de la ville – n’éveilla pas les soupçons de la police de Norfolk.

      Deux années s’écoulèrent avant que les inspecteurs apprennent que Ballard était impliqué dans la mort de Michelle Bosko – et il avait fallu, pour cela, que Ballard le confesse en prison. Ce n’est qu’à ce moment-là que l’ADN de Ballard avait été analysé.

      Négliger un suspect aussi évident que Ballard était une faute professionnelle inexcusable, mais la police de Norfolk avait d’autres priorités à l’époque – ils étaient bien trop occupés à faire porter le chapeau à un homme totalement innocent. Une affaire qui aurait pu être résolue rapidement par les tests ADN s’est muée en une enquête sommaire et bâclée, révélant un niveau d’inaptitude rarement atteint. L’affaire Bosko restera dans les annales comme l’un des plus grands fiascos de notre système judiciaire. Un monument de bêtise, d’arrogance, d’amateurisme, mais surtout, les conséquences de l’incompétence crasse des autorités seront terribles.

      Quand le laboratoire de criminalistique établit grâce à l’ADN qu’Omar Ballard était sur les lieux du crime, le 3 mars 1999, vingt mois s’étaient écoulés depuis les faits. La police de Norfolk et les procureurs avaient déjà fait incarcérer sept suspects, tous des marins (ou ex-marins) de l’US Navy, tous accusés du viol et du meurtre de Michelle Bosko. Les sept étaient innocentés par les prélèvements ADN. Et à l’exception d’une conduite sous l’emprise de l’alcool, tous avaient un casier judiciaire vierge.

      Comme chaque fois que des enquêteurs de police se trompent de cible, l’erreur est venue d’une « intuition ». Souvent, dans les affaires d’homicide, un policier explore une scène de crime avec une idée préconçue, se fiant à son fameux flair qui n’est rien d’autre qu’une réaction viscérale devant l’horreur des faits, générée par un cerveau embrumé par la tension du moment. Il choisira alors son suspect au petit bonheur la chance, et en deux temps trois mouvements toute la meute foncera dans la mauvaise direction.

      Dans le cas de Michelle Bosko, l’intuition tomba du ciel alors que le cadavre était encore photographié par les techniciens. Judy Gray, la première inspectrice à arriver sur les lieux, détermina que le tueur était une connaissance de Michelle puisqu’il n’y avait aucune trace d’effraction. Avec son partenaire, elle posa ses rubalises pour sécuriser le périmètre. Quand la police scientifique arriva, les voisins s’étaient attroupés, curieux et médusés. Gray était alors sortie et avait commencé à poser ses questions habituelles, à la recherche de renseignements. Elle parla longuement avec Tamika Taylor, l’amie de Ballard, et lui demanda si elle savait qui pouvait avoir tué Michelle. Tamika ne voulait pas entrer dans ce jeu-là, mais Judy Gray insista.

      — Vous voyez ce gars là-bas, lâcha-t-elle finalement en désignant un marin de la Navy nommé Dan Williams (coupable no 1), voisin des Bosko. Je pense que c’est lui qui a fait ça.

      — Pourquoi ?

      — Il en pince grave pour elle. Une vraie obsession.

      Et c’est ainsi que Dan Williams devint le suspect numéro un du meurtre de Michelle Bosko, même si Tamika se rétracta et assura qu’elle n’en savait rien au fond, qu’il y avait plein de tarés en ville, etc. Elle cita aussi Omar Ballard en disant que la police devrait l’interroger. Et pour des raisons obscures, cette piste fut ignorée.

      Dan Williams et son épouse, Nicole, habitaient l’appartement à côté de celui des Bosko. Billy, après avoir découvert le corps de sa femme, s’était précipité chez les Williams. Dan avait appelé les secours. Les deux couples étaient amis, les deux hommes faisant partie de l’US Navy, les deux sans enfants. Nicole était atteinte d’un cancer des ovaires en phase terminale. Quand Michelle avait été tuée, Dan dormait avec sa femme.

      L’inspectrice Judy Gray alla trouver Dan et lui demanda s’il voulait bien se rendre au poste pour répondre à des questions de routine. Gray « sentait » que c’était Williams le tueur, même s’il n’y avait aucune preuve, aucun mobile, juste la méfiance de Tamika. Dan répondit que cela ne lui posait aucun problème, et paradoxalement, cela fit passer au rouge tous les signaux chez Gray. Au moment où Williams franchit les portes du poste de police, tous les flics étaient persuadés de tenir leur meurtrier.

      Dans l’appartement, les enquêteurs récoltaient avec méticulosité tous les indices pouvant aider à identifier le tueur. Pendant ce temps, dehors, les policiers mettaient en branle un processus désastreux qui allait les conduire sur une fausse piste, loin des traces évidentes laissées par Omar Ballard.

      La seconde bourde classique à l’origine des erreurs judiciaires s’appelle la « vision sélective ». Elle se produit juste après la fameuse intuition du fin limier. La police trouve un suspect, se convainc qu’ils ont arrêté le bon type, se congratulent d’être aussi intelligents, et ignorent avec superbe les preuves qui infirment leurs supputations pour se focaliser uniquement sur celles abondant dans leur sens. S’ils peuvent arracher des aveux, alors leur dossier est bien plus solide et cela leur évite une enquête fastidieuse. L’interrogatoire est toujours le premier choix des flics paresseux pour résoudre une affaire. Si des éléments de l’enquête sapent leur beau scénario, ils les glissent purement et simplement sous le tapis. Si une preuve irréfutable établit l’innocence de leur suspect (test ADN) après que l’accusé a été condamné, ils refusent d’y croire et s’obstinent à conserver leur version des faits.

      Dan Williams passa les portes du poste de police de Norfolk vers 18 h 30 le soir du 7 juillet, moins de deux heures après la découverte du corps et bien avant que les techniciens aient terminé leurs investigations sur la scène de crime. Dan Williams ignorait qu’il était considéré comme suspect. Il avait vingt-cinq ans, ancien boy-scout, élevé par des parents stricts qui lui avaient appris à obéir et à respecter l’autorité. C’était un homme tranquille, pas rebelle pour deux sous, et du temps où il était au lycée, il aurait été le dernier à poser des problèmes à ses professeurs. Son casier judiciaire était immaculé et il n’avait jamais été interrogé par la police. De caractère réservé et passif, il n’était pas préparé pour cette embuscade en règle.

      L’interrogatoire commença à 20 heures, et bien évidemment, il ne fut ni filmé ni enregistré. Les caméras et magnétophones étaient là, prêts à l’usage, comme dans tous les postes de police du pays, mais les appareils ne seraient allumés qu’au moment opportun. Autrement dit, plus tard. Certaines parties de l’interrogatoire devaient rester secrètes. Williams ne demanda pas l’aide d’un avocat et accepta de répondre aux questions, une erreur que commettent 90 pour cent des innocents. Les criminels, eux, gardent le silence, ou réclament un avocat.

      Williams répondit aux questions préliminaires de l’inspectrice Gray, tandis que son collègue Jack Horton prenait des notes. Personne d’autre n’était présent dans la pièce. Très vite, Williams comprit que la police le soupçonnait d’être l’auteur du crime, ce qui dépassait son entendement. Les inspecteurs lui demandèrent s’il voulait bien leur donner des échantillons de sang, des poils pubiens, des cheveux, et de leur remettre ses sous-vêtements. Williams acquiesça encore. Il n’avait rien à cacher. Il accepta aussi de passer au détecteur de mensonges. Encore une erreur ! Les gens innocents acceptent de se soumettre au polygraphe parce qu’ils sont pressés de prouver qu’ils ne sont pas coupables. Ils font confiance à la police. Curieusement, la loi autorise la police à mentir sur les résultats de la machine, et les flics en profitent. En effet, les policiers peuvent raconter ce qu’ils veulent pendant l’interrogatoire d’un suspect. Et le coup de l’échec au polygraphe est un classique.

      À 21 h 45, Williams fut sanglé et soumis aux questions de l’inspecteur. Elles se focalisèrent sur ses activités de la veille. On lui demanda, entre autres, s’il s’était rendu chez les Bosko. Williams répondit honnêtement et réussit le test. Mais bien sûr, les policiers lui dirent qu’il avait échoué et que maintenant ils avaient la preuve scientifique qu’il mentait. Vers minuit, les deux inspecteurs se mirent à le harceler, l’accusant de toutes les horreurs sans lui laisser le temps de répondre. Le ton monta. Williams répéta qu’il ne savait rien du meurtre, qu’il était dans l’appartement voisin, au lit avec sa femme au moment des faits. Judy Gray mentit et annonça qu’ils avaient un témoin affirmant que Williams se trouvait dans l’appartement des Bosko – il était attiré par Michelle, une véritable obsession, tout le monde le savait ! Et Gray avait des tas de témoins pour le prouver. Les parents de Williams lui avaient appris à respecter la police, le jeune homme n’en revenait pas. Comment pouvait-on l’accuser de tout ça ? Les flics le croyaient vraiment coupable ! Les pensées se bousculaient dans sa tête, il était perdu, ne savait plus que penser.

      Ne voyant pas son mari rentrer à la maison, Nicole commença à s’inquiéter. Elle appela la police pour tenter de savoir ce qui se passait. Sans réponse, elle se rendit au poste. L’inspectrice Gray sortit de la salle d’interrogatoire pour lui parler. Elle lui demanda ce que le couple avait fait la veille. Les flics pensaient que Dan avait pu sortir en catimini de l’appartement et commettre le meurtre, mais Nicole certifia que son mari n’avait pas quitté le lit de toute la nuit. À ce moment-là, Dan Williams avait un alibi plus que solide. Pourtant peu importait.

      À minuit et demi, l’inspectrice Gray s’en alla et Horton parla d’« homme à homme » avec Williams, pour tenter de lui faire tout reconnaître. Ça soulagera ta conscience, mon garçon. Mieux vaut avouer tout de suite que d’attendre six semaines que reviennent les résultats de l’ADN. Williams campa sur ses positions et déclara qu’il en avait assez, qu’il voulait rentrer chez lui. À 00 h 55, selon les notes de Horton, Williams reconnut qu’il trouvait Michelle séduisante. Horton en profita aussitôt : il était fou de désir, n’est-ce pas ?… Il voulait du sexe…

      L’interrogatoire en tête à tête ayant ouvert une brèche, Gray revint dans la pièce et les deux flics pressèrent Williams, en lui disant qu’ils avaient la preuve qu’il était obnubilé par Michelle. On l’avait vu chez les Bosko la veille, juste avant qu’elle soit violée et tuée. Williams était épuisé, confus, en manque de sommeil. Régulièrement, il piquait du nez, s’affalait sur la table, et chaque fois les deux flics lui ordonnaient de se redresser. Williams, acculé, exténué, s’accrocha et continua de nier : il n’avait aucun lien avec ce meurtre. Les policiers commencèrent alors à mettre en doute sa mémoire, lui parlant d’amnésie, de trou noir. Peut-être qu’il était somnambule et qu’il avait violé et tué Michelle dans cet état.

      C’est une tactique classique quand les interrogatoires s’étirent en longueur. Amnésie, trou noir, somnambulisme, tout est bon pour saper les certitudes d’un suspect. Les flics jouent alors les gars gentils et compatissants qui tentent de faire les choses bien et de trouver la vérité.

      Et ça marcha ! À 3 heures du matin, éreinté par les inspecteurs, Williams commença à douter de sa propre mémoire. Peut-être avait-il eu un moment d’absence. Peut-être était-il somnambule. Les policiers tenaient leur proie – plus question de la lâcher – et ils se mirent à enchaîner hypothèses, supputations et accusations.

      À 4 h 35, Horton quitta la salle, et Gray fit appel à la conscience de Williams. Une autre tactique éculée. N’avait-il pas des remords ? Michelle n’était plus de ce monde. Pensait-il à ses proches ? Et autres considérations de ce type. Ce qui fonctionna aussi, car Williams craqua nerveusement et se mit à pleurer.

      À 4 h 51, la pression monta encore d’un cran quand l’inspecteur Glenn Ford fit son entrée en scène. Ford était un policier chevronné, un interrogateur implacable qui connaissait toutes les ficelles. Ses méthodes étaient brutales et impitoyables, destinées à broyer la volonté des suspects. Il avait déjà à son actif un grand nombre de faux aveux arrachés par la force.

      Il était temps que Dan Williams se mette à table, et c’était la mission de Glenn Ford. Horton s’installa pour regarder le dernier round, carnet de notes en main, pendant que Ford plaçait une chaise juste devant Williams en lui disant que maintenant il voulait entendre la vérité. Il savait que Williams mentait, assurait-il, et il pouvait le prouver. Il y avait des témoins. Ford tourmenta Williams pendant une heure, lui dit qu’il allait être condamné à une longue peine de prison mais qu’il aurait la clémence du juge s’il se présentait au procès en homme honnête avec des aveux complets. (Plus tard, pourtant sous serment, Ford et Horton nieraient que de tels propos avaient été tenus.) À plusieurs reprises, Ford frappa la poitrine de Williams de son index tendu, en l’insultant. (Ils contesteraient aussi de tels agissements.)

      Williams était terrifié, il n’avait plus les idées claires depuis longtemps. Après neuf heures de ce traitement, il était prêt à céder. La police était convaincue qu’il était coupable, et Williams devait leur dire ce qu’elle voulait entendre – il n’y avait pas d’alternative. Williams devait coopérer pour mettre un terme à ce supplice.

      Ford flairait la victoire. Lorsqu’ils firent une pause à 5 h 41, Ford lança à Horton : « Il est mûr. » Williams était interrogé depuis près de dix heures, et c’était loin d’être terminé.

      Des années plus tard, en prison, Dan Williams tenterait d’expliquer pourquoi il avait avoué. « J’étais hagard, à bout. J’avais perdu tout discernement, je ne savais plus ce qui était bien ou mal. J’étais exténué. Angoissé. J’étais à leur merci, coincé dans les cordes, et ils s’acharnaient sur moi ; je n’en pouvais plus. Alors je leur ai dit ce qu’ils voulaient entendre, quitte à inventer les détails qui leur manquaient. Ce que j’ai raconté à ce moment-là était entièrement faux, je le savais évidemment, mais je voulais juste que cela s’arrête. »

      À 7 heures, après onze heures d’interrogatoire, les inspecteurs branchèrent finalement leurs magnétophones. Williams, terrifié, vidé, le cerveau en compote, leur donna ce qu’ils voulaient, en incluant dans son récit la panoplie de détails qu’ils lui avaient suggérés pendant la nuit. Sa version des faits conserva toutefois une foule d’incohérences.

      Ses aveux (les premiers) : il était sorti dans le couloir et avait marché jusqu’à la porte des Bosko. Peut-être était-ce une crise de somnambulisme. Il était pieds nus (alors qu’aucune empreinte de ce type n’avait été retrouvée sur les lieux du crime). Elle l’avait fait entrer. Il l’avait attaquée. Elle avait crié mais personne n’avait rien entendu. Il n’avait pas éjaculé (pourtant du sperme avait été repéré dans le vagin de la victime et sur la couverture). Quand il était parti, elle hurlait toujours. Il ne l’avait pas étranglée (alors que l’autopsie établirait qu’il y avait eu strangulation). Il ne l’avait pas poignardée (alors que l’autopsie trouverait trois coups de couteau portés à la poitrine, tous potentiellement fatals). Il n’y avait pas eu de sang. Il était seul, personne ne l’avait aidé. Il ne se souvenait pas l’avoir tuée, mais au fond peut-être l’avait-il frappée à la tête avec une chaussure (alors que l’autopsie ne trouverait aucun traumatisme crânien). Même s’il était toutefois incapable de la décrire.

      Une chaussure comme arme du crime donnait du piquant au récit. C’était une suggestion de l’inspectrice Gray, qui reconnaîtra plus tard : « On lui a mis un tas de choses dans la tête. Des choses qu’il a avouées alors que c’était moi et Jack [l’inspecteur Horton] qui les avions inventées. »

      À 7 h 15, les magnétophones furent arrêtés et les policiers quittèrent la salle d’interrogatoire. Williams n’étant pas autorisé à quitter la pièce, s’allongea par terre pour dormir. Plus tard Gray, en entrouvrant la porte, trouva Williams étendu au sol, riant de façon hystérique, totalement coupé de la réalité.

      L’interrogatoire n’était pas terminé pour autant. La police était allée trop vite en besogne et les aveux devaient être quelque peu remaniés… L’inspectrice Gray venait de consulter le rapport d’autopsie de Michelle Bosko et avait découvert des divergences notables entre les constatations de la médico-légale et la confession de Williams – les points les plus problématiques étant les coups de couteau et la strangulation. Il n’y avait aucune blessure sur le crâne. Un inspecteur lambda, même médiocre, se serait alors rendu compte que Williams avait raconté n’importe quoi.

      Le médecin légiste expliquerait plus tard que les résultats de l’autopsie confirmaient les premières constatations in situ : à savoir qu’il n’y avait eu qu’un seul et unique agresseur.

      À 9 h 25, Gray et Horton revinrent dans la salle d’interrogatoire. Ils réveillèrent Williams, toujours couché par terre, et lui demandèrent de signer la transcription de ses aveux. Ce qu’il fit. Les deux flics s’en allèrent.

      À 11 heures, Gray revint dans la pièce, furieuse, et exigea de nouveaux aveux. Elle annonça qu’elle venait de quitter la médico-légale et parla à Williams des coups de couteau et de la strangulation – autrement
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