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Chapitre 01





Il avait un pelage châtaigne qui en plein soleil rougeoyait. C’était encore un jeune chien, sans doute abandonné à proximité d’une maison, dans l’espoir qu’il serait recueilli par ses habitants.


D’un coup de flanc, il est venu frapper à notre porte.

Je m’appelle Molly, j’ai alors 10 ans. Je supplie tout de suite qu’on l’adopte, vite, qu’il soit à nous, avant que quelqu’un ne prétende le contraire pour se l’accaparer. Je suis une petite fille trop seule. Sans père, je vis avec ma mère, Myriam. Je suis son unique. Myriam approche doucement la main de cette bête qui baisse un peu le front, puis relève la tête quand la caresse s’arrête, avec l’air stupide d’en réclamer une deuxième, et puis encore une autre. Je n’ai pas posé la question qu’elle y répond déjà.

— C’est encombrant un chien, dit-elle. Ça te ferait vraiment plaisir ?

On l’a appelé Toby, empressées d’en faire nôtre. Nous n’avons pas pris le temps de l’originalité. Il y avait comme une urgence à le baptiser, à ne pas le laisser passer.

— Tu es mon Toby, Toby.

Sa route de vagabondage s’arrêtait là. Nous le nourris-sons dans le quart d’heure qui suit son arrivée. Il n’a été libre ou errant que peu de temps, en peu d’espace sûre-ment, d’un fossé à la maison. J’ai pensé à cet abandon dans un trou d’herbe à cause des boules glutineuses dont il est couvert. Je les fais glisser entre mes doigts, sans arracher un poil de Toby. Il s’endort entre mes mains tellement je suis douce. Il est devenu mon chien.

Des deux, j’étais sa préférée. Il passait ses nuits sur mes pieds.

Toby n’était pas bien grand, possédait une sorte de barbichette amusante qui me faisait penser à la chèvre de monsieur Seguin, à « sa barbiche de sous-officier ». J’aimais le mot houppelande. Je le disais à Toby. Je lui parlais de sa houppelande soyeuse à présent, grâce à mes soins d’enfant solitaire, capable de passer des heures à brosser l’ancienne bête perdue.

Il ne montrait aucune crainte devant les inconnus. Ce-la m’ennuyait un peu. Aimable, il était toujours à proximité des humains, à vouloir de l’affection. Mais toujours cependant dans la pièce où je me trouvais, cela m’apaisait. Avec lui, finalement, la vie était calme et joyeuse.

Un soir d’été, je me balance à l’antique escarpolette dont les cordes usées céderont un jour. Ma mère, elle, brûle les mauvaises herbes, les branchages, dans un repli du jardin. Elle aime ce feu vif comme une fête. Il y a le souffle tiède de cette soirée et le crépitement des végétaux qui brûlent. Cela produit une musique qui accompagne nos mouvements, tranquillement, nous associe doucement à distance. Elle jette les végétaux dans les flammes, je jette mes jambes dans les airs. Puis je lance mon corps sur le sol, sans attendre l’arrêt de la balançoire, juste dans le ralentissement du balancement, car c’est ce qui me plaît, la possibilité d’un vacillement, d’une chute légère, la nécessité de maîtriser le geste. Je fais un peu comme une fille de cirque, en cherchant cette agilité dans la toute petite peur de tomber. J’ai à peine le temps de me stabiliser, puisque c’est dans ce mouvement que le chien surgit de je ne sais où, et glisse, fou, entre mes jambes. Je veux stopper sa course par jeu et surprise aussi par cette fuite sans raison. Mes mains effleurent les reflets touffus de cuivre dans les derniers rayons de soleil. Je me retourne, je n’ai pas pu le saisir et je regarde mon ami chien foncer dans le feu.


Ma mère criait. Toby ! Toby ! Je cours aussi très vite. Je vois ce qui ne se comprend pas. Alors je hurle. Toby ! Toby ! Toby ! Je hurle plus fort, et je ne sais plus après si je dois courir encore ou m’arrêter à la lisière de l’immense, dangereuse chaleur. Je suis coupable de cette hésitation. Mon impuissance me fait gueuler avec des larmes dans la bouche, sur le chien, sur l’animal idiot, incapable d’obéir. Myriam, ma mère, écarlate, retient son enfant, comme si j’allais me jeter dans le feu, comme si j’allais brûler au moins un peu, pour retenir Toby. Je m’en veux déjà et pour longtemps de n’avoir été capable que de pousser ces cris.

Elle a comme moi forcément, entendu le furieux gémissement de la bête folle et imbécile qui s’est laissée immoler. C’est cela que nous avons dit ensuite, seulement cela, le répétant et le répétant encore aux gens qui voulaient savoir où était passé Toby. Nous avons fait rentrer la mort du chien frénétique par le feu, dans l’anecdote. Un jour, l’événement deviendrait même une blague, on se souviendrait publiquement de cet abruti de clébard que j’avais chéri et qui avait fini sa vie un soir d’été, en brasier.

Mais le gémissement, jamais nous ne l’avons dit. Il était impossible d’allonger les bras dans les flammes pour sauver Toby. Sur son corps immobile, on aurait dit que le pelage dansait dans l’embrasement. Et je ne peux pas détacher mes yeux de lui, mes deux mains petites d’enfant, plaquées sur mon front. Ma mère réussit à m’entraîner loin du feu et à m’enfermer dans la maison. Puis elle déroule le tuyau d’arrosage et noie le feu. En-suite, elle ne dira pas ce qu’il est resté du chien brûlé. Et je ne pose pas de questions, mais je me le demande encore souvent. J’imagine qu’il n’a pas eu le temps de fondre totalement, qu’il devait y avoir un reste de son corps que Myriam m’a peut-être caché. Je sens que je pourrais voir ses restes, que je ne me cacherais pas les yeux. Que cela me punirait de n’avoir pas réussi à retenir son élan morbide.

J’ai pleuré la folle course du chien dans le feu et sa disparition. J’ai fait des rêves où je l’ai vu profondément mordu par les flammes, le corps creusé, les poils disséminés. Des rêves dans lesquels, bien que fragmenté, l’adorable petit chien aboyait joyeusement et sautillait. Il y en a eu un dernier : je réussissais à le prendre dans mes bras et au contact de mon corps, le sien si fragile et troué s’émiettait complètement.

Il n’a plus jamais été question d’avoir un animal et ma mère, qui adorait voir les flammes manger tout ce qu’elle avait laborieusement arraché de ses mains, pour nettoyer sa terre et sa haie, a renoncé à faire de nouveaux feux, prenant comme prétexte une interdiction municipale.




Chapitre 02





Je venais d’avoir 30 ans, et je n’avais pas peur qu’à cet endroit le soleil brûle tout. On y retournait chaque été. Moi, c’était pour la mer plus chaude qu’ailleurs. Pas assez chaude pourtant. Il faut d’abord sentir la fraîcheur. Mais la surprise du corps est moins longue qu’ailleurs. Je déteste l’idée de devoir mériter son plaisir. Il se prend, sans effort. C’est bon sans transiger. C’est tout. J’aimais aussi à cet endroit le bleu étalé qui frappe, la calcination, et surtout la disparition à certaines heures, de toute chose, dans la nuée blanche du soleil. J’aimais le bruit craquant de l’herbe morte sous mes pas, et l’idée qu’un seul souffle pourrait prendre la forêt tout entière. Je n’ai pas de penchant pyromane ni de fascination pour les criminels qui déclenchent les feux, mais un après-midi, alors que je me promenais avec Edwy, en voiture sur la corniche, je l’ai vu, le feu. J’ai été cueillie par sa beauté. Elle m’a traversée, pareille au désir, dans la même urgence. J’ai été surprise. Alors j’ai cessé de regarder le feu au loin, et le précipice si proche de nous, a provoqué une vague nausée soudaine et folle. Il avait fallu s’arrêter, que je reprenne ma respiration, que je voie le Canadair voler en direction des flammes, que j’attende un peu que le mal au cœur s’estompe. Nous sommes repartis et je me suis retenue de tourner mon visage vers la violence spectaculaire et lumineuse du feu.

Edwy se tenait plus souvent à l’ombre que moi. Il lui était déjà arrivé de me proposer une autre destination, un bord de mer tempéré et même la fraîcheur de la montagne. Mais face à ma grande déception, aussi profonde qu’une tristesse, il avait renoncé. Il ne demandait plus. Il se contentait de passer un peu plus de temps que moi sous un parasol, ou mieux encore dans l’air conditionné de la chambre d’hôtel.


Ce jour-là, j’allais le rejoindre, revenant de la plage. Il n’était pas loin de midi. Je marchais dans le couloir du 4ème étage, satisfaite du claquement de mes tongs sur mes talons : c’était le bruit des vacances. J’appréciais aussi le peu de vêtements sur mon corps, la brise artificielle de la climatisation, et enfin, l’ensemble ainsi formé, ma presque nudité, de la tête aux pieds sur la moquette touffue.


Sur le sable, j’avais encore constaté avec la délectation d’une privilégiée, l’agitation de plein d’enfants, les gestes véloces des mères autour. J’avais l’âge où les femmes désirent attendre des enfants, et se font une joie à la perspective de s’en occuper. Moi, non. Je ne rêvais pas de me partager. Je voulais juste rentrer dans ma chambre, prendre une douche. Je ne voulais vivre que pour moi-même.

Vouloir un bébé ne se commandait pas, ça venait, c’est tout, m’avait dit mon amie Nelle qui croyait que l’absence d’enfant chez moi, était une douleur fantôme, que j’avais mal de ne pas vouloir. Je la laissais me prédire, pour lui faire plaisir, que cette envie d’être mère surgirait un jour, qu’elle serait frappante et incontournable. Je ne voulais pas la vexer : Nelle avait des jumelles. Et je ne me souvenais jamais de leur âge. Elles étaient encore très petites. Nelle ne m’en parlait pas beaucoup, car elle devait considérer le sujet un peu embarrassant, vis-à-vis de son amie sans progéniture. Cela m’arrangeait, car les discussions des mères sur leurs enfants m’éreintaient.

Myriam se gardait bien d’aborder le sujet, attendant sans doute que sa fille le fasse librement. Elle ne se plaignait pas de ne pas avoir de petits-enfants. J’étais considérée comme jeune encore. Et puis, ma mère aimait bien de temps en temps, rendre service à mon amie, en gardant les jumelles. Nelle s’en accommodait. De plus en plus peut-être. Souvent les mères ont besoin de se libérer de leurs enfants, comme s’ils leur bouffaient la vie sur les os. Je trouvais cela répugnant, cette nécessité de retrouver une existence à soi, tout en clamant son bonheur d’avoir enfanté. Dégoûtant et pathétique. Je ne voulais pas être enceinte à cause de cela, la fatalité de ne plus tout à fait s’appartenir.

Néanmoins, je trouvais l’habitude prise par Nelle, pratique. Ma mère pouvait ainsi satisfaire d’une certaine façon, sa tendresse de grand-mère. Pourtant quelque chose d’indéfinissable en cela me blessait, quelque chose qui n’avait rien à voir avec un manque supposé de maternité. Ce n’était pas la mère que je n’étais pas qui éprouvait cette gêne, mais plutôt l’enfant que je n’étais plus, la petite fille disparue.

Je ferais sourire Edwy, tirerais sur les cordons de mon maillot de bain, afin de lui faire observer mon bronzage. Tu ne vois pas bien, approche-toi encore. Je l’accueillerais, une main sur sa nuque.


J’aimais le souffle d’Edwy sur ma hanche, la respirant, pénétrée de soleil. J’aurais l’air encore d’être à sa merci, par le jeu de l’offrande, mais c’est lui encore qui m’appartiendrait, tombé à mes genoux.

Edwy et moi prendrions notre repas sur le port. Ensuite, j’espérerais qu’une idée vienne, pour renouveler la joie de l’Ivresse des Appalaches.

Au fond du couloir bombardé d’air conditionné, la baie vitrée montrait l’azur plaqué et sans aspérité. La vitre tenait à distance l’étouffement et les sons de l’été. Le ciel lisse devenait un écran où rien ne passait plus de vivant. Machinalement, j’ai desserré un peu le nœud de mon paréo. La porte était entrebâillée. Edwy m’avait dit qu’il ne bougerait pas de là.


La femme de chambre était passée. Le lit était impeccablement refait avec son couvre-pieds qui ne servait à rien. Orange et brun, il aurait été un accessoire parfait pour un film des années 70.

Edwy était dans la salle de bains. J’entendais l’eau couler. Mais je fixais un petit paquet cadeau posé sur le meuble. Pourquoi avait-il eu envie de m’offrir quelque chose ? La curiosité m’animait, ainsi que l’envie de voir sans être vue, de découvrir seule la surprise. Il avait peut-être mis le cadeau en évidence pour que je n’y résiste pas, pour que j’ouvre le bel emballage, dès mon retour de la plage, et qu’il profite de ma joie, de mon sel, de mes cheveux humides, des odeurs de la mer mélangées à la crème solaire. Il avait l’intention de se réjouir de mes viscosités, de mon désordre de retour de plage, de ma gentille fatigue. Cela accentuait mon excitation. Je désirais cette ardeur.

L’eau bruissait encore. Edwy ne m’en voudrait pas pour cette impatience, car j’étais sa Molly. C’est tout. Alors, en un mouvement rapide, j’ai attrapé le présent comme si je le volais et j’ai froissé le papier. C’était un tour de cou fantaisie, un ruban magenta auquel étaient accrochés des breloques, des oiseaux sortant de leur cage et des boutons de roses, des trèfles. On aurait dit des petites bouchées en sucre luisant. Presque une fantaisie d’enfant. Une merveille ! Edwy savait vraiment ce qui me plaisait, des pacotilles de petite fille.

Je ne l’ai pas entendu arriver dans mon dos, tandis que j’approchais de moi le bijou. Il a attaché le fermoir dans ma nuque, accrochant par maladresse, une petite mèche de mes cheveux relevés.

Je me suis retournée pour lui faire face, lui sourire.

En bikini avec mon paréo descendu sous le nombril, je me suis forcément, tout de suite, trouvée trop nue. Lui, les joues empourprées d’abord, a éclaté de rire. Il n’était pas Edwy.

C’est seulement à cet instant que, n’osant plus regarder l’homme, n’osant pas partir en courant, j’ai survolé la chambre du regard. La veste sur le dossier de la chaise n’appartenait pas à Edwy, le livre sur la table de chevet, je ne le reconnaissais pas non plus. Ce sac en toile kaki, abîmé, ce n’était pas à nous. Et puis l’odeur de cet homme. Il sentait tous les inconnus.

Il ne portait aucun vêtement, ne semblait pas gêné. Mais il a saisi le couvre-pieds et s’en est enroulé la taille.

— Je me suis trompée de chambre.

Je ne supportais pas le ridicule tremblement de mes mains pour détacher le tour de cou. Il m’a laissée faire, assistant à ma vague panique, en me dévisageant. Puis il m’a souri.

— C’est quand même drôle, écoutez. Vous ressemblez à ma femme. De dos, c’est vraiment troublant.

— Ah...

— Chambre 43 ?

— Oui.

— Oh, non, ça doit être 33 alors.

J’ai dit « pardon » et me suis encore excusée après. Je me montrais désolée, je me sentais idiote. Embarrassée physiquement, gauche, j’ai posé le collier sur le bonheur du jour, à côté du papier à lettres à l’en-tête de l’hôtel. Et j’ai dit encore :


— Désolée.

— Arrêtez de demander pardon. Ce n’est pas très grave.

Il m’a dit de m’asseoir une minute, avec une autorité douce. Le temps de reprendre mes esprits. Il a ajouté que la situation était comique. J’avais presque envie de pleurer. Il a laissé passer le silence.

— Ces chambres sont toutes les mêmes forcément...

Les minutes passant, je me suis faite à son regard. J’ai même simplement regretté de ne pas me sentir à mon avantage, le cheveu en pagaille, sans maquillage, avec des tongs bon marché. Cet homme avait du charme, une voix grave, des cheveux très noirs.

— Vous faites quoi en dehors des vacances ici et quand vous ne vous trompez pas de chambre ?

Sa parole était une chose ordinaire qui flattait. Il me draguait. Le couvre-pieds aux grosses fleurs lui faisait une mini jupe.

Il me fixait avec un sourire insistant. Il attendait que je parle, que je le fasse entrer dans ma vie.

— Je suis scénariste et prof d’écriture scénaristique dans une école des métiers du cinéma.

— Vous tenez là le début d’un scénario non ?

Il n’arrêtait pas. Sa discussion était pleine de niaiserie. Je devais sourire. Je souriais et je ne partais pas. Il s’assit à côté de moi au bord du lit, pivotant pour me faire face. Mais j’évitais de le regarder. Je ne pouvais m’empêcher de penser au sexe nu, qui était là sous le paréo de fortune. Je me demandais ce que je devais faire maintenant, s’il allait tenter de m’allonger en me serrant tout d’un coup contre lui. Je pensais qu’alors, je me détacherais de lui, courrais vers la sortie, que j’en ferais une histoire.

— Et vous ?

— Je suis dans la finance. C’est moins séduisant.

— Actrice c’est séduisant. Pas écrire des scénarios. Je ne suis pas à l’image.

— C’est dommage. Vous seriez belle à voir.

Il me dit qu’il s’excusait de m’avoir tiré les cheveux sans le vouloir, qu’il aimerait à présent les détacher et passer sa main dedans, mais que bien sûr, il ne le ferait pas parce qu’il ne voulait pas m’effrayer. Dans une phrase, j’ai dit « mon mari », pour qu’il comprenne. Comme si un mari, ça empêchait de coucher avec quelqu’un d’autre.

Il s’est levé, en prenant garde de ne pas perdre sa jupe. Il m’a tendu le collier.

— Mais si, voyons, prenez-le. Il est pour vous. Impossible maintenant de l’offrir à ma femme. Il vous plaît.

— Beaucoup.

Et je lui ai tourné le dos, la main fermée sur le collier. Il me semblait impossible de résister à ce bijou. Il fallait le refuser, mais c’était trop difficile. Je voulais qu’il soit à moi, je le voulais parce qu’il était beau. Je le voulais en réparation de ma maladresse et de son apparition à lui. J’avais l’impression au fond, de le mériter. C’était tellement facile d’accepter, de l’emporter.

J’ai fait claquer mes tongs, plus fort.

Je prends l’ascenseur. Au troisième étage, je hâte le pas dans le couloir. Il y a la même baie au fond, pleine du bleu jusqu’à la déchirure. Je dirais à Edwy que le collier aux oiseaux, je l’ai trouvé sur la plage. Il me répondrait, indifférent, que j’ai une de ces chances !


En réalité, je ne suis pas rentrée. J’ai changé d’avis, j’ai repris l’ascenseur. Parvenue devant la piscine, c’est arrivé, sale, mais nécessaire, comme des pleurs charriant le sang. Souvent l’hémorragie surgissait après une émotion forte. Elle ne durait pas longtemps. J’étais habituée à ce phénomène depuis l’âge de 15 ans. J’avais subi une opération de rien du tout, l’appendicite. Et voilà, qu’après cela, il m’était arrivé de saigner en dehors de mes règles, et j’avais remarqué que c’était lié vraisemblablement à une émotion. L’écoulement me signifiait cela, à la manière d’un pincement au cœur, sauf que c’était sans doute mon utérus qui était piqué, éraflé comme le genou d’un enfant après un banal dérapage, une chute. Et je pouvais contempler que je m’étais fait mal, en sentant rouler la perle sur ma peau, en essuyant le sang.


Je vérifie discrètement, en passant une main sous le paréo que le sang ne dégouline pas à l’intérieur de mes cuisses. J’écrase toujours le collier dans ma paume, pour le dissimuler, quitte à le casser. Peut-être qu’Edwy me voit depuis la fenêtre de la chambre, ou bien celui du troisième, l’autre. Peut-être qu’il embrasse sa femme qui me ressemble à s’y tromper.

Dans quelques secondes, je vais me mettre à l’eau avec mon sang. Edwy ne trouvait jamais le temps long quand je tardais à rentrer. Il ne s’inquiétait jamais pour moi.

Je vais poser le paréo sur une chaise. Je vais le faire vite à cause de la peur d’une tache rouge sur mon maillot de bain. Mais c’est l’unique chose possible, m’enfuir dans l’eau bien tiède, y plonger mon bas ventre traversé de spasmes.

Je me décide à ôter d’un geste qui a l’air sûr, le tissu qui enveloppe ma taille. Je le froisse comme un papier dont je fais une boule pour y enfoncer le collier. Et sans me jeter un coup d’œil, je glisse dans l’eau. Je préfère ignorer l’éventualité d’un sillon rouge derrière moi.

Alors, j’ai fermé les yeux sur moi, l’eau, les autres. Je tente d’abandonner mon corps à ce que je ne vois pas, le soleil, la valse tiède et liquide, les murmures d’eau et d’humains. Je suis un bébé animal, une toute petite fille demeurée.

Enfin, j’ai de nouveau ouvert les yeux afin de les lever vers l’immense bâtiment. Impossible d’identifier une seule tête derrière toutes ces fenêtres. En tout cas, le ventre souffrait moins.

C’est en cherchant à m’essuyer que j’ai réalisé que j’avais oublié mon sac de plage dans la chambre de l’inconnu. Évidemment. Qu’allait-il dire à sa femme qui dénicherait sur le lit ou la moquette, un sac de plage féminin ? En ce qui concernait Edwy, il faudrait que je m’exclame, s’il le remarquait : « Oh non c’est pas vrai, je l’ai laissé au bord de la piscine ! » Rapidement, il oublierait de me répéter que je ferais bien d’y retourner faire un tour ou de me renseigner auprès de la réception de l’hôtel. D’ailleurs, je lui dirais après, que je leur avais signalé, que personne ne l’avait rapporté... Mais il n’y aurait pas d’après, Edwy ne perdrait pas son temps avec ces détails sans importance.


Je suis entrée dans l’ascenseur. Dans la fraîcheur de l’air conditionné, c’était désagréable, le paréo me grattait. Ma peau comme une fine couche en trop. J’ai délibérément appuyé sur le mauvais numéro, comme on cherche les ennuis, par provocation.


J’aurais aimé coller mon oreille contre le bois vert tendre. Les épier. Ne pas résister à ce qui ne se fait pas. Mais cette fois, le filet de sang a couru jusqu’à mon mollet, irrépressible et dingue. Une sacrée crampe a tordu mon abdomen, alarmante.

Je me suis repliée dans les escaliers et me suis précipitée dans la salle de bains de la chambre 33. À travers la porte, Edwy m’a tranquillement demandé si ça allait. Je l’ai rassuré :

— Oui, oui, ça va. Le sang qui coule, tu sais bien…

Mais il n’a pas répondu. Ça le gênait, ce phénomène de débordement soudain et aléatoire. Il le comprenait encore moins que moi. Et il voulait que nous vivions simplement, lui et moi, loin des manifestations étranges, épargnés de toute anomalie.




Chapitre 03



Nous avons loué un bateau pour l’après-midi, sans voir la haute mer. Le bruit du moteur, la promiscuité chic dans une zone où l’on s’agglutinait entre touristes, tout cela m’a agacée.

Quand Edwy avait passé son permis de navigation, j’avais imaginé que nous fuirions les côtes, ouvririons les flots, nous perdrions au loin. Et que lui et moi, nous reviendrions à terre, le corps marin. À chaque fois, Edwy disait que ça serait pour la prochaine fois, qu’il débutait, qu’il fallait être prudent.

— Edwy, s’il te plaît, fonce. Tirons-nous.

Je rêvais d’une immensité qui nous happerait. J’étais tentée par le large. Edwy gentiment, répondait que j’étais un peu inconsciente et terriblement impatiente. Alors, il s’adressait à moi, comme à son enfant capricieuse, réclamant l’insondable, la part invisible de la mer.

Mais ce jour-là, la charmante promenade, l’ancrage dans la crique surpeuplée, m’ont plus que d’habitude porté sur les nerfs. J’ai fermé les yeux, joué à l’endormie. Et je me suis exercée à faire affleurer l’image de l’homme de l’hôtel. J’en ai approximativement perçu les traits dans le balancement du bateau. Tout d’un coup, son visage m’est apparu dans le murmure de la mer. Son visage obscur que j’ai chassé en ouvrant grand, les yeux au soleil.

Nous sommes rentrés au port. Frustrée de n’avoir pas vraiment vu la mer, de n’avoir été que ballottée à sa surface, je me sentais nauséeuse.

— Tu n’es pas prête pour la haute mer !

J’ai souri à Edwy. Je n’aimais pas qu’il ne me comprenne pas, qu’il n’entende pas ce que moi, je ne m’expliquais pas.

Nous avons décidé, un peu fatigués par l’air de la mer, de ne pas sortir ce soir-là, mais de dîner dans le restaurant de l’hôtel.

— Tu l’as déjà mis ce collier ?

— Non, je l’ai trouvé sur la plage !

La douche avait achevé mon humeur maussade. J’avais voulu être belle pour accompagner mon mari au restaurant, pour qu’on le regarde comme un homme heureux, grâce à moi. Peut-être aussi, avais-je choisi de me montrer apprêtée, au cas où l’on croiserait l’inconnu. Qu’il me voie autrement et avec plus d’atouts que ce qu’il avait deviné, me trouvant sans fard et décoiffée dans sa chambre.

— Imagine que ce soit à une cliente de l’hôtel et qu’elle le reconnaisse au restaurant, ai-je ajouté.

— Garde ça pour un scénario Molly, et laisse cette trouvaille à ton cou. On dirait qu’il a été choisi pour toi.

Dans l’hôtel, tout était orchestré de façon à fabriquer de la délicatesse, à l’image des draps d’un coton de bonne qualité, parfaitement repassés, prêts à recevoir les couples qui s’y lovaient comme en une chose moelleuse, mais de bonnes tenues.

Un air de jazz ondoyait au-dessus des tables. Des fleurs sans tiges flottaient dans l’eau des coupelles et sur chaque table vacillait la flamme inoffensive de petites bougies. Edwy a tiré la chaise sur laquelle je me suis assise, avant que lui-même ne s’installe en face de moi. J’ai trouvé son attitude un peu écœurante, pas à cause de sa galanterie surannée, ou un vague sexisme, cela je m’en fichais, c’était son problème. Je savais trop le pouvoir que possède une femme sur un homme et comment, sans grande difficulté elle est capable de prendre de l’ascendant sur lui, de prendre un homme même, tout simplement. Non, je détestais juste qu’Edwy nous donne en spectacle.

Je l’ai vu. L’individu du matin me faisait face à la table derrière la nôtre. J’étais tourmentée et excitée par ma peur. Ce n’était pas dû à mon attirance pour lui, très mesurée, mais à la sienne, celle qu’il avait, bien qu’avec une certaine retenue, exprimée dans la chambre. C’était son corps d’inconnu que je connaissais un peu, alors qu’il ne m’était rien. Je me sentais entièrement, avec mes vêtements, mes joues rosies, mes cheveux, à la bonne place. J’étais plus attrayante que le matin, rassurée par cela ; plaire me suffisait.

Il y avait aussi l’omission. Ne toujours rien dire à Edwy. Rien sur cet homme que je voyais et qui me voyait, sur notre connivence. C’était cette conversation à poursuivre avec mon mari, tandis que la duplicité se diluait dans mes yeux. Je m’en faisais toute une histoire et mon cœur courait.

D’elle, de sa femme, ne m’arrivait qu’une partie du dos et les vagues façonnées avec soin de chevelure brune, roulant sur ses épaules. Elle portait un habit rouge vif, une robe sans doute. Je ne voyais pas ses jambes, mais j’ai un peu regretté d’avoir choisi un pantalon pour sortir au restaurant. J’ai ôté l’élastique qui retenait mes cheveux, presque aussi noirs que les siens, pour les porter comme elle, lâchés sur les épaules. Ces gestes ne m’étaient pas habituels, dénouer mes cheveux en public, secouer la tête pour les déployer, me donner des airs, minauder, changer de coiffure en cours de route, pour rien, seulement pour l’exhibition. Mais je l’ai fait. Tandis que je rangeais dans mon sac à main l’élastique, Edwy était plongé dans la lecture du menu. Il n’a pas vu mon petit effet, lui, mais lorsque j’ai relevé la tête, l’inconnu a trouvé mon regard et l’a tenu un moment. C’est ce que j’avais espéré, sans doute. Il a caressé la main de sa femme, se
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