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			¡Hola!

			Encantado de conocerte.

			Quizás tú no estés tan encantado, teniendo en cuenta que soy un virus, pero vengo en son de paz. Esta vez no voy a infectarte, solo a entretenerte e informarte.

			No pongas esa cara, tampoco es tan raro. Entiendo que quizás este sea el primer libro de la historia escrito por un virus, pero las tecnologías avanzan, y a día de hoy me están permitiendo, a mí, escribir un libro, que, pensándolo bien, al lado de todo lo que soy capaz de hacer en tu cuerpo, tampoco es para tanto.

			Lo único que quiero con este libro es que escuches la otra versión, porque solo sabes la que cuentan los científicos o los profesores sobre cómo es vuestro sistema inmunitario, pero seguro que nunca has escuchado cómo es desde el punto de vista del enemigo, del que se enfrenta cara a cara con los soldaditos cada día y vive dentro de ti.

			Durante los últimos años he escuchado de todo sobre anticuerpos, virus y vacunas, y quizás ahora mismo tengas un buen mejunje de conceptos en la cabeza con tanta información. Lo que pretendo con este libro es que puedas entenderlo todo mucho mejor, que puedas emparejar tus ideas y nos entiendas a nosotros, los virus, que siempre hemos sido unos incomprendidos.

			No es un libro en el que vayas a encontrar cada uno de los detalles bioquímicos, científicos y técnicos del sistema inmunitario ni de nosotros, es un relato de mis memorias de guerra con las que podrás conocerte mucho mejor y poder ponerte en el lugar de un microorganismo. Además, no están absolutamente todos los elementos que forman tus defensas porque, si no, esto sería un manual típico infumable de los que encuentras en las bibliotecas de las universidades, y yo no soy ningún profesor de universidad ni investigador para hacerlo.

			El sistema inmunitario es el segundo sistema más complejo que tienes, después del cerebro; y vosotros mismos, aún, no conocéis muchos de los detalles que lo hacen tan especial. A mí me recuerda a esos grupos de hormigas que trabajan en equipo, cada una con su papel que cumplir y todas comunicándose entre sí con un único objetivo que es el de proteger a la reina, que en este caso eres tú.

			Y no es solo la complejidad la que lo hace, muchas veces, infumable para explicarlo, es que tenéis mil excepciones, cada persona sois un mundo y cuanto más te metes en detalle, más loco te puedes volver. Así que, como ya estás bastante mareado con todo lo que ha pasado con la pandemia, no voy a meter más leña al fuego, y me voy a quedar con lo más importante para mí, que soy un virus. Quizás si este libro lo escribiese una célula cancerígena o una bacteria, tendría otros detalles y cosas que contarte.

			Lo que he intentado es que comprendas cómo somos los virus, cómo funciona tu sistema inmunitario, cómo se comunican entre sí todos los soldados y en qué orden (más o menos) van actuando para protegerte cada día de miles de patógenos y enemigos internos que tienes (como las células cancerígenas).

			Otro detalle importante que no me quiero dejar es que el contenido de este libro, como ocurre con muchos otros de la ciencia, puede sufrir modificaciones tras el descubrimiento de nuevos mecanismos y elementos que se hagan a lo largo de los años.

			Ya sabéis que la ciencia avanza, y que lo que un día es blanco, al día siguiente es beis porque se ha descubierto que X cosa hace Y, pero esto no quiere decir que lo primero sea mentira, es lo que se sabía hasta el momento. Y la verdad es que este método no os funciona nada mal, porque habéis conseguido curar muchas enfermedades, erradicar a alguno de mis colegas y alargar vuestra esperanza de vida varios años.

			Quiero que te prepares para adentrarte en un mundo en el que nunca antes habías estado, tienes que acostumbrarte a escuchar a un virus hablarte directamente, y tienes que poner tu mente en modo abierto para recibir nueva información que te aseguro que te va a fascinar.

			Antes de conocer tu sistema inmunitario te haré una carta de presentación sobre los virus, para que entiendas cuál es nuestro fin y cómo es nuestro día a día en una célula; luego pasaré al meollo del asunto: mis memorias de guerra. Con ellas aprenderás qué pasa en tu cuerpo cada día que un virus quiere entrar a invadirlo y cómo tus células luchan por ti hasta la muerte, literalmente. Finalmente, te traigo a varios amigos de mi cuadrilla, con los que seguís luchando a día de hoy, para explicaros por qué os dan tanto follón y sus distintas peculiaridades que los hacen especiales.

			Cuando acabes este libro verás el mundo de otra forma, te lo aseguro.

			Al lío.
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			1. Cuando tú aún no habías nacido…

			Vale, sí, suena un poco a la historia que te contaba tu abuelo las tardes de domingo en su casa mientras el resto de la familia hablaba de sus problemas de adultos, pero es que nosotros, los virus, tenemos más años que el sol. Esto es un decir eh, no te lo tomes literal… Pero vosotros, los humanos, que siempre estáis empeñados en ponerle fecha a todo, calculáis que llevamos en el planeta desde que, prácticamente, existe vida. Y esto es porque somos incapaces de «vivir» (luego hablaremos de esto) solos, necesitamos una célula que nos acoja y nos «alimente» para poder crecer y multiplicarnos.

			Pero antes de seguir explicándote a qué nos dedicamos a día de hoy, me gustaría contarte un poco de nuestra historia. Llevamos millones de años infectando a todo el que pillamos, literalmente. No se libra nadie: ni bacterias, ni hongos, ni plantas, ni animales, ni ningún ser vivo que se te ocurra. De hecho, podemos infectar hasta a otros colegas virus, somos expertos en ello, y no se nos escapa ninguna forma de vida. O acaso vosotros los humanos, ¿no hacéis lo imposible para seguir con vida?

			En el antiguo Egipto (nunca dejaré de sorprenderme de lo listos que eran aquellos), ya sospechaban algo sobre nosotros. Dibujaban en sus paredes a personas con deformidades a las que una enfermedad mataba sin piedad, asfixiándolos por parálisis respiratoria o dejándolos tocados para toda la vida. Aún hay momias que dejamos marcadas para el resto de los tiempos con deformidades en sus piernas, provocadas por la parálisis o incluso las heridas secas en la cara que provocó mi amigo el virus de la polio a Ramsés V.

			Recuerdo también en 1789 cuando el médico Edwar Jenner se puso a jugar con las heridas de las vacas que provoca la viruela, pero claro, no sabían qué era la viruela, ni un virus ni na. El hombre se dio cuenta de que los lecheros encargados de sacarles la leche a las vacas, nunca se ponían enfermos como los demás. A pesar de tener las manos llenas de heridas parecidas a los que enfermaban, ahí estaban, más frescos que una lechuga. Así que dedujo que estar expuestos a la enfermedad de la vaca que era similar, daba un superpoder que era el de no enfermar.

			Como buen científico, quiso comprobarlo y, bueno, no te va a parecer ético lo que hizo, pero así fue. Cogió líquido que supuraba de las heridas de una de las lecheras infectada y se lo inyectó, sin miramientos, a un hijo de un campesino de la zona. El pobre niño, como era de esperar, enfermó de la viruela de la vaca (que no de la humana), por lo que pudo superarla sin problemas graves. Y ahora tenía que hacer la comprobación final, así que cogió materia de una herida de una persona enferma con la viruela humana, y se la inyectó otra vez al mismo niño. ¿Que cómo sabía Jenner que era viruela humana y no de vaca? Ah, pues no lo sabía, lo intuía, ya que la persona no tenía contacto con las vacas y la enfermedad era más grave.

			Pues bien, el niño tuvo suerte, y desarrolló una enfermedad muy leve comparada con la de los humanos de su entorno (un poquito de fiebre y solo pequeñas heridas en el lugar de la inyección), y así nació la primera vacuna.

			Y sí, es que los humanos nunca dejáis de sorprenderme, encontrasteis la solución a un problema sin conocer el problema de verdad que éramos nosotros: los virus.

			Y bueno, al igual que en esta última pandemia de 2020 en la que hemos arrasado con el mundo, en esa época también había negacionistas y, la verdad, que muy muy similares a los que hay hoy en día. De primeras, todo el mundo lo tachaba de loco y lo acusaban de hacer algo contranatural al meterles la enfermedad a personas que estaban sanas, que, bueno, si nos ponemos en aquella época y en esa situación, quizás un poquito de miedo sí que les podría dar. Pero él siguió erre que erre con su teoría, experimentando con su propio hijo y con vecinos que lo querían ayudar, y en 1798 ya publicó su trabajo y la bautizó como vacuna (porque venía de la vaca). Pues fue en ese instante en el que empezaron a salir los negacionistas como setas, diciendo que a la gente a la que se le vacunara le iban a salir patas, cuernos o ubres de vaca por el cuerpo, como si fuesen centauros, pero de vaca y desordenados.

			Agradece que en aquella época no se les hiciese mucho caso a aquellos humanos, porque si no, muchas de las vacunas que tenéis ahora no existirían y estaríais pasándolo mal. A nosotros, la verdad, nos hubiese venido bien para continuar con nuestra ruta, pero no importa, nos gustan los retos.

			Bueno, y no puedo dejar tampoco atrás a Robert Koch, que, seguro que te suena, precisamente por los negacionistas que habéis tenido esta pandemia de COVID, cuándo utilizaban (y siguen utilizando) los postulados de Koch para decir que, nuestra nueva incorporación al equipo no es real; ya te digo yo que este amigo, el SARS-CoV-2, es muy real. Para situarnos, este microbiólogo alemán investigaba enfermedades causadas por las bacterias, esas pequeñas bobas que nosotros también infectamos, y decidió hacer unas «normas» que todos los patógenos tenían que cumplir para serlo que eran las siguientes:

			1.El agente infeccioso debe estar presente en las lesiones que aparecen como consecuencia de la enfermedad.

			Ok, teniendo en cuenta que esto se hizo en 1980, puedo aceptar el error por puro desconocimiento, pero creo que es evidente que algunos virus, como yo, no provocamos lesiones como tal, y eso no quiere decir que no seamos agentes infecciosos. Me parece una ofensa, pero lo dejaremos pasar, porque en realidad, se estaba refiriendo a las bacterias y aún se sabía muy poco. En aquel momento, que sacase la conclusión de que había algo que provocaba una enfermedad y que tendría que estar presente, ya fue bastante, pensando en los medios científicos que tenían.

			2.El agente infeccioso debe poder aislarse puro en cultivo in vitro (este es el que los negacionistas utilizaban como argumento).

			Bueno, bueno…, y ¿qué me dices de este postulado? No está mal planteado, pero durante meses los negacionistas de la pandemia lo han utilizado diciendo que en ningún laboratorio se había podido aislar el virus. Mientras ellos decían eso, a mi nuevo amigo, el SARS-CoV-2, ya lo tenían secuenciado en decenas de laboratorios de todo el mundo, aislado, y ya estaban haciendo pruebas con él en ratones, buscando alguna vacuna o fármaco. Que, por cierto, vacuna sí, pero fármaco en general es difícil sacar alguno contra nosotros por el simple hecho de que utilizamos tu maquinaria, tus estructuras y tu naturaleza para vivir y reproducirnos, y si nos atacas con un fármaco, también te atacas a ti mismo. Es por eso que los antivirales no son algo tan común como los antibióticos, ni tan eficientes. Con las vacunas la cosa es bastante distinta, tu dichoso sistema inmunitario es muy bueno en lo suyo, y nos trae de cabeza a todos, o bueno, a casi todos.

			3.La inoculación de un cultivo puro del agente infeccioso debe causar enfermedad en un huésped sano y susceptible a la infección.

			Aquí te podrás preguntar qué es eso de cultivo puro. Pues bien, a los humanos os gusta jugar con nosotros y experimentar, y para ello los científicos hacen cultivos. Podrías imaginártelo como el trozo de huerto donde plantáis tomates, que los cultiváis para seguir teniendo, pues lo mismo, pero con virus, bacterias, células, etc. Y ¿cómo se hace esto? Pues a nosotros nos meten en un tubo de plástico cuando nos sacan del enfermo, con un liquidito que nos hace sentir cómodos y no nos descomponemos (acuérdate de que no solemos vivir mucho tiempo fuera de algún ser vivo). Luego preparan un cultivo de células, que no es más que un bote de plástico con un fondo rugoso donde ponen unas pocas células, les añaden su comida en líquido (como si fuese la sangre) y las dejan crecer unos días. Ellas solitas forman una capa que cubre todo el fondo y entonces es nuestro huerto, en el que podemos infectar y reproducirnos libremente, sin el maldito sistema inmunitario dando follón. De esta forma, los investigadores tienen una fábrica de virus para después usarlos en investigación, y cada cultivo de célula se adapta a cada virus. Por cierto, estas células suelen ser cancerígenas. Esto no quiere decir que provoquen cáncer, sino que han sido extraídas de un tumor o, en otros casos, reprogramado, para que se multipliquen sin parar y poder disponer de ellas siempre que se quiera.

			Este es el claro ejemplo de que vosotros los humanos sabéis aprovechar todo de la naturaleza, hasta las cosas malas.

			Volviendo al postulado, se refiere a que, si coges ese virus que has multiplicado en el laboratorio y lo metes en un organismo sano, este tiene que enfermar sí o sí; si no, no es patógeno. Y bueno, pues te tengo que ser sincero, no siempre ganamos la batalla. De hecho, en muchas de las infecciones ni te enteras de que os estamos infectando porque enseguida llegan tus defensores como locos a matarnos. O casos como el mío, en los que puedo estar calladito durante años, hasta que os hago suficiente daño para que os deis cuenta de que estoy ahí.

			4.El mismo agente infeccioso que ser recuperado del huésped infectado experimentalmente.

			Bueno, este postulado es más sencillo. Si al que le pones el virus se pone enfermo, tienes que ser capaz de volver a sacar este agente infeccioso. Esto cierra el ciclo de nuevo.

			Pues bueno, después de todo el follón que os dieron los negacionistas con estos postulados, te tengo que decir que le duraron poco a este microbiólogo, porque pocos años después (menos de diez años), otros científicos comprobaron que no siempre se cumplían estos postulados cuando se trataba de virus, que en aquel momento eran imposibles de aislar de ninguna lesión. Así es como nació la idea de virus, tirando al suelo las teorías del pobre Koch. Tuvo que ser muy frustrante saber que había algo que provocaba problemas y no poder verlo, porque los virus somos tan pequeños, que ni con el microscopio óptico sois capaces de detectarnos. Esto forma parte de nuestra estrategia, pero te lo explicaré más tarde.

			2. Lo que esperarías ver en mi perfil de Tinder

			Desconozco cuánto sabes de nosotros, pero de primeras te voy a decir que la definición que nos han puesto a los virus la verdad es que es un poco penosa: «Microorganismo compuesto de material genético protegido por un envoltorio proteico, que causa diversas enfermedades introduciéndose como parásito en una célula para reproducirse en ella» (RAE).

			Para alguien que no ha escuchado nunca la palabra virus, me imagino que leer el resto de palabrejas de la definición no le ayudará mucho a aclarar sus ideas, así que te voy a explicar yo, desde mi punto de vista, qué somos los virus.

			A ojos de cualquier ser vivo somos un paquetito de malas noticias, que, si podemos, te arruinaremos la vida solo para poder multiplicarnos y perpetuarnos hasta el infinito, si eso es posible. Me siento afortunado, porque, realmente somos un conjunto de casualidades que han dado lugar a una de las armas biológicas más potentes del planeta. Para nosotros es relativamente fácil buscar alguna presa, porque utilizamos la fuerza bruta. Es como si tú comprases noventa mil números de lotería, tendrías un 90% de posibilidad de que te tocara, pero el precio es muy alto, y nosotros esto lo pagamos metiendo errores a tutiplén en nuestro material genético.

			Realmente los virus somos muy sencillos, estructuralmente hablando, y muy similares a un Huevo Kinder de esos que vuestros hijos o sobrinos os piden alguna vez en la vida. En el centro tenemos lo más importante: nuestro material genético, y es como el juguete de ese huevo. Y no digo ADN porque no todos son de ADN, también existen de ARN. Si de algo estoy orgulloso de mi colega el SARS-CoV-2 es que os ha obligado a todos a saber más sobre nosotros, y nunca pensé que hasta el detalle de diferenciar entre ADN y ARN.

			
							El material genético está formado por un tipo de molécula con nombre bastante horrible (ácidos nucleicos) que forman una cadenita colocándose uno tras otro. En la naturaleza existen cinco tipos de eslabones para esta cadena y vosotros, los humanos, les habéis puesto nombre (por cierto, también un poco feos): adenina, citosina, guanina, timina y uracilo. Para simplificarle la vida a los demás, los científicos lo han dejado como letras: A, C, T, G y U. Con estas cinco letras, colocándolas una tras otra en una cadenita, es como se forma el material genético. Existen (a grandes rasgos) dos tipos: el ADN que solo usa las letras A, C, T, y G, y el ARN, que es más caprichosito y dice que a él la letra T no le gusta, y la cambia por la U.

			

			El ejemplo perfecto de economía de información somos nosotros, porque con moléculas muy pequeñas de ADN o ARN somos capaces de cubrir todo nuestro ciclo vital, controlar a la célula y de, incluso, luchar contra sistemas inmunitarios. No nos hacen falta tantísimos genes como a ti para poder fabricar miles de copias, porque de ser así, no seriamos tan eficientes ni tan rápidos. Nuestra carta más fuerte siempre es el tiempo, cuanto más complejo es un sistema, más tiempo necesita para procesarse, y en eso siempre perdéis. Por ejemplo, mi amigo la gripe tiene ocho genes que gestionar, sin embargo, una persona tiene en torno a veinte mil genes, que como comprenderás, gestionar toda esa información requiere más esfuerzos.

			Pues bien, tengamos un tipo u otro de material genético, nuestra mayor preocupación es protegerlo a toda costa, porque es lo que va a provocar que tus células, y las de cualquier ser vivo, trabajen para nosotros como fábrica de virus. Ahí están todos los pasos a seguir para formar un virus enterito, solo tenemos que obligar a la célula a que lo lea y se ponga a montarnos como a muebles de IKEA. Esto lo conseguimos gracias a muchos mecanismos que más adelante os explicaré, y me juego una proteína, a que vas a flipar.

			Para protegerlo utilizamos cápsulas, sí, igual que la del Huevo Kinder, pero con algo más de flow. Estas cápsulas están formadas por proteínas, que son las moléculas que mueven nuestra vida, la tuya y la mía. Y por favor, espero que no estés pensando en las proteínas como el típico bote de polvos, las proteínas forman la mayor parte de tu cuerpo y lo controlan todo. Un fallo en una proteína puede provocarte un cáncer, o una enfermedad autoinmune, o que nazcas con cualquier problema que se te ocurra. Siempre habláis del ADN como si fuese el centro del universo, pero sin las proteínas no podéis hacer nada. Es como si al Huevo Kinder le quitas el huevo, que deja de serlo. El ADN es leído por proteínas, procesado por proteínas, y da lugar a respuestas que generan las proteínas, sin ellas no somos nadie. O, si no, ¿de qué te sirve un manual de instrucciones de cómo montar la estantería si no tienes ni el material para montarla, ni a nadie que la monte?

			
							Podemos imaginar las proteínas como ese juguete de los niños que son eslabones triangulares unidos por el centro que, estirados del todo, forman una fila recta, pero que girándolos puedes darle la forma que quieras. Las proteínas también son cadenas, pero en este caso de aminoácidos, y existen veinte tipos distintos con los que construir estas cadenas. Como podrás imaginar, las posibilidades de combinación son infinitas, y esto puede determinar su forma y, por lo tanto, también, su función. Esto es algo muy importante para nosotros los virus, porque si la proteína que utilizamos como llave de entrada para infectar no está bien plegada, la cerradura no hay forma de abrirla, y nosotros no somos nadie sin vosotros.
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			Nuestras cápsulas (científicamente conocidas como cápsides) son distintas en función del tipo de virus, igual que vosotros los mamíferos. Unos tenéis piernas y brazos, otros tenéis cuatro patas y hocico, otros tenéis una trompa… pero todos sois mamíferos. Pues con nosotros pasa algo similar, algunos tenemos una cápside en forma de palo, de pelota, otros son más parecidos a una araña (algunos bacteriófagos, virus de bacterias), en función de cómo ordenemos las proteínas que forman nuestra cápside. Aquí también utilizamos la ley del mínimo esfuerzo, ya que normalmente aprovechamos la simetría para que, a partir de uno o pocos elementos, podamos generar estructuras tridimensionales complejas. Lo bueno de esto es que si fallamos (bueno, fallan las células) haciendo estas proteínas al multiplicarnos tan rápido, si hay alguna que no es simétrica, no va a poder unirse a la estructura, y así nos aseguramos que cada partícula que sale sea prácticamente perfecta.

			Esto es muy importante para nosotros, porque la cápside protege nuestro material genético que es como nuestro tesoro más preciado, pero también la utilizamos para reconocer las células que podemos infectar. Y, además, una vez infectadas, muchas veces es la encargada de llevar este ADN o ARN al lugar adecuado de la célula para ponerla a trabajar, o incluso de engañar al sistema inmunitario que, de verdad, a veces con sus soldaditos se cree lo más, pero a menudo son fáciles de despistar.

			Algo con lo que jugamos nosotros es con nuestro tamaño, ya que la mayoría de nosotros somos superpequeños. Imagínate dividir un centímetro en cien mil partes, y solo una de ellas la ocuparía yo. Pues tus soldaditos tan especializados a veces no son capaces de vernos hasta que no somos miles y miles de copias, pero a veces, ya es tarde, y nos hemos hecho con el poder de tu organismo.

			Algunos virus, como yo, somos algo más complejos, y además de la cápsula, añadimos una capa extra de protección de lípidos (grasas), como las que utilizáis vosotros los humanos para proteger vuestras membrana celular. De hecho, nosotros os robamos parte de vuestra membrana celular para ponérnosla nosotros porque, como sabes, somos parásitos obligados de las células, y por nosotros mismos no somos capaces de hacer ni la O con un canuto. Esta capa extra nos da la posibilidad de añadir proteínas «pinchadas» a la superficie, que sería como el papelito que cubre el huevo, y que utilizamos como llave para entrar en las células y empezar la fiesta.

			Más o menos nuestra estructura es algo así:

			[image: ]

			Sabiendo todo esto, te planteo la siguiente pregunta: ¿nos considerarías a los virus como seres vivos, o no? Porque aquí los científicos tienen un jaleo… Si seguimos estrictamente la definición de ser vivo, nosotros no la cumplimos porque no tenemos un metabolismo propio para poder alimentarnos y nos reproducimos utilizando las células como fábricas, no por nuestros propios medios. Pero claro, no nos alimentamos porque no nos hace falta hacerlo, y existen otros parásitos que necesitan de organismos externos para reproducirse que sí están considerados como seres vivos. En 1957 me hizo mucha gracia cuando un científico Premio Nobel que se llamaba André Lwoff dijo lo siguiente de nosotros: «Los virus deben ser considerados exclusivamente como virus, porque los virus son virus». Y se quedó más ancho que largo. El debate está servido, y creo que va a durar para siempre.

			Quizás no sea una carta de presentación muy atractiva para ti si me vieses en Tinder, y seguro que alguna vez has pensado: «podrían desaparecer los virus y así se acaban los problemas», pero siento decirte que eso no es cierto, y que, como los mosquitos, las avispas o las cucarachas, somos necesarios en este planeta para que vivas tal y como lo haces a día de hoy. Entiendo que, si piensas en depredadores nuestros como tal, no tenemos, porque somos tan pequeños que la verdad es que no llenaríamos el estómago de nadie, aunque un estudio de hace poco ha encontrado que hay unas células marinas que sí podrían utilizar a algunos de mis colegas para poder alimentarse de fósforo y nitrógeno. Pero a excepción de estas, no somos comida para nadie, entonces te preguntarás: ¿por qué sois importantes para el planeta si nadie se alimenta de vosotros?

			En el ecosistema marino somos cruciales, sobre todo mis vecinos los bacteriófagos, que se encargan de machacar a casi el 40% de las bacterias que hay en el mar y hacer con ellas comida útil para el fitoplancton, que no sé si lo sabes, pero gracias a él tienes oxígeno en la
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