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Camaret, mardi 31 janvier 1933

Le voyage est sans fin. Peut-on aller plus loin en France? Au bout de la terre, au bout des idées, la vérité est là, entre-deux. Les tourelles pointent vers le ciel, orgueilleuses et vaines. Babéliennes. Au-delà, le gouffre. Létendue, limmensité effrayante, les grands espaces, linfini. Locéan en abîme… Lâme au bord du précipice, le poète vit là. Un rocher désolé battu par les vents, surplombant le chaos dune mer déchaînée. Une réalité qui ne peut appeler quà la divagation, au rêve, à lexil même. Il a baptisé le manoir du prénom de son fils, Coecilian, mort à Verdun. Cest beau un souvenir. Cest triste aussi.

Divine, sa fille seule, ouvre la porte. Traversée dans le froid des vastes pièces sombres et vides. Arrivée dans un salon où les flammes crépitent. La chaleur est douce, diffuse. Il est là. Dos à la cheminée, son regard est tourné vers lIroise, ses pensées avec lui.

Père…

Il se retourne lentement, sans hâte. Saint-Pol-Roux. Un monument de vie. Homme imposant, sourcils broussailleux, regard profond et barbe vénérable. Une corpulence massive me sert la main avec absence. Je viens de larracher à ses songes. De telles figures ne sont pas faites pour les futiles amabilités. Et pourtant.

Sur le mur à côté de la baie donnant sur la mer est écrit: «La solitude est la multiplication de soi-même». Même retiré, lermite de Camaret, précurseur de la poésie moderne, est demeuré Saint-Pol-Roux, le Magnifique.

Impressionné par ce face-à-face déséquilibré. Mon hôte a la politesse de lhumilité. Une vertu.

Divine reparaît suivie dun homme de taille moyenne. Son élégance fine est ponctuée dun sourire malicieux, coiffé dun crâne chauve. Max Jacob. Saint-Pol-Roux lembrasse affectueusement. Complicité évidente desprits hors série. Quelques murmures. Rencontre des talents. Heureux et curieux spectacle. Max Jacob me salue. Poète et peintre à la fois, quelle facette de lartiste admirer le plus? Sans compter son humour et ses facéties. Et puis, un Juif inverti qui dit avoir vu le Christ et sest converti au catholicisme est un fou ou un génie! Qui sait? La nature et la providence sont parfois injustes.

Divine introduit un nouvel invité. Jeune, mise impeccable, coiffure gominée millimétrée et un charme méridional certain. Jean Moulin, le sous-préfet de Châteaulin, est accompagné de sa vivacité brillante et de son humanité par trop exemplaire. Il nest cependant pas dépourvu dironie dans lexpression de son art de dessinateur. Ce visage amical et chaleureux me rassure. Saint-Pol-Roux laccueille avec respect. Ils échangent plusieurs phrases en provençal. Jean en sourit. Max Jacob lui témoigne une admiration ostensible. Notre amitié me flatte dautant plus. On se salue bien cordialement. 

Instinctivement, nous nous dirigeons à la suite du maître des lieux devant la fenêtre, face à lhorizon. La mer est démontée. Quelle vue dapocalypse que ces tonnes deau qui viennent se fracasser inlassablement contre ces immenses falaises, à demi noyées dans locéan. Chaque vague plus forte que la précédente et inversement, indéfiniment. Le temps, arbitre implacable de ce paysage en mouvement perpétuel. Saint-Pol-Roux semble fixer lavenir, ou serait-ce son passé?

Face à la mer, lhomme est plus près de Dieu. Cest ici que jai découvert la vérité du monde…

La vérité de ce monde, cest la mort!

En un instant, le docteur Destouches est parmi nous. Cest-à-dire Céline lui-même. Lauteur du Voyage au bout de la nuit qui a fait tant de bruit ces derniers mois. Grand, fin, le regard bas et perçant, il a lair particulièrement satisfait de son entrée. Comme dhabitude, son regard est fuyant lorsque nous nous serrons la main, étrangement.

Ne suis-je pas de trop dans ce salon débordant dintelligences? Le manoir, à la lisière du monde, a linfini à nous offrir. Bonheur davoir la fortune dassister à une telle rencontre. Curiosité aussi de voir les flammes dun tel foyer dartistes aux convictions appuyées.

Hier, Hitler a été nommé chancelier en Allemagne. Première étincelle. Intérêt pour le choc des idées, voyeurisme intellectuel, peut-être… Sûrement.

Chers amis, vous devez tous savoir que le parti nazi est désormais au pouvoir outre-Rhin. Jimagine que cette nouvelle ne vous laisse pas indifférents. Quen pensez-vous?

Saint-Pol-Roux reste stoïque, pensif. Un silence lourd de sens. Max Jacob est le premier à réagir, fidèle à lui-même.

Augustin, ne men parlez pas. Cet Adolf Hitler est un enragé, assurément. Aujourdhui, je plains surtout les Juifs allemands qui vont devoir affronter de sombres heures. Quant à moi, je suis encore plus heureux de mêtre converti!

Éclats de rire. Esprit agile. Jean est très concerné par le sujet, il intervient à son tour.

Mon cher Max, vous avez le don pour raccrocher la tragédie au fil de lhumour, comme toujours. Si vous me permettez, je vous donnerai la vision du modeste fonctionnaire que je suis, revenant tout juste du ministère des Affaires étrangères. Pour lEurope entière, cest un drame, véritablement. Cest la peste brune qui sétend encore un peu plus sur notre continent. Après lItalie, maintenant lAllemagne et demain lEspagne? Serons-nous épargnés ? Le fascisme na jamais été aussi menaçant. Un voile tombe. Il met à lépreuve les démocraties et notre République.

Certainement Monsieur le sous-préfet, certainement, reprend Céline. Nayant pas été au lycée comme vous autres, jai une tout autre éducation, un certain langage, vous men excuserez, évidemment. La démocratie, que vous louez tant, cest le gouvernement du peuple, pour le peuple et par la vinasse! Et cette République, elle est belle! Oh, oui… Absolument! Vous la connaissez mieux que moi, je dois dire… Je vous fais confiance. Ses valeurs, sa vertu, la liberté… etc. Mais il faut avouer que des nouveaux gouvernements tous les mois avec les uns qui partent, les autres qui reviennent et le reste qui ne bouge pas et change de ministères… Un drôle de cirque! Le fascisme, lui aussi, vous le connaissez sans doute mieux que moi. Ah, il est peut-être terrible, un peu… Je ne sais pas, je ne lai jamais vu. La République, jen entends parler tous les jours, à tort et à travers. Elle est usée, la pauvre… Le fascisme, cest lordre alors que nous sommes décadents, dépravés, alcooliques même… Attendons, attendons…

Verve, débit hoquetant, maladif, hésitant, dédale de phrases, bref Céline. Stupeur devant une telle prise de position, fond et forme compris. Lhabitude de liconoclaste, je le relance, ardemment.

Céline, tout de même, les fascistes nous mènent droit à la guerre. Et si jai bien lu votre Voyage, ce nest pas ce que vous souhaitez le plus pour les hommes, nest-ce pas?

Mon cher Tuset, ce ne sont pas les fascistes, ni les nazis, ni Hitler, qui veulent la guerre. Ce sont les hommes! Sils ne voulaient pas la guerre, ils ne la feraient pas! Tout simplement… Chaque soldat dirait: «Non, je ne veux pas» et ce serait fini! Au contraire, ils y vont Tuset, ils y vont à la guerre! Et en chantant! Et ils aiment ça! Si vous voulez mon humble avis, ce sont les Juifs qui poussent à la guerre. Avec Hitler au pouvoir, encore plus que jamais…

Céline, je peux vous assurer de mon pacifisme le plus sincère, interrompt Max Jacob. LAllemagne et Hitler nont rien à craindre de ma part. Je ne crois pas les Juifs plus belliqueux que les autres dailleurs. Et jai une certaine expérience en la matière.

En guerre?

Non, en Juifs!

Nouveaux rires mesurés. Étrange circonstance que de samuser de tels sujets. Les augures ne sont-ils pas sinistres? Notre rocher semble éloigné de la colère des hommes. Seule la fureur des vagues paraît inquiétante. Nous les dominons du haut des falaises. Ici, la peur nest que vertige. La voix calme et ténébreuse de Saint-Pol-Roux vient percer le silence.

Mes amis, la guerre est lexpression la plus juste de la folie humaine. Risquer sa vie pour prendre celle dun inconnu, existe-t-il une expérience plus extraordinaire? Je nai certes pas été au front, mais vous le savez, jai perdu mon fils dans les tranchées pour cette gabegie. Mon pacifisme est celui dun père qui ne veut pas que les enfants de France meurent pour leurs parents.

Et Jean Moulin dinsister.

Saint-Pol-Roux, je ne peux que souscrire à vos propos. Je lai souvent répété, je suis un briandiste convaincu et je crois à la paix entre les peuples. Si lon veut bien donner sa chance et des moyens à la Société des Nations, je reste persuadé que le pacifisme nest pas une utopie étrangère à ce monde.

Céline sagite. La clé du Voyage est dans son vécu de la Grande Guerre, le moteur de son désir décriture.

Très bien le pacifisme, Monsieur le sous-préfet… Briand, fabuleux! Japplaudis des deux mains, sans hésiter. La Société des Nations, superbe! Jy ai moi-même travaillé alors la paix dans le monde, je connais bien, jy ai œuvré! Modestement, petitement, mais avec sérieux, soyez-en sûr! Malheureusement, les Juifs veulent la guerre et les hommes nattendent que ça. Ils en piaffent dimpatience… Vous ne les entendez pas? Moi, oui! Beaucoup trop dailleurs… Avec un aryen à Berlin, des bataillons entiers pour la Ménorah!

Incrédulité et inquiétude perceptibles chez Max Jacob et Saint-Pol-Roux. Pour ma part, lacidité et lemportement de Céline sont familiers. Et Jean aime le débat, la rhétorique, jusquà la confrontation. La politique est son art, tout autant que le dessin. Guère impressionnable, il en fait la preuve.

Cher Céline, je suis heureux dapprendre quen plus dapporter votre pierre à la littérature  et quelle pierre!  vous vous souciez également du bien de lhumanité. Votre passage à la Société des Nations en témoigne. Votre Voyage était pourtant bien nihiliste! Cest une agréable surprise, je dois dire. En revanche, vous aviez bien caché cet antisémitisme que je sens poindre et que je devine aisément. Je ne voudrais pas ici rouvrir les plaies dune
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