

L’autisme n’est pas une déficience, mais une différence.

Le refus de la différence est une déficience.

Hilde De Clercq




MISE EN GARDE

Chers lecteurs, ce livre contient ma vie, sans florilèges, sans romantisation, mais telle quelle.

En début de chaque chapitre, j’ai fait exprès de commencer par « Celle que… ». Pourquoi ? Parce que ce livre n’est pas seulement mon reflet, mais celui de toutes les femmes qui sont TSA (qu’elles soient diagnostiquées ou pas). On dit souvent qu’il y a tant de types de TSA que des personnes TSA, et qu’ils n’existent pas deux identiques… Ainsi « Celle que… » peut être vous, dans certains chapitres, et pas dans d’autres… Piochez dedans ce qui vous ressemble, et j’espère que mon expérience pourra vous rassurer ou du moins vous mettre sur la voie.

Mais, et la question est légitime, pourquoi je me mets à nu, moi, qui protège bec et ongles ma vie privée ?

Si je me dévoile ainsi aujourd’hui, c’est dans le seul but d’aider d’autres femmes à se retrouver, peut-être, dans une des cent femmes que j’ai été jusqu’à aujourd’hui. Il faut aussi se poser les bonnes questions, et qui sait, remarquer qu’elles ont, tout comme moi, une bulle de savon qui les protège du monde et qui les aide à le supporter, malgré cette différence invisible qu’on appelle TSA.

Je ne veux pas vous faire peur. Je ne veux que vulgariser ce terme qui lui, malheureusement, fait encore paniquer celui qui le porte, comme celui qui le découvre chez l’autre.

Dans chaque page, vous ne trouverez qu’une chose : moi. Mon vrai moi. Depuis ma naissance physique, jusqu’à ma VRAIE naissance, à trente-six ans, lorsqu’on m’annonça mon autisme.

Cependant, je n’ai pas eu une vie facile. Cela n’a rien à voir avec l’autisme, mais plutôt avec une famille dysfonctionnelle, une société post-dictatoriale et un pays profondément conservateur et catholique.

Ainsi, dans ce livre, vous allez trouver :

- Langage grossier

- Abus sur enfant et adolescent

- Maltraitance infantile

- Violence psychologique et physique

- Remise en question des croyances religieuses

- Addictions

- Dépendance physique et affective

- Maladies dégénératives

- Deuil

Il se peut que j’en oublie, mais le plus important est là. N’ayez pas peur. Pour ma part, l’histoire ne se poursuit pas trop mal, mais si vous vous sentez incapables de lire un livre qui comporte tout ça à la fois, je ne saurais que trop vous comprendre. À choisir, j’aurais préféré moi aussi m’en passer.

Dans tous les cas, je suis disponible pour vous, par mail et sur les réseaux, afin de vous aiguiller dans vos doutes.

Bienvenue dans ma bulle de savon. Il fait bon vivre dedans, je vous assure, et le monde est bien plus beau que celui qui existe dehors. Prenez place et laissez-vous porter, elle vous protégera, comme elle l’a fait avec moi.
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Celle qu’on n’attendait pas
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Longtemps, je me suis demandé par où je devais commencer mon récit. Est-ce que je devais le débuter par le diagnostic ? Ou plutôt par la naissance de mon cadet, qui nous a tous plongés dans l’autisme ? Finalement, je me suis dit que, si je voulais être cohérente, il fallait remonter à l’origine, c’est-à-dire ma naissance.

Évidemment, nous naissons autistes, grandissons autistes, et mourrons autistes. Un peu comme les roux, ils le sont de naissance, mais parfois leurs cheveux changent avec le temps et prennent des tons différents. Eh bien, pour l’autisme, c’est pareil, on est ce qu’on est, bien qu’on change, qu’on évolue ou pas.

Alors, pour tout vous dire, ma naissance n’a pas été un événement très attendu, ou du moins souhaité. Il fallait comprendre mes parents. Ils étaient trop jeunes à l’époque (vingt et un et vingt-deux ans) pour se retrouver avec une grossesse non désirée, conçue à l’arrière d’une voiture, et qui ouvrait la porte à un mariage dans la foulée. Pour que les jeunes lecteurs se rendent un peu compte des circonstances, il faut tout placer dans le contexte. Je suis née en Espagne, mais pas n’importe quelle Espagne. Je suis née en 1980, c’est-à-dire à peine cinq ans après que le vieux Franco ne rende l’âme, et en pleine transition politique. Le pays se cherchait, et essayait tant bien que mal d’imiter ses voisins européens et se donner des airs de coin civilisé. Il fallait que le reste du monde nous voie autrement que comme les arriérés que la dictature nous avait faits, trop coincés dans des traditions ancestrales, dans une religion catholique étouffante, et des modes de vie datant d’une autre époque. Ne pensez pas que si je vous parle de mon pays dans ces termes, c’est par mépris, loin de là. Tout ça va jouer un rôle clé dans mon existence en tant que personne, et puis en tant qu’autiste.

J’en étais donc à ma conception, par deux jeunes gens qui venaient à peine de se rencontrer. Mon père, le bad boy de base, gitan, flambeur et violent. Ma mère, une jeune femme gracieuse et séduisante, totalement ingénue, entourée de prétendants prestigieux, issus de familles respectables. Cependant, elle choisira incontestablement le plus dépravé d’entre eux pour s’adonner à des flirts, tout en goûtant au frisson interdit offert par une femme qui enfreint les codes d’une famille traditionnelle, avec une mère autoritaire, mais affectueuse, et un père gâteau. Avec le recul, je me dis qu’on était quand même dans le cliché du mauvais After. L’histoire ne pouvait pas bien se finir, et ma grand-mère l’avait vu tout de suite. Elle avait ce don pour anticiper les désastres, comme celui qui fut le mariage de sa deuxième fille, ma mère donc. Moderne pour son temps, ou plutôt de caractère affirmé, au choix, Manuela, ma grand-mère, n’hésita pas à dire à ma mère de ne pas épouser ce bon à rien. La grossesse ? Ce n’était pas un problème : « Tu ne seras pas la première ni la dernière à qui cela arrive. Cet enfant, on va l’élever en famille et il ne manquera de rien ». Avouez qu’on ne peut pas faire mieux en matière de compréhension et de bienveillance ! Surtout dans un temps où l’on vivait en regardant un peu trop la vie des autres et où les réputations étaient encore la clé maîtresse pour se trouver un bon mari et être appréciée de sa belle-famille ou même de son patron. Oui, dans cette Espagne-là, même lorsqu’on cherchait un emploi, il y avait une sorte de moralité à tenir. Les opportunités d’emploi étaient rares, la plupart des embauches se faisant par recommandation. Il était d’ailleurs mal vu de recommander à un patron d’embaucher une fille-mère célibataire. C’est ainsi que, un beau jour d’octobre, ces deux êtres que tout opposait se sont unis devant Dieu, bien sûr, mais aussi devant le curé, les familles, les voisins et tous les curieux qui avaient décidé d’assister à la noce. Ma mère était mariée, préservant ainsi l’honneur de la famille, et mon père avait réussi à quitter son domicile, où il se sentait méprisé, comme tous les bad boys, n’est-ce pas ?

Six mois plus tard, en avril, ma mère se rendit dans une clinique privée pour qu’on lui déclenche l’accouchement. Têtue comme je suis, ou peut-être sachant ce qui m’attendait dans cette vie, j’avais décidé de me la jouer à la Tanguy et de refuser de mettre le nez dehors. C’était sans compter sur le service médical qui avait prévu de me déloger, et qui s’acharnait, depuis l’aube, à m’extraire des entrailles de ma pauvre mère qui souffrait le martyre en compagnie de ma grand-mère. Exactement, vous avez vu juste ! Mon père avait déjà démissionné de son rôle d’époux. Je me demande encore s’il avait revêtu celui de père, ne serait-ce qu’un jour. À seize heures du deux d’avril, je poussais mon premier cri. Je saurai plus tard que le deux d’avril avait été choisi comme la journée internationale de l’autisme… Comme quoi, j’étais prédestinée à plonger dedans !

À la surprise générale, je n’étais pas un garçon, tel que le ventre rond et pointu de ma mère le prévoyait, tout comme les multitudes de stratagèmes de vieille sorcière, ou encore les pronostics médicaux pendant les examens prénataux. Je n’étais pas donc Christian, comme j’aurais dû m’appeler si j’avais été un homme, mais tout simplement une fille, très grande et bien portante, qui reçut en guise de cadeau de bienvenue ces premiers mots de sa mère : « Qu’est-ce qu’elle est moche ! ».

Ne soyez pas trop durs avec elle. Un nouveau-né, c’est rarement beau… avouons-le ! C’est dans les heures qui suivent que l’affaire se règle… ou pas ! Me concernant, pour une raison qui m’est encore aujourd’hui inconnue, il n’y a pas de photos de la grossesse de ma mère, et encore moins de ma naissance. Mes premières photos remontent à mes premiers mois, j’avais déjà six mois, et me montrent comme un bébé absolument adorable. Quand vous arrivez dans ce monde avec 55 centimètres de taille et plus de quatre kilos au compteur, ça ne s’arrange pas par la suite, au contraire ! Mais n’avançons pas trop vite. Restons donc dans ce merveilleux jour qui fut mon arrivée dans ce monde de fous. Si je dois trouver des arguments pour défendre les mots assassins de ma mère, je devrais prendre en compte le fait que j’avais passé je ne sais combien d’heures la tête coincée dans son bassin. Mon visage, selon les dires des uns et des autres, était rond, rouge et gonflé. Ma chère mère était épuisée, se sentait seule et ressentait une profonde déception, car personne ne l’avait prévenue de la profondeur de son désir de mourir en donnant la vie. Alors, quand l’infirmière lui posa dans les bras « le morceau » qui avait provoqué sa douleur, elle ne me regarda pas d’un bon œil. Ma mère me dira un jour : « La sage-femme m’a grondée et m’a dit de me reprendre, car ma fille était de toute beauté. Je t’ai à nouveau regardée et je m’en suis voulu. Elle avait raison, car tu étais vraiment un bel enfant ».

Est-ce à cause de ce premier différend entre ma mère et moi ? Le cas est que j’allais passer les trois prochains jours sans prénom, car, alors que chacun faisait son choix et que les infirmières, mon père et le reste de ma famille paternelle se disputaient pour me donner un nom, ma mère restait indécise. Elle ne semblait pas vouloir choisir parmi ces propositions, et n’arrivait pas à me nommer…, comme si les neuf mois que j’avais passés dans son ventre ne l’avaient pas aidée à imaginer que je pourrais être une fille. Impensable ! Un héritier, un mâle, ça oui… mais une fille ?

Comment ça s’est fini ? Bien, d’une drôle de façon, et pour le coup, je dois dire que j’ai eu quand même beaucoup de chance. Au troisième jour, délai légal maximum en Espagne pour déclarer son enfant au registre civil, une infirmière est rentrée dans la chambre de ma mère :

– Maria, il est temps de se décider et donner un prénom à cet enfant !

Ma mère, exaspérée, saisit le premier magazine people qui lui vint sous sa main et qui avait probablement été apporté par un visiteur qui savait qu’elle aimait les ragots. La couverture affichait la photo d’une célèbre femme aux yeux violets, et le titre racoleur « Elizabeth Taylor fait son retour au cinéma ! ».

– Elizabeth. Elle s’appelle Elizabeth.

Maintenant, je me dis quand même que ça aurait pu être pire. Dans ce pays qui était le mien, certains prénoms féminins, comme Conception ou Dolores auraient été difficiles à assumer. Elisabet a été un moindre mal, et même avec les années, j’ai réussi à l’aimer. Prénom de reine, comme argumentait mon grand-père quand je faisais la moue à côté des Laura, Esther ou Ana bien plus modernes. Prénom d’adulte, prénom trop grand pour l’enfant solitaire que j’étais, en tout cas. Pas étonnant que tout le monde, depuis mon berceau, ait choisi de me surnommer Eli, plus mignon et jeune. Malgré le fait que tous mes proches continuent de m’appeler par ce surnom, je me sens diminuée par cette appellation. En effet, elle semble m’avoir enlevé une partie de ma force de caractère, comme s’ils voulaient tous me maintenir dans une enfance docile et soumise, des traits de personnalité que, hélas, je n’ai jamais eus et qui, heureusement, ne me correspondent pas.

Vous vous demanderez alors comment Elizabeth est devenue Elisabet. Aujourd’hui, en France, rares sont ceux qui l’écrivent correctement, et bien plus ceux qui le prononcent comme il faut. Je ne leur en veux pas. Si ma différence doit se faire dès la prononciation de mon prénom, soit. L’anecdote de ce changement s’est produite justement au bout de ces trois jours d’indécision, quand mon père, José Manuel, alla me déclarer au registre civil. Là-bas, un monsieur pas commode lui demanda le nom du nouveau-né.

– Elle s’appelle Elizabeth.

Le gars a regardé mon père en le détaillant. Il faut dire qu’il était de ces hommes qui ne passent pas inaperçus. De taille moyenne, très basané, sourire cajoleur, mais regard empreint d’une assurance à faire peur. Quand il arrivait dans une pièce, on le voyait de loin, car sa présence se faisait sentir. Il dégageait une certaine présence imposante qui pouvait se muer en accueil chaleureux, selon que vous fussiez dans ses bonnes grâces ou non. Je le craignais autant que je l’admirais, du moins pendant ma petite enfance, et c’est exactement cet effet qu’il faisait sur les autres. Il était le mec sympa, tape à l’œil, qui vous paye des coups et aime faire la fête, mais également la brute qui vous décroche un poing à la moindre contrariété. Dans notre voisinage, il jouissait d’une notoriété certaine, notamment dans les tavernes où il dépensait sa paye en boissons alcoolisées et en jeux d’argent. Par conséquent, il avait une sorte de fan-club composé d’alcooliques, de marginaux et de femmes réputées peu vertueuses. Ainsi, cet homme en cravate derrière le comptoir dut se demander ce jour-là à quel genre d’oiseau il avait affaire quand il lui répondit :

– Ça n’existe pas.

Le malheureux n’avait pas bien saisi à quel homme il s’adressait. Mon père ne se démonta pas, bien au contraire, et, le connaissant, je suis certaine qu’il prit un malin plaisir à plisser ses yeux, menaçant, et en fixant ce pauvre fonctionnaire, lui rétorquer :

– Tu ne vas pas me faire chier longtemps. Regarde dans tous ces bouquins de merde que tu as derrière toi. Le prénom de ma fille existe.

N’allez pas croire qu’il tenait vraiment à défendre mon prénom par amour ou fierté. Non qu’il ne m’ait jamais aimée, quoique pour ça, il faudrait savoir déjà aimer quelqu’un d’autre que soi, mais je pense que ce pauvre homme venait de lui offrir ce que mon père aimait par-dessus tout : un défi. Il fallait qu’il montre qu’il était le mâle dominant, l’alpha, comme à chaque fois qu’on le désavouait ou qu’on touchait à sa virilité. José souffrait d’un manque d’amour et de confiance en soi. C’étaient ces blessures que portent les enfants dont les parents les ont privés d’amour. Il lui était vital de démontrer, en toute circonstance, qu’il était le meilleur, le plus fort et le plus beau. Autrement, il n’aurait pas pu y croire lui-même.

– Écoutez, vous pouvez l’appeler Isabel si vous voulez, c’est espagnol ça, mais votre prénom n’est pas acceptable.

Pas acceptable. Un prénom étranger n’était pas acceptable dans une Espagne qui pourtant voulait s’ouvrir aux autres pays, s’inclure dans la dynamique touristique des pays qu’il fallait absolument visiter pour être au top.

Personne ne m’a raconté ce qui s’est passé ensuite, que ce soit la conclusion de leur négociation ou de leur troc. Tout ce que je sais, c’est que, depuis ce jour-là, je m’appelle Elisabet. Peut-être, ce fut une des rares fois où mon père accepta de faire un compromis, ou peut-être qu’il se satisfit tout simplement de l’emporter, même à minima, sur cet homme qui représentait l’autorité. Dans tous les cas, il revint à la clinique, papiers en main, la poitrine enflée par l’orgueil d’avoir remporté, selon lui, le premier round d’un combat qui allait durer une vie




Celle qui devint l’inconsolable
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Trois mois de pleurs non-stop. C’est comme ça que ma mère décrit mes premières semaines de vie. Elle m’avouera plus tard avoir failli devenir folle, enfermée avec ce nourrisson qui hurlait à la mort dès qu’on le touchait, et qui ne dormait quasiment pas.

Je ne saurais pas vous dire pourquoi je pleurais autant, mais je comprends aujourd’hui que, déjà à cette époque, le contact d’un autre être humain m’était douloureux, voire insupportable. Alors peut-être qu’en l’absence du don de parole pour envoyer paître celui ou celle qui osait me toucher, je n’avais que mes braillements pour me révolter contre tous ceux qui, en toute bonne foi, voulaient me pouponner.

J’aime penser que, tout comme je refusais de naître, ma venue dans ce monde était pour moi le synonyme d’une souffrance certaine, et ce sont ces pleurs de mécontentement qui exprimaient le mieux ce ressenti. Puisque vous m’avez expulsée de ma bulle de paix, assumez maintenant mes cris et mon désespoir !

Je grandis en étant une enfant, comme on dirait aujourd’hui, hypersensible. Je pleurais pour un rien, pour un mot de travers, pour un regard de mes parents trop appuyé. J’appris très jeune, justement avec un seul coup d’œil de ma mère ou de mon père, que je devais rester silencieuse, transparente, à ma place d’enfant. À l’intérieur, j’avais un volcan en éruption, un trop-plein d’émotions que je ne savais pas canaliser, que je ne connaissais même pas. Je n’avais absolument pas le droit de les montrer, sous peine d’être encore appelée « la llorona » 1. Cette appellation me vexait, bien évidemment, et me ridiculisait devant les autres enfants de la famille. J’étais la plus jeune du côté de ma mère, mais parmi les plus âgées du côté de mon père, et aucune des deux positions ne me permettait pour autant d’échapper à cette étiquette. J’étais la gamine qui pleure pour un rien. La sauvage qui ne fait pas des câlins. La bizarre qui s’intéressait à des sujets qui n’étaient pas de mon âge. J’étais toujours celle qui n’entrait pas dans les rangs, le mouton noir. Je commençais à développer déjà ce qu’on appelle aujourd’hui des gestes stéréotypés, mais que tout le monde autour de moi identifiait comme « des étrangetés » dans le meilleur des cas, et des « conneries pour attirer l’attention » dans l’autre. J’aimais me balancer pour calmer mes angoisses, mais quand cela me fut interdit, car « une jeune fille ne doit pas faire ça », je passais alors par des raclements de gorge répétés, et même du bégaiement. Bien que tout le monde s’accordât pour dire que ce comportement était inhabituel, personne, pas même ma mère, ne chercha à comprendre pourquoi cette fillette, pourtant si intelligente, présentait autant de petites manies. Moi, je ne le savais pas à l’époque non plus. Tout ce qui m’importait, c’est que pendant que je faisais ces brefs bruits de gorge, identiques, à des temps d’espacement chronométrés, je me sentais bien, et j’arrivais, ô miracle, à calmer tous ces ouragans émotionnels qui se déclenchaient en moi et sur lesquels je n’avais pas le moindre contrôle.

C’est à cause de ces premières différences que je gagnai, comme je dis souvent, ce qui furent mes tous premiers bleus. Il paraît qu’un soir, mes parents eurent la bonne idée de m’emmener à une foire de quartier. En Espagne, c’est très commun. Chaque semaine de l’été, un quartier distinct des autres, mais d’une même ville, installe sa propre foire à tour de rôle. Tout y est, des manèges, des vendeurs de barbe à papa, en passant par les stands de churros. Les odeurs s’entremêlent aux cris des gens qui se font bousculer dans tous les sens dans les attractions à sensations. Les néons, clignotants et de toutes les couleurs, sont partout. La musique, à fond, change d’un exposant à un autre. La foule se cogne au passage, se frotte pour se frayer un chemin, et les proches et les inconnus se mélangent. Et moi, j’étais là, encore en couche-culotte, car je n’avais même pas deux ans. Je me tenais dans les bras de mon père, essayant de ne pas me noyer dans ce brouhaha qui me terrorisait.

C’est alors qu’ils croisèrent des amis. Je ne me souviens plus s’ils avaient eux aussi des enfants, mais juste qu’ils étaient un couple. Quand je parle de me souvenir, c’est parce qu’il faut que vous sachiez quelque chose me concernant, et qui en grande partie me permet aujourd’hui d’écrire ces lignes : j’ai ce qu’on appelle une mémoire parfaite. C’est-à-dire que j’oublie rarement les événements vécus, avec tout ce qui les compose, ou même ce que je lis, ce que j’écris, ce que je vois à l’écran. Je me souviens de tout, et croyez-moi, ce n’est pas un cadeau.

Bon, comme je vous disais, ce couple s’est arrêté pour discuter avec mes parents et évidemment leur attention s’est portée sur le poupon que j’étais. Il faut admettre qu’une enfant de deux ans, aussi grande que si elle en avait quatre, et qui faisait plus de vingt kilos, ça ne se loupe pas dans un pays où l’on croit qu’un enfant est beau s’il est gros. Je devais être très belle, vraiment, puisque même mon pédiatre avait menacé ma mère de me mettre au régime si je ne marchais pas au bout d’un an. Quelle belle ironie n’est-ce pas ? C’est ma mère qui est menacée, mais c’était moi qui allais subir les restrictions alimentaires ! Alors, je ne sais pas si c’est par loyauté ou bien par peur, mais j’ai fini par me mettre debout, à treize mois, et à marcher, comme pour dire à ce médecin de se garder ses conseils à la con et d’arrêter de mettre la pression sur ma pauvre maman qui prenait un plaisir fou à me gaver et pour qui le fait que je marche ou pas n’était pas un problème. Dans tous les cas, ce soir-là, j’avais décidé que je ne voulais pas marcher. Je vous en parlerai plus tard, mais vous allez comprendre que marcher fut pour moi une épreuve, et ce, tout au long de ma vie. Mon père me portait donc dans ses bras. Moi, j’essayais de me cacher du monde bruyant autour en enfonçant mon visage dans son cou. Je devais tenir, supporter toute cette sur stimulation qui me rendait anxieuse, parce que c’est ce qu’on attendait de moi.

– Oh qu’elle est grande et jolie ! Comment t’appelles-tu ?

Et merde ! Ils me parlaient, mais je n’avais pas la moindre envie de les écouter, et encore moins de leur répondre. J’apprendrais rapidement que cette attitude ne me serait pas bénéfique.

– Elle est timide, non ? Alors, ma puce, montre-nous ton visage un peu !

Le gars insistait, et mon père s’impatientait. Je le sentais se crisper, et avec cette nervosité grandissante, ma peur de lui s’éveillait. Il souhaitait que je m’affiche, pas pour moi, mais pour lui, pour qu’il puisse se vanter d’avoir une fille de toute beauté. C’était son orgueil, comme toujours, qui primait.

– Elisabet ! Fais un bisou au monsieur !

La voix de mon père n’était pas une demande, mais un ordre. Mon prénom, prononcé en entier, c’était le signe que je n’avais pas d’autre choix que d’obéir si je ne désirais pas fâcher la bête qui sommeillait en lui et que j’avais, tout comme ma mère, le don d’énerver et de le pousser à faire des choses qu’il ne voulait pas faire. C’était ma faute, c’était notre faute, mais jamais la sienne. Aujourd’hui, et ça me fait chaud au cœur, on prend en compte l’avis de l’enfant lorsqu’il s’agit de son corps, et ce, même pour un bisou. Il n’est pas rare que des parents n’obligent pas leur enfant à embrasser un autre être, dire bonjour oui, mais le contact physique est réservé au petit. Si seulement cette règle avait été de rigueur dans mon pays quand j’étais enfant ! Combien de devoirs me serais-je épargnés !

Je regardai le monsieur de mes yeux noirs et grands et celui-ci fut totalement sous le charme. Il faut reconnaître que j’avais, depuis toute petite, un regard parlant, mais exclusivement pour ceux qui voulaient bien le comprendre. Les autres, comme ce gars-là, ne voyaient que l’ébène profond de mes iris, se mélangeant à celui de mes pupilles, créant un puits sans fond que tout le monde trouvait troublant, mais beau. J’avais aussi la peau très mate, et des boucles plein la tête, tombant sur mon front et sur mes épaules, me donnant les airs d’une vraie poupée indienne. Je n’ai jamais ressemblé à une enfant d’après les dires de mes proches. J’avais déjà sur mon visage la maturité des grandes personnes, et ça perturbait celui que j’avais en face. Je le comprendrai bien plus tard, mais pour l’heure, je ne supportais plus d’avoir ces regards posés sur moi de façon insistante, et ces mains qui m’agrippaient, et se permettaient de me toucher, comme si mon corps leur appartenait et comme si le consentement d’un enfant était absurde.

Évidemment, je refusais d’embrasser cet homme qui m’était inconnu, ce qu’eut le don d’énerver encore plus mon père.

– Elisabet ! Je t’ai dit de dire bonjour et d’embrasser mon ami !

Ça se corsait. Ma mère resta muette. Elle connaissait l’animal et elle le défendait même parfois. Comment lui en vouloir ? En tout cas pour cette occasion-là, j’étais, aux yeux des traditions espagnoles, quelqu’un de mal élevé. Je remettais en cause non seulement l’éducation que mes parents étaient en train de m’inculquer, mais aussi ma soumission à leur autorité. Tout ça pour un fichu bisou.

– Ce n’est rien, José, laisse tomber ! Une autre fois !

L’homme regarda mon père avec suffisance, et même avec une pointe de pitié. Wouah ! le grand José, connu de tous, n’arrivait pas à dompter une gamine de deux ans ! J’imagine que c’est exactement ce que ce monsieur voulut transmettre à mon père, et que c’est également ce que ce dernier se dit, car à peine l’inconnu avait disparu dans la foule, je vis son visage tourner au mauve et ses yeux s’injecter de sang. La suite se passa très vite. Je ne touchai pas le sol. Il me souleva d’un bras et de l’autre il me flanqua des fessées. Mais ce ne furent pas des fessées normales, si toutefois une fessée peut l’être. Celles-ci étaient remplies de la rage et la force d’un homme jeune et en bonne santé. Je pleurai, encore et encore. Ma mère, c’est étrange, mais je ne me souviens même pas de ses mots ni de ses gestes. J’avais fermé mes yeux, je subissais les coups, et je pleurais, tout cela en pleine rue, dans la plus grande indifférence générale. Cela peut choquer aujourd’hui, mais à cette époque, la punition corporelle était le b.a.-ba de tout parent qui se respecte, ou plutôt qui espère se faire respecter. Si je gueulais comme un cochon qu’on égorge, ce n’était pas grave, car mon père était en train de se faire justice pour une faute que j’avais dû commettre et qui lui permettait aux yeux de tous de me maltraiter. J’enfermai alors mon esprit dans une cage, comme j’apprendrais à faire très vite, et je ne le laissais pas sortir avant que tout cela ne s’arrête, avant que je ne me sente en sécurité.

Une fois arrivés à la maison, dans ce grand appartement qu’ils louaient dans un quartier près du centre, ma mère me posa sur la table à langer, pour me changer la couche. Je ne pleurais plus, je ne disais plus rien, elle faisait ce qu’elle avait à faire, mais ses yeux, rougis par les larmes en ouvrant les élastiques, m’inquiétèrent. Des années plus tard, elle m’expliqua que ce soir-là, j’avais les fesses remplies de bleus. J’étais une enfant courageuse, qui ne se plaignait jamais, et je n’allais pas faire exception pour si peu. L’épisode passa sous silence et ma mère lui pardonna. Ce fut, je pense, la première fois que mon autisme me coûtait des coups. Ce ne serait pas la dernière.



1 ∗ La pleurnicheuse.




Celle qu’on appelait « La plante verte »
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S’il y a bien une qualité que les femmes autistes ont, c’est celle d’être des vrais caméléons. Rien à voir avec le fait d’avoir quelques verrues et changer d’avis tous les quatre matins, non. Là je vous parle de notre capacité à nous adapter au milieu, de donner aux autres ce qu’ils attendent exactement de nous, de jouer la comédie.

Bien sûr, vu comme ça, on pourrait croire que nous sommes de parfaites hypocrites, des manipulatrices, ou même des actrices. Je ne dis pas que cela n’est pas possible, il y a de grands exemples telle la magnifique Daryl Hannah, mais ce n’est pas monnaie courante, loin de là, parce que cela comporte un coût psychique tellement important qu’il est rare qu’on puisse « faire semblant » toute une vie.

Nous sommes des caméléons, des expertes dans l’art de donner le change, parce qu’on l’apprend depuis notre naissance. Comme je dis souvent à ma fille : « On te demandera toujours plus qu’à un garçon. Cette société attendra de toi que tu sois quasiment parfaite, ce qui est impossible ». Si vous êtes un homme, et que vous avez ce livre entre les mains, ne vous sentez pas agressé. Je suis mariée, et mère de deux magnifiques garçons en plus de ma fille aînée, il me serait donc impossible de mépriser votre genre, même si, et vous serez d’accord j’espère, les hommes brillent dans l’exercice de faire les pires atrocités. Mais passons. Le cas est que ce monde a créé des différences de genre, et qu’à chacun de nous il a attribué des qualités qu’il faut absolument avoir, et des défauts qu’il faut à tout prix éviter. Ce qui est permis pour un garçonnet, comme être turbulent, crier, ou jouer à la brute, ne le sera pas pour une fille à qui on demandera d’être sage, jolie et polie, en plus de bien coiffer sa poupée et de se montrer conciliante envers le grand ou le petit frère casse-pieds, parce que : « Tu comprends, c’est un garçon ! ». OK, si on arrive à accepter que malgré nous, nos comportements sont soumis à une stigmatisation du genre, vous allez vite saisir pourquoi il est vital pour une femme autiste de devenir métamorphe.

Tout ce que je vous ai décrit ici, c’est ce que doivent accepter toutes les femmes, autistes ou pas. Mais quand vous êtes différente, quand vous ne fonctionnez même pas comme celles qui sont censées être comme vous, la chose se complique sérieusement. Lorsqu’on demande à une fille d’être polie et mignonne, on lui demande aussi d’être accueillante, d’être sociable, d’être intéressée par certains sujets comme la mode par exemple, ou le maquillage. Si vous êtes autiste et que vous ne supportez pas qu’on vous approche de trop, que vous étouffez dès qu’il y a plus de deux personnes autour de vous et que vous êtes plus intéressée par la Deuxième Guerre mondiale que par le dernier tube de M. Pokora, socialiser va devenir quasiment mission impossible, et sans socialisation il reste quoi ? Je vais vous le dire, il ne reste qu’une chose et c’est l’exclusion. Pensez-y. Que pouvez-vous faire quand vous n’êtes pas capable de vous insérer dans les groupes qui font partie de votre entourage ? Quand vous fonctionnez comme un électron libre ? Si notre société était bienveillante, cela ne poserait pas de problème, au contraire. Nous pousserions ces femmes, ces personnes, à exprimer leur différence et même à l’exploiter au profit de tous. Nous verrions, sans doute, germer des artistes, des scientifiques, des philosophes et bien plus, et nous serions gagnants. Hélas, cette utopie ne se réalisera jamais, j’en suis bien consciente, ou peut-être que si, mais je ne le verrai certainement pas. Donc en attendant, pas le choix, on fait comme on peut pour survivre dans un monde qui ne veut pas de nous, qui ne veut pas de ce qui est différent, qui a même peur de ce qu’il ne comprend pas, et on devient donc une plante verte.

Je vais vous expliquer ce que j’entends par là, puisque je suis consciente, malgré mon incapacité à nommer vos émotions, que l’image peut être trompeuse. Quand je parle de plante verte, je vous imagine en train de vous demander quel est le rapport avec le caméléon, et vous avez raison, car mis à part la couleur de base, il n’y a pas grand-chose en commun, et pourtant ! Les plantes vertes sont là, elles sont jolies, elles n’ont pas besoin de grand-chose pour grandir sauf les nutriments de base, et surtout, elles s’adaptent autant que possible à leur milieu. D’accord, alors pourquoi ne pas parler de caméléon ? C’est que je suis compliquée, n’est-ce pas ? Détrompez-vous. Un caméléon change au gré de ce qui l’entoure pour survivre, certes, mais aussi parce que c’est dans sa nature. Pour ce qui est de la plante, ce n’est pas la même chose, elle n’a tout simplement pas le choix. Ce n’est pas dans ma nature de faire semblant, ce n’est pas dans ma nature de me plier à ce que vous attendez de moi, de vous sourire alors que je n’ai pas envie, de vous parler alors que je voudrais être seule, ce n’est vraiment pas dans ma nature de m’adapter à vous, mais je dois le faire, j’ai toujours dû le faire pour ne pas être exclue, ou pire, traitée d’inadaptée, de folle.

Depuis toute petite, j’ai appris à être l’enfant sage, la plante verte. Plus j’étais discrète, plus il y avait des chances qu’on m’oublie et donc qu’on me fiche la paix. C’était donc dans mon intérêt d’être transparente, de ne pas faire des vagues. J’entendais souvent les gens féliciter ma mère, car j’étais très silencieuse. Elle en était même fière, et aujourd’hui encore, ma mère répète dès qu’elle le peut : « Je pouvais t’emmener partout », comme si une petite fille qui remue, qui parle, qui vit ne pouvait pas être « emmenée » quelque part ! Et qu’est-ce que je faisais pendant ces longs moments de silence ? J’observais. Le monde et les gens. Je les étudiais. Leurs réactions, leurs émotions, et jusqu’à leurs silences, qui n’étaient pas comme les miens, car les siens étaient choisis pour mettre de l’emphase à une situation, pour montrer aussi un sentiment qui nécessiterait de cette douce expression française « qu’un ange passe ». Je suis donc devenue rapidement une sorte de spécialiste en comportement humain. Je ne prenais pas des notes, mais j’avais appris avec les années à savoir comment allait réagir une personne en fonction d’une situation donnée ou d’un mot dit. Les avantages à cette sorte d’anthropologie faite maison sont multiples. Dans un premier temps, apprendre. Je copiais leurs réactions et jusqu’à l’intonation de leur voix, car j’avais en moi une carte qu’ils n’avaient pas, je savais ce qui viendrait ensuite et cela me permettait en quelque sorte de préparer ma réponse, un peu comme si on répétait une fois après l’autre la même scène dans une pièce de théâtre grandeur nature. Peu de fois l’imprévu s’invitait à la fête, et cela me rassurait. Avec l’habitude, cette étude de l’humain me facilitait la dure tâche de faire un tri dans mon entourage. Ma mère disait aussi : « Tu as toujours su de qui tu devais t’entourer ». Toujours ? C’est un bien grand mot. J’ai également connu des gens qui m’ont déçue et m’ont blessée, comme n’importe quel mortel, mais il est vrai qu’observer une personne nous aide à comprendre son fonctionnement, et surtout avec quelles cartes elle peut vous causer du tort, ou au contraire, vous apporter de la joie.

J’ai donc pris très tôt l’habitude de me fondre dans la tapisserie, et je l’ai si bien fait que c’est justement ce bouclier de silence que j’ai construit autour de moi qui m’a protégée de l’extérieur de ma bulle, mais qui m’a aussi rendue prisonnière de moi-même.




Celle qui détestait l’école
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D’abord les sacs à goûter, en tissu, avec nos initiales brodées dessus. Et la chemise, rose pour les filles, bleue pour les petits gars. Le jour de ma rentrée en maternelle, j’avais déjà quatre ans. Ma mère avait considéré que rien ne pressait et que trois ans était peut-être encore trop jeune. Elle avait envie de profiter un peu plus de ce bébé qu’elle ne voyait que peu, accaparée comme elle était avec ses trois emplois depuis que son superbe mari avait pris l’habitude de disparaître un matin, revenir un an après, puis recommencer. J’avais été envoyée vivre avec mes grands-parents. L’excuse publique était que ma mère ne pouvait pas rester à la maison s’occuper de moi, et il fallait que quelqu’un me garde. La vérité c’est que ma mère voulait m’éloigner de mon père, de ses cris et de ses coups. Chez nous, pas un meuble n’était intact ou n’avait pas accueilli le corps de ma mère lors d’une visite de son mari. N’importe quelle raison était valable. Que je fasse pipi au lit, ou bien que ma mère n’ait pas fait à manger assez vite, dès qu’il franchissait la porte, c’était le feu vert pour nous blesser. De plus, bien jeune, j’avais perçu que ma différence dérangeait ce père qui voulait à tout prix me montrer comme un trophée. Je n’étais pas l’enfant rêvée. Je n’étais pas souriante et câline. Je me balançais, je tournais autour des tables et je ne dormais que peu. Je ne jouais pas aux poupées, et je n’admirais pas les adultes, que j’évitais coûte que coûte par leur tendance insupportable à m’étreindre et me tripoter les joues. Souvent, j’avais surpris le regard de ce géniteur se poser sur moi avec un mélange d’incompréhension et de mépris. J’étais un être qui le mettait mal à l’aise, c’était un fait, et ça ne faisait qu’augmenter sa colère, et donc sa violence envers moi, envers cette erreur qu’on disait être sa fille.

Vivre chez mes grands-parents fut pour moi ce qui pouvait ressembler le plus à une vraie enfance heureuse. Au tout début, je ne passais que mes journées chez eux et les nuits chez mes parents. Ma mère n’arrivait pas à se résoudre à me laisser à temps complet, même si c’était dans notre famille, chez ses propres parents. J’imagine que pour elle, cela voulait s’assimiler à un échec, ou une forme d’abandon, alors elle tenta de tenir ce rythme partagé autant que possible.

Bien entendu, j’étais toujours l’enfant à part, et ma famille restait bancale, mais le foyer qui s’offrait à moi était plein d’amour, de tendresse, et de patience. Ainsi, dès mes trois ans, j’eus droit à un simulacre de normalité diurne chez mes grands-parents maternels, dans un appartement avec un balcon donnant sur la rue, où j’aimais m’asseoir, les jambes pendantes, et observer le passage des gens, oubliant, ou du moins en essayant, que la nuit finirait par tomber et que je reviendrais, avec mes peurs et mes angoisses, chez mes parents pour faire le gros dodo.

Je garde peu de souvenirs de ce premier appartement, car ils déménagèrent bientôt pour un appartement bien à eux, acheté avec le fruit du travail en tant qu’ouvrier d’usine de mon grand-père, mon yayo comme je l’appelais. Je vous parlerai plus tard de cet homme, qui marqua ma vie à tout jamais, mais déjà vous dire que dans ce premier domicile, ce fut la toute première fois que je le vis pleurer, lorsqu’on lui annonça la mort de sa mère au téléphone. Je me souviens de la lumière orangée entrant par la fenêtre, et de cet homme, pilier de mon existence, assis sur un fauteuil en velours, pleurant en silence pour le départ de cette femme, que je connus peu, mais dont ses mains frêles et sa peau fripée, me sont encore bien présentes.

– Yayo, tu pleures ?

Il me regarda, et il me sourit.

– Non, non, je ne pleure pas, ne t’en fais pas.

Et l’instant d’après, il revêtit son meilleur sourire, et m’emmena dans la cuisine me préparer une tartine de Nocilla 2. Je ne sais pas si vous pouvez vous rendre compte à quel point voir cet homme pleurer m’avait alors chamboulée. Je crois que ce fut une des premières fois où je fus confrontée à la souffrance d’un proche sans que je puisse l’identifier, sans que je puisse réagir. Tout le long de ma vie, cette horrible sensation se répéterait, mais cette toute première fois, mon petit cœur d’enfant sentit un coup de poignard. Je savais qu’il pleurait, et d’après Sesame Street, on pleurait quand on était triste, mais aussi quand on était très heureux, alors comment savoir ? Et surtout quoi faire pour qu’il arrête ? Je ne fis rien, je mangeai ma tartine qui me fut plus difficile à avaler et qui eut un goût un peu plus amer que d’habitude, et j’observai cet homme, seule présence masculine dont je profitais, et j’appris que les larmes n’étaient pas réservées qu’aux femmes et aux petites filles.

Lorsqu’ils emménagèrent dans le nouvel immeuble, mes grands-parents étaient les propriétaires les plus âgés. Comme ma grand-mère ne travaillait pas, les autres voisins avaient l’habitude de laisser leurs enfants chez nous pour manger le midi. En Espagne, à l’époque, l’école coupait à midi pour reprendre à quinze heures, et peu d’établissements avaient une cantine, et ils étaient encore moins les familles qui pouvaient se la payer. Ma grand-mère préparait donc chaque midi le repas pour nous, mais aussi pour cinq autres enfants du bâtiment, avant qu’un des jeunes parents de palier, à tour de rôle avec les autres, ne les récupère pour les emmener là où je n’avais pas encore mis les pieds : la maternelle.

Ma grand-mère, ma yaya, faisait tout ça de bon cœur, sans jamais demander compensation, et ce, même si le maigre salaire de son mari n’était pas extensible, loin de là. C’était la même chose quand un sans-abri venait frapper à la porte, elle n’avait pas d’argent à donner, mais la personne ne repartait pas sans emporter une brique de lait, une baguette, ou parfois un peu de chocolat. « Pense toujours qu’il y a quelqu’un qui a plus besoin que toi, et si tu peux manger à deux, on peut aussi manger à quatre si on répartit bien les parts. » Sa générosité, connue du quartier, faisait de « La Manuela », et de son mari, Ricardo, un couple emblématique, des personnes solides sur qui tout le monde pouvait compter. Elle, c’était une femme de poigne, très en avance pour son temps, comme vous avez vu lors de l’annonce de la grossesse de ma mère. Une féministe de la première heure, mais surtout une âme noble et bienveillante. Lui, homme fidèle, n’ayant que peu, voire pas d’amis, et ne mettant jamais les pieds dans un bar, ne vivait que pour sa femme et sa famille. Il regrettait n’avoir pas pu profiter davantage des trois femmes de sa vie : son épouse et ses deux filles, car il travaillait sans arrêt. Alors, quand peu de temps après mon arrivée chez eux, il put partir à la retraite, il profita de mon existence pour s’épanouir et prendre la place du père qui me faisait tant défaut.

C’est de cette façon, entre les voisins attablés chez nous, et ma vie presque paisible, que le jour de ma première rentrée arriva. J’étais nerveuse, excitée comme une puce, mais aussi terrorisée, car, étrangement, je ne savais pas à quoi m’attendre. Les adultes ne parlaient que peu du vécu scolaire de leurs enfants avant la primaire. Cette période sans résultats notés n’était pas assez intéressante à raconter. Il faut les comprendre. La plupart de ces jeunes parents n’avaient connu que peu les bancs de l’école. La maternelle n’existait tout bonnement pas lorsqu’ils étaient petits, alors quel intérêt il y avait à raconter comment était beau le bonhomme en argile de leur petit ange, ou la boule en pâte à modeler ? C’était quelque temps après, dès qu’on avait de vraies matières, que vanter les mérites de leurs chérubins égalait à rentrer dans une sorte de compétition où les parents vivaient, et se concurrençaient, à travers nos exploits et nos défaites. J’aurais droit aussi à ce genre de concurrence, mais pas de suite. Pour l’heure, mon petit cartable, mon sandwich aux carrés de chocolat au lait, et ma gourde d’eau étaient prêts.

Ma mère m’accompagnait chaque matin qu’elle le pouvait à la maternelle, et alors que les autres enfants semblaient ravis de s’y rendre, moi pas. Je n’y opposais pas de résistance, certes, mais le cœur n’y était pas. Je savais déjà lire, j’avais appris toute seule et je pouvais lire aisément tout ce qui me tombait dans les mains. Compter n’était pas mon fort, mais pas par manque de compétences, mais simplement, car cela ne m’intéressait pas. Ça a toujours été comme ça. Dès qu’une chose ne m’intéresse pas, on peut faire ce qu’on veut, je ne suis pas prête à l’apprendre. Au contraire, dès que je me passionne pour quelque chose, j’apprends vite et je deviens quasiment incollable dans la matière. Cependant, il y avait bien une chose que je n’aurais pas échangée pour rien au monde, c’étaient tous les rituels que j’avais mis en place pour combler cette déception que se répétait jour après jour lorsque je traversais le portail bleu du jardin d’enfants et que je plongeais dans l’agitation de la cour de récré et les petits monstres qui l’habitaient. Ainsi, chaque matin, je prenais un chocolat chaud avec des gâteaux Marbu Dorada. Assise à la table en formica de la cuisine de mes parents, ma mère m’observait manger, et moi je fixais les petites bulles que mon chocolat faisait. Ces bulles arc-enciel m’hypnotisaient, tout comme le faisaient les feuilles des platanes le long de l’avenue qu’on empruntait pour aller à l’école. Le soleil les traversait, lui donnant des étincelles de couleur. Elles dansaient dans les branches, m’offrant un spectacle merveilleux dont je ne me lassais jamais. Voilà tout ce dont j’avais besoin pour me pousser à enfiler mon tableau rayé rose sans faire des histoires.

À « Frutos Secos » (Fruits secs), comme s’appelait ma maternelle, on mélangeait les garçons et les filles. Tous avaient déjà l’air de s’entendre bien entre eux, et moi je cherchais ma place en continu. Je les observais, je tâchais de les imiter, mais j’y arrivais mal ou maladroitement, ce qui me faisait m’exclure davantage du groupe. Peu importe. Dans ma poche, j’avais quelques billes, et surtout une énorme bille bleu marine, cassée sur un côté, mais dont ce coup, ayant brisé le verre, lui avait aussi donné des éclats à l’intérieur. Je l’observais, comme les bulles dans mon chocolat, comme les feuilles dans les arbres, et je m’imaginais tout un cosmos dans ma petite main. Cela me suffisait. Cela me réconfortait. J’étais riche, j’avais tout l’univers à ma portée, et ça, même le plus stylé des ballons ou des cordes à sauter ne pourrait jamais l’égaler.



2 ∗ Équivalent du Nutella français.




Celle qui découvrit les mondes mystiques
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– Elle a quoi, ta fille ?

Ma tante Blanca 3 me fixait. Assise à son guéridon, couvert par une nappe en velours vert sapin, au milieu de laquelle trônait une boule en cristal. C’était son cabinet de consultation en voyance, car ma tante, et bien d’autres femmes dans la famille de mon père, était clairvoyante, à la différence qu’elle en avait fait un métier… Et pas son seul métier. Blanca était donc diseuse de bonne fortune le jour, et la nuit, faiseuse de bonne fortune sur les trottoirs de la ville. Cette seconde activité lui avait valu quelques réprimandes de la part de Carmen, ma grand-mère maternelle, mais rien de rédhibitoire. Il faut dire que chez une famille telle que la mienne, extrêmement croyante, faire naître des enfants à la chaîne était un devoir. Peu importaient ensuite les moyens pour les élever, mais les naissances étaient bénies par le ciel et ça ne se discutait pas. Et Dieu sait qu’elle en a donné de sa personne pour sa gloire ! Onze rejetons, rien que ça… Ou du moins ils furent onze à survivre. À cette époque, les fausses-couches étaient monnaie courante et sans que cela n’ait rien d’alarmant, donc inutile de consulter comme aujourd’hui, à la recherche d’un quelconque problème. Si Dieu donnait un enfant, tu devais l’accueillir, et s’il décidait de te le prendre, tu devais le lui rendre… C’était simple ! Ainsi, avec une telle ribambelle de gosses, pas étonnant que « La Madame », comme on l’appelait partout du fait de sa prestance et son fort caractère, ne trouve pas le temps de les mettre tous sur de bons rails… Surtout quand on est plus intéressée par soi-même que par les autres, comme c’était son cas. Et ne comptez pas sur son mari, Lisardo, qui avait le don de paraître invisible, et dont je ne garde quasiment aucun souvenir. C’était encore une fois l’exemple type des familles espagnoles de l’après-guerre. Un homme qui paraît être le chef de famille, mais qui est complètement effacé face à leur épouse qui, elle, ayant supporté non seulement cette brutalité que fut la guerre civile, eut le courage de porter sur les bras leur maison, leurs enfants et leurs deuils, en rallongeant des repas qui ne l’étaient pas, et en devenant le pilier sur lequel tout le monde se reposait, époux compris.

Mais revenons à Blanca. On l’appelait ainsi, mais en réalité son prénom était Marinieves, diminutif à son tour de Maria de las Nieves 4, un drôle de prénom quand on a la peau mate comme la nuit, les yeux noirs et les cheveux ébènes. Elle était petite, mince, et rebelle. Blanca faisait partie de ces personnes qu’on ne peut pas tenir en laisse et qui n’avait que faire des traditions et l’honneur de la famille. Très tôt elle prit son envol, et traça sa route dans une Espagne où la Movida des années quatre-vingt faisait fureur, mais aussi de gros dégâts. Blanca ne fut pas une exception, et comme d’autres de ses frères, elle tomba dans la drogue, puis dans la prostitution et elle combina le tout avec les arts divinatoires. Je ne saurais pas vous dire si l’emprise des toxiques la rendait clairvoyante, mais en tout cas, elle était réputée pour son taux de réussite dans l’emploi de son don, au point que les gens faisaient la queue pour avoir une consultation, et parmi ces gens, il y avait ma mère, évidemment, qui a toujours cru au surnaturel, et qui commença à la consulter ainsi que d’autres de ses semblables, dès qu’elle soupçonna mon père de la tromper. Logiquement, Blanca, sœur de l’infidèle, savait tout sur les aventures du grand frère, alors ses prédictions étaient on ne peut plus exactes, de la couleur de la moquette de la maison de la maîtresse, au petit nom que celle-ci lui donnait, elle « voyait » juste à chaque fois.

– Rien, pourquoi ?

Ma mère me regarda. Elle ne constata rien d’inhabituel chez moi, ce qui ne veut pas dire que ce que je faisais entrait dans les normes, mais seulement qu’elle s’y était habituée.

– Mais pourquoi elle fait ça ? Je te
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