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  CAPÍTULO 10

  EL FIXTURE, ¿CIENCIA O AZAR?


  Un tratado es un libro útil. Más parecido al libro de doña Petrona C. de Gandulfo, que tanto hizo por el aumento del colesterol en las arterias de la Patria, que a ese libro de Neruda que usted infructuosamente le regaló a la gordita de Contabilidad a efectos de convencerla de que detrás de una camisa celeste, una corbata al tono y una manía de pegar mocos bajo la mesa hay un alma sensible.


  Y los libros útiles hacen algo más que entretener y educar. Los libros útiles ofrecen además cosas para recortar, sorteos, ejercitaciones, direcciones, alimentos. Si bien no fuimos autorizados a incluir una rodaja de chorizo cantimpalo, por más que propusimos fetearla bien finita como para que no alterara la encuadernación, estamos convencidos de que el futbolista amateur agradecerá que cerremos este volumen con un sencillo procedimiento para la construcción de fixtures que le hagan creer que juega en la liga inglesa. El futbolista amateur sufre de bovarismo (no nos haga explicarle de nuevo lo que ya le explicamos en el capítulo 3, porque vamos a pensar que no presta atención), y quiere que su paso por las canchas sea lo más parecido posible al fútbol profesional, hecha la salvedad del carácter menesteroso de las canchitas y de la incapacidad técnica y el general deterioro físico de los jugadores. Por lo tanto, el jugador amateur es dado a la invención de campeonatos, que suman al entusiasmo normal de todo partido el deseo de obtener el preciado trofeo de plástico pintado de dorado con un peladito pateando la pelota en la punta.


  El fixture, esa en apariencia sencilla representación gráfica de lo que se desarrollará en el campo de juego, es condición previa para el campeonato, y motivo de desvelo de los aprendices de presidente de la AFA.


  Es que hacer un fixture parece tarea sencilla, y lo es, si uno es un optimista que cree que la realidad puede legislarse. La realidad tiene malas noticias: uno toma los equipos, designados por un nombre elegido según lo expuesto en el capítulo 5 o una designación ad hoc (como “Los amigos del Gordo” o “Los de la rotisería”) y los distribuye de a pares. Listo, ya está la primera fecha. Pero claro: resulta que hay un número impar de equipos. ¿A quién se le ocurrió inventar los números impares? ¿Tanta falta hacía el número, ponele, 47? Ahí hay que dejar uno libre en cada fecha. Ya se complicó. Pero después llama el Negro Bermúdez y te dice “yo no puedo jugar del 12 al 28 porque me voy a un crucero con mi esposa, mi suegra y mis cuñados”, y uno, que sabe que el hombre va a tener que bancar una parada difícil, que se enfrenta a un viaje al corazón de las tinieblas, que merece respeto, va y marca una extraña raya en el fixture que sale de la fecha 2 y llega a la fecha 5. Pero después resulta que hay un día que es feriado para la comunidad musulmana, y los muchachos del restaurante árabe de Scalabrini Ortiz te van a tirar la bronca, y ahí tenés un nuevo salto espacio temporal, sobre todo porque además del respeto que este país tiene por todos los hombres de buena voluntad que quieran habitar su suelo, no hay que olvidar que a veces llevan a las odaliscas a modo de hinchada, y es un aporte al espectáculo que no es para descartar. Y resulta después que los pibes de la pizzería no se quieren cruzar con los del delivery de sushi antes de la final, porque se van a ir a las manos por eso de la competencia desleal. Cuando uno se quiere acordar, el fixture se ha vuelto una inextricable maraña.


  Para los que están adentrados en las artes fixturales, para los que han ahondado en los secretos del códice, no hará falta contarles que entre los muchos modelos de fixture existen el fixture de llave simple por número de equipos par y por eliminación directa, es decir, el mismo que ofrecen los mundiales a partir de los octavos de final; el fixture “doble knock-out” que no implica que nadie le pegue a nadie, sino que la primera vuelta divide a los equipos en ganadores y perdedores y entonces los perdedores se eliminarán entre sí y los ganadores entre sí, llegando un ganador y un perdedor a la final (ahí el ganador puede ganar empatando, paradoja feliz); tenemos el clásico “ganador queda en cancha” que exige un enfrentamiento directo entre equipos en donde el campeón puede ser el que le gane a todos manteniéndose en el terreno de juego, o el que a lo largo de una cantidad de tiempo o encuentros sume más puntos. Dicha práctica no suele usarse por los equipos amateurs que superan los treinta y tantos, dado que si uno tiene la fortuna o el talento de mantenerse en cancha ganando, comienza a jugar casi en apnea y con preocupantes cambios del ritmo cardíaco, y si uno tiene la mala suerte o la falta de talento para pasársela fuera de la cancha, el enfriarse transpirado lo lleva a problemas bronquiales, calambres y tirones que duelen más que la derrota misma. Ese sistema suele fomentar entre veteranos la atención dispersa de los que están esperando, y el consiguiente peregrinaje al buffet de la cancha a buscar sánguches de milanesas y cervezas frías.


  Tenemos el fixture por orden llegada, el fixture con cabeza de serie, el fixture mi papá es el que arma el torneo. Es que en el armado de un fixture anidan a un tiempo la ciencia y la tragedia, el arte y la filosofía.


  Antes de terminar, entonces, o bien antes de anunciar que estamos por terminar, porque después viene un epílogo, y después unas paginitas en blanco, y después la contratapa, y el mundo exterior, pero en fin, calculo que se entiende de qué estamos hablando: antes de terminar, decíamos, quisiéramos traer a la memoria dos casos de “fiebre del fixture”, que muestran a qué extremos puede llevar el ansia de justicia.


  Baste recordar aquí el caso del numerólogo, abogado y volante de contención Edelmiro Carlos Lima, quien propuso la fórmula del fixture de azar complejo y justicia plena. Edelmiro era un fanático de la probabilística, un devoto practicante budista y a la vez un hincha fanático de Ferro: esa combinación lo llevó a buscar un modelo de campeonato que asegure la justicia a cada individuo y a la comunidad, para que el hombre encuentre la justicia individual y a la vez la justa medida de su relación con el Todo y, en caso de sostenerse la igualdad, que se defina por penales, porque bueno, todo bien, pero tampoco podemos estar hasta las mil y quinientas.


  Lima desarrolló así un fixture que hacía que los jugadores pertenecieran a un equipo pero a la vez pertenecieran a todas las escuadras que participaran del torneo: cada jugador jugaría su primer match para el equipo con el que se anotó, pero luego entraría en una catarata de partidos en los que debería jugar mezclándose con los demás jugadores de los demás equipos. Cada jugador sería alguna vez compañero y rival de los otros, en un todos contra todos absoluto. Al final de todo ese aquelarre de combinaciones y partidos, el campeonato no entregaría premios porque, según Lima, ganar y perder es una pauperización occidental y capitalista de los valores humanos y todos debemos celebrar la alegría de habernos entrelazado y jugado juntos. El campeonato organizado por Lima se inició una mañana de marzo de 1985 en el Club Social y Deportivo Babilonia, pero aún no ha terminado. Hay quien dice que todos los campeonatos de fútbol del mundo son hoy ese campeonato, hay quien dice que ese fixture es en realidad el guión de aquello que llamamos Vida. La gente dice cualquier cosa.


  Sin embargo, esta meditación cuasi filosófica que se nos escapó nos trae a la memoria otra víctima de la manía fixturil: el señor Javier Manzoni, célebre plomero de la zona de Gonnet, que quiso emular al matemático pop Adrián Paenza y cargó en su modesta Commodore 64 cada uno de los dos billones de combinaciones posibles para el cruce entre los equipos anotados en el campeonato que organizara la conocida boîte Escándalo Bailable para festejar la reapertura de sus actividades. Luego, esperó que su modesta computadora escupiera el mejor resultado…


  Diez semanas, cuarenta y tres días, treinta y dos minutos y dieciocho segundos después la computadora hizo como un ruido, como un estertor iluminador: el gesto plástico y tecnológico previo a deliberar algo desde las entrañas mismas de su ser informático y murió, si es que un aparato se muere.


  Manzoni entonces aprovechó cierto paraíso promocional que le ofrecía su tarjeta de crédito en una cadena de electrodomésticos y se compró una flamante PC… Fíjese, amigo lector: ni el estudio y su posibilidad de perfeccionamiento a través de la informática, ni el chat con minas o, incluso, esa actividad que en verdad es la única actividad que mantiene con vida a Silicon Valley y que es conocida como pornografía on line, pudieron estimular a Manzoni para que actualizara su equipo computadoril. Sólo el fútbol, y la necesidad de crear el fixture perfecto. Un misterio más en derredor del fútbol amateur y lo que genera en los cerebros y órganos que cargan los amantes de dicha disciplina.


  Manzoni entonces volvió a cargar todos los datos y esperó la respuesta. La computadora la emitió. Un nombre, un número, una frase. La computadora de Manzoni ofreció la Verdad del universo, la suma del conocimiento, el nombre de Dios. Manzoni se volvió loco y su equipo debió conseguir un reemplazante, lo que no fue sencillo, porque el Loco Manzoni era un cinco infranqueable. Hay verdades que quizá sea mejor no conocer.
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