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			PRÓLOGO 


			POR JON LEE ANDERSON 


			 


			En Los niños perdidos. (Un ensayo en cuarenta preguntas) no hay respuestas, tan sólo más preguntas. En este urgente, cautivador y magníﬁco pequeño libro, las preguntas formuladas por Valeria Luiselli son las suyas, las de su hija, y las que se topa en el cuestionario de admisión para los niños indocumentados, el documento elaborado por un grupo de abogados migratorios estadounidenses para entrevistar a las decenas de miles de niños centroamericanos que llegan cada año a los Estados Unidos, tras ser traﬁcados por la frontera mexicana. Estos niños son los miembros más vulnerables de un continuo éxodo de centroamericanos que huyen de la pobreza y la violencia en sus derruidas naciones, con la esperanza de encontrar una vida mejor en los Estados Unidos. Muchos de los niños son violados, asaltados, y algunos son asesinados en el camino. 


			Como mujer y madre mexicana, que a su vez vive en los Estados Unidos –atravesando sus propias penurias con el Servicio de Inmigración y Naturalización para obtener la Green Card que le otorgaría la residencia y el permiso para trabajar en ese país–, Luiselli quedó pasmada ante las noticias del incremento en el ﬂujo de niños refugiados durante el verano de 2014. Comenzó a trabajar en una corte de inmigración en la ciudad de Nueva York como intérprete, donde se le asignó la tarea de auxiliar a los niños refugiados con el cuestionario, realizándoles las preguntas primero en español, y después traduciendo sus respuestas. Dependiendo de lo que respondieran, podrían o no obtener algún tipo de protección legal, así como un futuro en los Estados Unidos. Sin embargo, Luiselli pronto advirtió que era imposible encuadrar las vidas de los niños en las casillas provistas para anotar sus respuestas: «El problema es que las historias de los niños siempre llegan como revueltas, llenas de interferencia, casi tartamudeadas. Son historias de vidas tan devastadas y rotas, que a veces resulta imposible imponerles un orden narrativo».  


			Este libro es el resultado de la experiencia de Luiselli, donde las preguntas realizadas a los niños refugiados se han convertido en una vía para que ella esboce preguntas sobre la naturaleza de la familia, sobre la niñez y la comunidad, y sobre todo, sobre la identidad nacional y la pertenencia. En algún momento se embarca en una fascinante disquisición sobre la compleja naturaleza de la atracción que ejercen los Estados Unidos en gente como los niños refugiados y sus familias –e incluso ella misma–, a pesar de la naturaleza hostil del país, su racismo velado y no tan velado, y su desinterés oﬁcial en la existencia de todos ellos: «“¿Por qué viniste?”. A veces, me lo pregunto yo también. Pero no tengo una respuesta. Antes de venir a Estados Unidos, sabía lo que otros sabían: que la aparente impenetrabilidad de las fronteras y la diﬁcultad burocrática de los laberintos migratorios era sólo una capa que había que atravesar, y que del otro lado tal vez esperaba una vida posible. Supe luego que los que se van empiezan a recordar su lugar de origen como si estuvieran viendo el mundo a través de una ventana durante el mero culo del invierno (…) En Estados Unidos, quedarse es un ﬁn en sí mismo y no un medio: quedarse es el mito fundacional de esta sociedad. En eso nos parecemos todos los que llegamos, sin importar nuestras condiciones previas y circunstancias actuales: todos abrevamos en las aguas de ese mito. Los que llegamos aquí, empezamos, de forma inevitable y quizá irreversible, a querer formar parte del gran teatro de la pertenencia». 


			El libro de Valeria Luiselli aparece mientras se vive una coyuntura particularmente álgida entre su país de origen, México, y su patria adoptiva, los Estados Unidos. Conforme la campaña presidencial estadounidense entraba a su recta ﬁnal en 2016, la naturaleza de la relación de los Estados Unidos con México se convirtió en una de las principales plataformas en la candidatura del magnate republicano, Donald Trump, quien famosamente se refirió a los mexicanos como intrusos no bienvenidos, como «violadores, ladrones y asesinos», y realizó un llamado para construir un muro a lo largo de la frontera. Por si fuera poco, en un aparente esfuerzo por acentuar la humillación del gesto, siempre insistió en que «los mexicanos lo pagarán». 


			Frente al alucinante clima político actual, en donde ideas intolerantes y sectarias sobre la identidad nacional y la raza han adquirido una prominencia hasta un grado no visto durante muchas décadas en distintos lugares del mundo, las declaraciones de Trump le han procurado un cuantioso y desalentador número de seguidores en los Estados Unidos, y ha quedado claro que los miedos y el odio que ha desatado no serán fáciles de superar. ¿Qué signiﬁca esto para los niños refugiados y sus familias, quienes huyen de comunidades resquebrajadas hacia los Estados Unidos, con la esperanza de recomponer sus vidas? Valeria Luiselli no pretende conocer la respuesta, pero tiene claro que, sin importar la recepción de la que sean objeto en los Estados Unidos, los niños seguirán llegando mientras exista la necesidad de que escapen a realidades demasiado escalofriantes como para hacerles frente: «Los niños se van, corren, huyen de parientes, vecinos, maestros, policías, gangas: de todas o casi todas las personas que los rodeaban». Y les espera una realidad desconcertante y amenazadora, que les ofrece pocos asideros para ayudarles a adaptarse. Tras pasar seis meses aclimatándose a la vida en el rudo barrio de Hempstead, en Nueva York, un niño hondureño le cuenta a Luiselli lo que ha aprendido hasta el momento: «Hempstead es  un  hoyo  de  mierda  lleno  de  pandilleros,  igual  que Tegucigalpa». 


			Mientras su madre escribía este libro, la hija pequeña de Luiselli escuchó algunas de las historias de los niños, y le preguntaba con insistencia, como suelen hacer los niños: «Mamá, dime, ¿cómo termina?». Valeria tampoco puede ofrecerle una respuesta pues, hasta el momento, no hay ﬁnales felices. Sin embargo, en las últimas páginas del libro, la autora ofrece un pequeño atisbo prometedor, expresado a través de una valiente decisión de diez jóvenes estadounidenses, sólo un poco mayores que los niños que responden a los cuestionarios, que así mostraron su solidaridad y falta de indiferencia ante la crisis de los refugiados. 


			Éste es un libro profundamente conmovedor, que en sus poco más de cien páginas, con su título simple, provocador, se presenta como una historia sencilla, guiada por cuarenta preguntas. Sin embargo, nos encontramos ante una historia de gran fuerza, hermosamente narrada por Valeria Luiselli. Estoy seguro de que todo aquel que lo lea no se arrepentirá, ni lo olvidará tan fácilmente. 
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			«¿Por qué viniste a los Estados Unidos?». Ésa es la primera pregunta del cuestionario de admisión para los niños indocumentados que cruzan solos la frontera. El cuestionario se utiliza en la Corte Federal de Inmigración, en Nueva York, donde trabajo como intérprete desde hace un tiempo. Mi deber ahí es traducir, del español al inglés, testimonios de niños en peligro de ser deportados. Repaso las preguntas del cuestionario, una por una, y el niño o la niña las contesta. Transcribo en inglés sus respuestas, hago algunas notas marginales, y más tarde me reúno con abogados para entregarles y explicarles mis notas. Entonces, los abogados sopesan, basándose en las respuestas al cuestionario, si el menor tiene un caso lo suﬁcientemente sólido como para impedir una orden terminante de deportación y obtener un estatus migratorio legal. Si los abogados dictaminan que existen posibilidades reales de ganar el caso en la corte, el paso siguiente es buscarle al menor un representante legal. 


			Pero un procedimiento en teoría simple no es necesariamente un proceso sencillo en la práctica. Las palabras que escucho en la corte salen de bocas de niños, bocas chimuelas, labios partidos, palabras hiladas en narrativas confusas y complejas. Los niños que entrevisto pronuncian palabras reticentes, palabras llenas de desconﬁanza, palabras fruto del miedo soterrado y la humillación constante. Hay que traducir esas palabras a otro idioma, trasladarlas a frases sucintas, transformarlas en un relato coherente, y reescribir todo eso buscando términos legales claros. El problema es que las historias de los niños siempre llegan como revueltas, llenas de interferencias, casi tartamudeadas. Son historias de vidas tan devastadas y rotas, que a veces resulta imposible imponerles un orden narrativo. 


			«¿Por qué viniste a los Estados Unidos?». Las respuestas de los niños varían, aunque casi siempre apuntan hacia el reencuentro con un padre, una madre, o un pariente que emigró a los Estados Unidos antes que ellos. Otras veces, las respuestas de los niños tienen que ver no con la situación a la que llegan sino con aquella de la que están tratando de escapar: violencia extrema, persecución y coerción a manos de pandillas y bandas criminales, abuso mental y físico, trabajo forzoso. No es tanto el sueño americano en abstracto lo que los mueve, sino la más modesta pero urgente aspiración de despertarse de la pesadilla en la que muchos de ellos nacieron. 


			

			* * *


			

			El tráﬁco avanza, pesado y lento, mientras cruzamos el puente George Washington desde Manhattan hacia Nueva Jersey. Volteo a ver a nuestra hija, que duerme en el asiento trasero del coche. Respira y ronca con la boca abierta al sol. Ocupa el espacio entero del asiento, desparramada, los cachetes colorados y perlas de sudor en la frente. Duerme sin saber que duerme. Cada tanto me volteo a verla desde el asiento del copiloto


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

	    

	OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
LOS NINOS PERDIDOS

VALERIA LUISELLI





OPS/images/logo_sexto_piso.jpg
sextopiso





