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LIVRE PREMIERHôtelleries cabarets
(suite)



CHAPITRE VLes hôtelleries et les cabarets du XVe au XVIe siècle
SOMMAIRE. Misère de Paris au commencement du XVe siècle. – Les Anglais et les loups maîtres de la ville. – Famine. – Les tavernes désertées par les buveurs et hantées par les conspirateurs. – Édit du roi anglais Henri VI qui restreint de moitié le nombre des cabaretiers. – Plaintes des poètes. – Regrets du temps passé. – Le chanoine Roger de Collerye. – Comment ce prêtre est le prototype de Roger Bontemps. – Son histoire. – Sa manière de dire les offices. – Ce qu’était sa chapelle. – L’office du vin selon l’auteur du Catholicon des mal advisez. – Appel fait par Roger Bontemps à tous les bons drôles, surtout aux suppôts de la basoche. – Un mot sur le cabaret du Pot de cuivre à Dijon où s’assemblent les enfants de la Mère-folle. – La nef des fols. – Les enfants Sans-soucy. – Ballade que Marot écrit pour eux. – Le mardi gras de l’an de bombance 1511. – Teneur du cry ou annonce qui invite tous les sotz à cette fête. – Le prince des sotz aux Halles. – Une ballade d’Étienne Dolet. – Pourquoi cet imprimeur poète fut brûlé, et pourquoi les écoliers ne durent pas le plaindre. – Un dernier mot sur Roger-Bontemps. – Discussion à propos de son nom, etc. – Encore les moines au cabaret. – Le moine aux monosyllabes. – Les jacobins au cabaret du Treillis vert. – Les taverniers hypocrites. – Images saintes dans leurs bouges. – Comment chaque chambre des hôtelleries porte un nom de saint ou de sainte. – Le diable cabaretier. – Bon tour que lui jouent des soldats. – Comment toute l’histoire de la réforme se passe dans les tavernes, etc. – La vente des indulgences. – Ce que dit Cornelius Agrippa dans son livre de la Vanité des sciences sur les moines mendiants. – Les Augustins et autres moines comparés aux bohémiens. – Luther et Carlostadt à l’Ourse noire. – Une histoire de cabaret racontée par Bossuet. – Naissance de Calvin à l’hôtellerie des Quatre nations. – Hôtes divers des tavernes. – Les avocats et les voleurs pêle-mêle. – Les soldats et les servantes. – Une cabaretière au XVIe siècle. – Les cabarets-tripots. – Une cause célèbre en 1599. – Assassinat dans l’hôtellerie des époux Bellanger. – Complots dans les tavernes et les hôtelleries. – La conspiration d’Amboise à l’hôtel garni. – Le tripotier Becquet. – Assassinat chez les taverniers Perrichon et Levasseur pendant la ligue. – Édit de 1562 sur la police des hôteliers et cabaretiers. – Philosophes et poètes à l’hôtellerie et au cabaret. – Villon ; sa vie dans les tavernes. – Rabelais. – Sa naissance à l’hôtellerie de la Lamproye, etc. – Mellin de Saint-Gelais. – Sa folie aux hostelliers. – Passerat, son sonnet sur les auberges d’Angerville et d’Artenay. – Montaigne en voyage. – Ce qu’il raconte des auberges de Suisse et d’Italie. – Curieux détails. – Excursions dans les cabarets de Rome. – Érasme. – Ce qu’il dit des hôtelleries de la Suisse et de l’Allemagne. – Shakespeare. – Comment une grange d’auberge est son premier théâtre, etc. – Conclusion.
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Le XVe siècle est un temps de deuil pour nous. Si nous voulions le bien décrire avec toutes ses détresses et toutes ses misères, il faudrait mettre un crêpe à notre plume ou plutôt laisser là notre œuvre, bien qu’elle doive être le récit des douleurs sociales aussi bien que le tableau des débauches et des infamies.
Paris alors est aux mains des Anglais. C’est une ville captive et bâillonnée. Au lieu d’un roi fou, la conquête lui a donné pour souverain un enfant presque idiot, l’imbécile Henri VI. Le peuple y meurt de tristesse et de faim. Autrefois au moins, dans les plus mauvaises années du règne de Charles VI, il avait, pour se distraire un peu, le spectacle des fêtes et des mascarades bruyantes qu’on donnait à l’hôtel Saint-Pol, le palais des grands esbattements royaux ; ou bien, comme allégement de ses ennuis, comme satisfaction de ses haines cruelles, il lui était encore donné de voir, à certains jours, le supplice de quelques grands rebelles, décapités en place de Grève ou clandestinement noyés dans la Seine, aux environs de la tour de Nesle ou de la tour de Billy ; il avait aussi ses journées de représailles en ce temps-là, journées sanglantes des maillotins et de caboche, où le maillet populaire avait raison de la dague féodale ; journées de massacre et de débauche, où l’on passait sans encombre de la Grève, toute ruisselante de carnage, à la taverne, toute pleine de bruit et de rires joyeux, de l’orgie du sang à l’orgie du vin. C’étaient là les belles journées du peuple, le droit de tuer, le droit de boire dans toute leur hideuse licence ; mais maintenant, ces jours si terribles par leurs crimes et même par leurs joies sont passés. Paris n’est plus libre, Paris est à son tour la proie d’une conquête. Le peuple qui lui est le plus odieux, l’Anglais, pour lequel il se sent au cœur une haine d’instinct, le tient pantelant dans ses serres, c’est une sentinelle anglaise qui garde ses portes, c’est un roi anglais qui trône dans son hôtel Saint-Pol et dans son Louvre, c’est un fauconneau anglais qui, toujours braqué et mèche allumée, le regarde et le menace du haut des noirs créneaux de la Bastille. Toutes les misères à la fois l’accablent et le dévorent, ce pauvre peuple de Paris. Comme si ce n’était pas assez des Anglais pour le ronger jusqu’aux os, les bêtes fauves elles-mêmes se sont mises de la partie, et la curée est complète. Les loups sont sortis par bandes des bois immenses qui alors serraient de près la ville et lui faisaient comme une ceinture d’ombrages ; ils sont entrés par les brèches des murailles, par les portes mal closes, et, à la nuit tombante, ils se ruent en hurlant sur les passants attardés. Ils rôdent surtout aux environs des cimetières « « et même dans les rues, dit M. de Barante, pour dévorer les corps morts dont ils trouvaient abondance. » Le voisinage du cimetière Saint-Jean fait que la Grève en est infestée ; mais les environs de celui des Innocents sont plus dangereux encore : « Et si, lisons-nous dans le Journal du bourgeois, mangèrent un enfant de nuit en la place aux Chats, derrière les Innocents. » C’est pendant l’hiver de 1420 que ces bandes errantes font le plus de ravages, en 1438 elles reparaissent ; et alors, s’il fallait en croire le récit peut-être un peu exagéré du chroniqueur déjà cité, le nombre de leurs victimes s’accrut encore. Il paraîtrait qu’en septembre de cette année-là les loups dévorèrent quatorze personnes entre Montmartre et la porte Saint-Antoine.
Encore est-ce là le moindre et le plus évitable des maux qui s’étaient abattus sur Paris et qui le dévoraient en ce temps-là. La famine était un fléau bien autrement terrible, et qui, le froid aidant, jetait sur le pavé des rues un bien plus grand nombre de victimes : « La ville, écrit M. de Barante, continuait à souffrir une horrible misère ; le pain devenait chaque jour plus rare et plus cher ; il fallait se lever la nuit pour aller faire foule à la porte des boulangers, et encore, il n’y en avait pas pour tout le monde. Les riches qui pouvaient, outre le prix du pain, payer pinte ou chopine de vin au garçon boulanger, étaient les seuls servis. On voyait de pauvres petits enfants se traîner dans les rues en pleurant et en criant : "Je meurs de faim. " Ils tombaient sur les fumiers où on les trouvait morts d’inanition et de froid ; car le bois était devenu aussi d’une rareté extrême, et ce n’était pas une des moindres souffrances. »
À quoi bon ajouter qu’au milieu de toutes ces misères celle des cabaretiers était la plus grande. Ces gens, qui vivent de la joie et de l’abondance, devaient naturellement être les premières victimes de la détresse publique et de la famine. C’est ce qui arriva ; nos vins, proie de la conquête, étaient emportés par immenses naulées en Angleterre. À la place, on nous rendait cette froide ale anglaise dont nous vous avons déjà dit l’histoire en lui laissant le nom de godale (bonne ale), qu’on lui donnait alors un peu par antiphrase. On nous laissait aussi, comme par grâce, nous abreuver d’une mauvaise piquette faite de pomme et de prunelles, et qu’on appelait despense.
Comment vouliez-vous qu’avec de pareilles boissons à mettre en vente, et dans un temps pareil, les cabaretiers pussent mener leur métier ? Aussi, la plupart fermaient-ils boutique ; ou bien ne l’ouvraient que pour tenir chez eux assemblées clandestines où se tramait à bas bruit la ruine de l’Anglais. La police de Henri VI et de son tuteur, le duc de Bedfort, faisait bonne garde ; elle eut connaissance de ces menées des taverniers, qui, pour se dédommager de n’avoir plus de vin à vendre et de pratiques à enivrer, faisaient métier et marchandise de politique et de complots ; le 23 février 1429, une ordonnance que nous avons déjà citée plus haut fut rendue par le roi anglais en vue de ces désordres. Ceux qui se faisaient les agents de ces conspirations de tavernes furent menacés des peines les plus sévères ; et, afin de mieux couper court au mal en rendant moins nombreux les bouges où il s’abritait et trouvait son aliment, un de ses articles réduisit de soixante à trente-quatre le nombre des cabaretiers qui exerçaient alors à Paris.
De là, nouvelles imprécations contre le roi anglais ; de là, nouvelles plaintes de tous ces pauvres diables, qui regrettaient le temps passé, le bon temps, et dont l’ivresse des cabarets, quelque piteuse et frelatée qu’elle fût alors, était la dernière consolation.
Nous n’en finirions pas s’il fallait vous citer toutes les pages des livres de ce temps-là où les regrets de ce bon temps se trouvent formulés en phrases plus ou moins amères. C’était le thème favori des poètes ; partout, quel que fût le caractère de l’œuvre qu’ils écrivissent, ils trouvaient le moyen de glisser des vers pleins d’angoisses, comme désolation du présent et comme regret du passé. Voici par exemple ce que nous lisons dans le Mistere du viel Testament par personnages, etc., scène de Laban, ses bergiers, et ses filles, et de la venue de Jacob en Mesopotamye :
SUFFÈNE
Le bon temps, qu’est-il devenu,
Jetham ? il n’en est plus nouvelles.


JETHAM
À ceste heure il est descongneu
Le bon temps.


SARRUG
Qu’est-il devenu ?
Plus n’est comme je l’ay congneu.


SUFFÈNE
Est-il chanu ?


SARRUG
Est-il ange ou s’il a des elles,
Le bon temps ?


SUFFÈNE
Qu’est-il devenu,
Jetham ?


JETHAM
Il n’en est plus nouvelles, etc.


Un de ceux qui se distinguèrent le mieux par ces plaintes contre la misère du temps présent, parce que sans doute il s’était aussi distingué le mieux par son ardeur pour les joies et les orgies du temps passé, ce fut un chanoine d’Auxerre nommé Roger Collerye ; assez bon poète, mais gourmand meilleur. Il chanta si bien le bon temps, le regret étant pour sa muse ce que l’indignation avait été pour celle de Juvénal ; il personnifia si complètement en lui l’objet de ses plaintes, qu’on ne les sépara plus ; le poète et son sujet ne firent qu’un tout, sous une seule et même appellation. De par sa bonne humeur et le caractère joyeux de ses vers, le chanoine auxerrois perdit son nom de Collerye pour prendre celui de Bontemps, et comme son prénom de Roger lui resta toujours, on eut en lui, complètement baptisé, le type encore vivant de la gaieté populaire, toujours franche, gaillarde, épanouie, éclatante ; Roger Bontemps. M. de Paulmy consacre ainsi cette origine du célèbre type : « Roger de Collyrie n’est vraiment illustre que parce que l’on assure que c’est lui qui est le véritable Roger Bontemps. Bontemps était en effet le sobriquet qu’il avait adopté et sous lequel il se désignait dans ses poésies. Il le justifiait par le genre de ses productions, toujours gaillardes et même un peu libertines. Cependant il était prêtre, et secrétaire de l’évêque d’Auxerre… »
Quelques vers, extraits çà et là de ses poésies, petit volume rarissime publié en 1536, nous prouveront mieux encore comment le renom joyeux du chanoine n’est pas un renom usurpé.
Commençons par les plaintes, qui ne durent guère chez lui, et qui sont toujours tempérées d’un sourire. C’est dans son Dialogue des abusez qu’on trouve les plus amères :
– Quel temps court-il ? – Temps à redire.
– N’est pareil au temps passé.
– Du temps passé mon cœur soupire,
Au temps qui court le monde empire
De jour en jour. – J’en suis lassé.
– Or, est le bon temps trépassé.

Mais la plainte, encore une fois, ne dure guère pour le chanoine bon vivant, c’est la note la plus brève de sa gamme poétique. Bontemps est mort, vient-il de dire, eh bien, il faut qu’il renaisse, ajoute-t-il presque aussitôt, comme s’il voulait qu’il n’y eût pas interruption dans sa lignée joyeuse, et qu’il en fût au contraire pour cette dynastie de la joie comme pour celle de la royauté. Bontemps est mort ! Vive Bontemps ! Et pour qu’il ressuscite mieux, c’est en lui que le chanoine le fait revivre. Tout d’abord, il se compose un digne cortège, une cour tout à fait bien duisante. Pour faire appel à tous ceux qu’il veut pour compagnons et pour escorte, il ne dit qu’un mot : Je suis Bontemps. Or, s’écrie-t-il dans la ballade dont cet appel est le sujet :
Or, qui m’aymera si me suive,
Je suis Bontemps, vous le voyez.
……….
Moi, mes suppôts, à pleine rive,
Nous buvons d’une façon vive
À ceux qui y sont convoyés.
Danseurs, sauteurs, chantres, oyers (rôtisseurs).
Je vous retiens de ma chapelle.

Sa chapelle ! digne chanoine, et qu’était-ce que cette chapelle ? vous l’avez dit déjà sans doute, une bonne et grasse taverne bien close et bien hantée ; quelque cabaret dont il desservait les offices en compagnie de cet autre chanoine auxerrois dont il fit l’agréable épitaphe, prêtre d’aussi bon appétit que lui, prenant pour devise : Courte prière et long dîner ; passant volontiers ses heures en taverne, empruntant avec plaisir, rendant avec peine, et lequel enfin, pour en finir avec lui par quelques vers de l’épitaphe :
À ses debteurs disoit des paraboles,
Et les payoit doucement en paroles.
Aucunes fois au sexe féminin
Se démontroit gracieux et bénin, etc.

Sa chapelle, encore une fois, car ce mot un peu profane ici nous tient au cœur, sa chapelle, à ce brave Roger de Collerye, c’était celle de tous les prêtres de ce temps-là, celle de ces moines dont parle si souvent Rabelais et qui laisseraient plutôt troubler le service divin que le service du vin ; celle encore de ces gourmands tonsurés dont Laurens Desmoulins nous décrit les rites gastronomiques dans son livre si rare le Catholicon des maladvisez :
Les gros gourmands n’ont jamais d’autre église
Qu’une cuisine où ils font leur service,
Et le prêtre est que pas fort je ne prise ;
Le cuisinier qui fait par haute guise
Oblation au ventre et sacrifice,
Car autre Dieu n’ont, la chose est notice.
…………
Et leur autel est sans qu’on le demande,
La belle table où souvent on gourmande.
L’odeur des mets est l’encens délectable.

Roger lui-même avoue qu’il n’avait pas d’autre foi et ne pratiquait jamais d’autre culte :
À Dieu foisois, en tout temps et saison,
Soigneusement brève et courte oraison,
Trouvé n’étois en roches ni cavernes,
Soigneusement visitois les tavernes.

Et pour mener là la vie joyeuse avec toute sa licence, pour y boire d’autant et d’autel, comme dit encore Rabelais, pour y manger patenôtres et tout, il ne se contentait pas de la séquelle ardente, gloutonne et libertine, qu’il a conviée tout à l’heure, il lui fallait encore, pour grossir son cortège, les clercs du Parlement, les clercs du Châtelet, toute la basoche enfin, bande trop austère par métier pour ne pas être avide de gaillardises dans ses récréations, gent trop braillarde pour ne pas être toujours altérée. Sus, leur dit-il :
Bon pied, bon œil, sus, à coup qu’on s’éveille ;
Francs chastelains, soudain, tôt à l’estrade.
…………
Gentils suppôts, aujourd’hui je conseille,
Pour éviter d’avoir la bouche fade,
Qu’en un préau, au dessoubs d’une treille,
À ces flacons vous tirerez l’oreille.

Quel appel gaillard et bien digne de trouver un écho dans tous les cabarets et sous toutes les treilles de la France, depuis Auxerre la vermeille jusqu’à Sens, autre grasse cité, toute pleine de gras chanoines ; depuis Dijon, la bonne ville du bon vin bourguignon, où les gais suppôts de la mère folle tenaient leurs assises à cet éternel cabaret du Pot de cuivre, ouvert et baptisé en 1250, et encore debout au milieu du XVIIe siècle, en 1630 ; jusqu’à Paris, cette capitale si plantureuse en toutes sortes de biens et de joies ; ce chef d’ordre de toutes les compagnies du plaisir, de toutes les congrégations de la bombance. Jamais, que nous sachions, ses écoliers, fussent-ils de la nation allemande et lichards (leccatores) de la nef des fols (navis stultifera), jamais ses basochiens, je dis les meilleurs, les plus gais, ceux qui menaient le mieux farces et sotties en rayant de leur talon ferré la surface glissante de la table de marbre, jamais enfin ni les enfants Sans-soucy, ni aucun des sujets du prince des sots n’avaient ouï proclamation plus affriandante, cry plus digne de les provoquer aux franches lippées de la fête de l’Âne et aux ivresses des tavernes.
Je n’en excepte, pour entrer en parallèle et l’emporter sur cette pièce du chanoine d’Auxerre, que la ballade composée par Clément Marot pour ses compères les enfants Sans-soucy, et la fameuse complainte Teneur du cry, rimée pour le mardi gras de 1511, à l’occasion d’une grande représentation de Gringore. Nous allons vous donner ballade et cry ; aussi bien ce sont choses de notre sujet ; vous croiriez, tant ils allèchent à l’ivresse et poussent aux hantises du cabaret, ouïr encore l’appel du cabaretier vous hélant de la voix et du geste, et, du haut de son seuil, vous provoquant à boire. Par ma foi, si après avoir lu ces vers friands vous vous sentez en humeur de ripaille, ne vous en prenez qu’aux poètes qui vous y auront mis par leurs rimes alléchantes, et dites volontiers ce que disait le héros des Débats et facétieuses rencontres de Gringalet et de Guillot Gorgeu, son maistre : « Le tavernier a plus de tort que moy, car passant devant sa porte, et luy étant assis (ainsy qu’ils sont ordinairement) ; il me cria, me disant : Vous plaist-il de déjeuner céans ? Il y a de bon pain, de bon vin et de bonne viande. »
Nous commencerons par la ballade, laquelle, nous le répétons afin de vous donner mieux le désir de la lire, est de maître Clément Marot :
BALLADE DES ENFANTS SANS-SOUCY.
Qui sont ceux-là qui ont si grand envie
Dedans leur cueur, et triste marisson,
Donc cependant que nous sommes en vie,
De maistre ennuy n’écoutons la leçon ?
Ils ont grand tort, veu qu’en mainte façon
Nous consommons nostre florissant âge.
Sauter, danser, chanter à l’avantage,
Faux anvieux est-ce chose qui blesse ;
Nenny pour vray, mais toute gentillesse
Et gay vouloir qui vous tient en ses laqs,
Ne blasmez pas doncques nostre jeunesse,
Car noble cueur ne cherche que soulas.

Nous sommes druz, chacun ne nous suit myc,
De noirs soucys ne sentons le frisson,
Mais de quoy sert une teste endormie ?
Autant qu’un bœuf dormant près d’un buisson,
Languards piquants plus forts que hérisson,
Ou plus reclus qu’un vieil corbeau en cage,
Jamais d’autruy ne tiennent bon langage ;
Toujours s’en vont cherchant quelque finesse.
Mais entre nous nous vivons sans tristesse,
Sans mal penser, plus aises que prélats,
Sans dire mal, c’est donc grande simplesse,
Car noble cueur ne cherche que soulas.

Bon cueur, bon corps, bonne phizionomie,
Boire matin, fuyr noise et tanson ;
Dessus le soir, pour l’amour de sa mie,
Devant son huys la petite chanson,
Trancher du brave et du mauvais garçon ;
Aller de nuict sans faire aulcun outrage,
Se retirer ; voilà le tripotage.
Le lendemain recommencer la presse Conclusion : nous demandons liesse ;
De la tenir, jamais ne fûmes las,
Et maintenant que cela est noblesse.
Car noble cueur ne cherche que soulas.

ENVOY.
Princes d’amour à qui devons hommage
Certainement, c’est un fort grand dommage.
Que nous n’avons en ce monde largesse
Des grands trésors de Junon la déesse
Pour Vénus suivre, et que dame Pallas
Nous vint après réjouir en vieillesse,
Car noble cueur ne cherche que soulas.

Voyons maintenant le Teneur du cry, qui eut tant d’échos des Halles jusqu’à la place Maubert, au mardi gras de l’année de bombance 1511 ; mais auparavant, écoutez ce que dit M. Sainte-Beuve sur cette grande journée de farces et de beuveries, où l’argot et le vieux gof des Halles eurent si beau jeu. Ce vous sera une occasion de savoir, si vous ne le savez déjà, ce qu’était, au XVIe siècle, une représentation dramatique.
« Le mardi gras de l’année 1511, dit donc M. Sainte-Beuve, est surtout mémorable, dans l’histoire du théâtre, par la représentation du Prince des sots et de Mère sotte, qui se donna aux balles de Paris, sous la direction de Jean Marchant, charpentier, et de Pierre Gringore, compositeur. Le spectacle était composé d’une sottie, d’une moralité et d’une farce, et la sottie elle-même, composée d’un cry, espèce de prologue en style d’argot. À l’appel qui leur est fait, les sots de toute espèce s’assemblent : On voit arriver les grands de la cour, le seigneur de Joye, le seigneur du Plat, le seigneur de la Lune, le général d’Enfance ; on cause de l’excellent prince :
UN DES SOTS
On lui a joué de fins tours.


UN AUTRE SOT

Il en a bien la congnoissance,
Mais il est si humain tousjours,
Quand on a devers luy recours,
Jamais il ne use vengeance.


 Les abbés et prélats font défaut ; on cherche l’abbé de la Courtille, autrement dit de Plate bourse :
Je cuyde qu’il est au concile.

Il arrive pourtant tout essoufflé. On jase très librement des absents :
Vos prélats ont ung tas de moynes,
Ainsy que moines réguliers ;
Mais souvent dessouls les courtines
Ont créatures fémynines
En lieu d’Heures et de Psautiers.

Dans la scène suivante arrive Mère sotte "habillée par-dessous en Mère sotte, et par-dessus son habit ainsi comme l’Église ;" elle déclare à Sotte occasion et à Sotte France, ses deux confidentes, qu’elle veut usurper le temporel des rois, et, à la faveur de son déguisement, elle s’applique à séduire les prélats et abbés du Prince des sots. Plaie bourse et les autres courent au piège. Ces prélats révoltés et les seigneurs fidèles engagent un combat, pendant lequel le prince découvre la robe de Mère sotte, et lui arrache son vêtement emprunté. Les combattants alors reconnaissent leur erreur, et s’entendent pour déposer la fausse papesse. Notez que Sotte commune, c’est-à-dire le bon peuple qui paie, n’a cessé de faire entendre ses doléances à travers ce jeu… plectuntur Achivi. L’allusion personnelle au pape paraît encore plus à nu, s’il est possible, dans la moralité de l’Homme obstiné, qui fut jouée après la sottie. D’une part, le peuple français et le peuple italique déplorent leurs maux, de l’autre, Simonie et Hypocrisie célèbrent leurs propres vices, et l’Homme obstiné en miles gloriosus, énumère les siens dans une ballade ; comment il aime à faire et défaire les rois ; à braver ciel, terre et enfer ; à boire soir et matin du vin de Candie friand et gaillard, etc. Mais, à l’arrivée de Pugnition divine, qui menace les endurcis des flammes éternelles, et à la vue des Démérites communes, en qui chacun peut reconnaître ses péchés comme en un miroir, tout le monde se convertit, excepté l’Homme obstiné, qui persévère dans l’impénitence et qui reste piqué du ver-coquin, comme il dit. Le même jour du mardi gras 1511, ajoute M. Sainte-Beuve, la sottie et la moralité furent suivies d’une farce joyeuse tout à fait étrangère aux affaires publiques, et qui n’avait de hardi que son obscénité. Malgré tout, un souvenir historique s’attache à cette représentation des Halles qui faisait ainsi, comme la petite pièce et les violons à la veille du concile de Pise et de la bataille de Ravenne. Nous avons là nos franches atellanes gauloises ; c’est déjà notre vaudeville. »
Oui, nous sommes de l’avis du savant et ingénieux critique, c’est déjà notre vaudeville, moins la morgue prétentieuse et l’apprêt cherché ; plus la franchise et la modestie. Ils ne cherchent pas leur esprit, ces braves gens de la table de marbre ; ils ne courent pas après, et quand ils l’ont trouvé, ils ne le thésaurisent pas en avares ; ils le donnent tel qu’il éclot, en pleine verve, en plein éclat de rire ; ils le dépensent comme une richesse infuse et intarissable ; et même, voilà le plus merveilleux, alors qu’ils sont le mieux en fonds de ce bon et savoureux esprit, et qu’ils le prodiguent avec le plus de largesse, ils veulent toujours qu’on les appelle sotz, compères de Mère-sotte, suppôts des sotties. N’est-ce pas la plus malicieuse des antiphrases, la plus adroite et la plus ironique des contre-vérités. Le cry qui annonce ce beau mardi gras dramatique de 1511 est fait au nom de la compagnie des Sotz, et ne s’adresse qu’aux sotz de toutes sortes. Écoutez plutôt :
LA TENEUR DU CRY.
Sotz lunatiques, sotz étourdis, sotz sages,
Sotz de ville, sotz de château, de village,
Sotz rassotez, sotz nyais, sotz subtils,
Sotz amoureux, sotz privez, sotz sauvages,
Sotz vieux, nouveaux, et sotz de toutes âges,
Sotz barbares, étranges et gentilz,
Sotz raisonnables, sotz pervers, sotz rétifs,
Vostre prince, sans nulles intervalles,
Le mardy gras jouera ses jeux aux Halles.

Sottes dames et sottes damoiselles,
Sottes vieilles, sottes jeunes et nouvelles,
Toutes sottes aymant le masculin,
Sottes hardies, couardes, laides et belles,
Sottes fresques, sottes douces et rebelles,
Sottes qui veulent avoir leur picotin,
Sottes trottantes sur pavé, sur chemin,
Sottes rouges, maigres, grosses et palles,
Le mardy gras jouera le prince aux Halles.

Sotz ivrognes aymant les bons loppins,
Sotz qui ayment jeux, tavernes, esbatz,
Tous sotz jalloux, sotz gardant les patins,
Sotz qui faites aux dames les choux gras,
Advenez y, sots lavez et sotz salles,
Le mardy gras jouera le prince aux Halles.

Mère sotte semond toutes ces sottes ;
N’y faillez pas y venir, bigottes,
Car en secret faites de bonne chière,
Sottes gaies, délicates mignottes.
Sottes qui êtes aux hommes familières, Montrez-vous moult douces et cordiales,
Le mardy gras jouera le prince aux Halles.
Fait et donné, buvant à pleins potz,
Par le prince des sotz
Et ses suppotz.

Nous ne savons vraiment pourquoi M. Sainte-Beuve disait tout à l’heure que ce cry « est une espèce de prologue en style d’argot. » Il est bien en français vraiment, et en français le meilleur qui se parlât en ce temps-là, je ne dis pas au Louvre où notre pauvre langue tendait déjà à se dénaturer en s’italianisant, mais aux Halles, mais à la place Maubert. Or, n’est-ce pas là que Malherbe allait prendre leçon de bon et franc langage ? M. Sainte-Beuve a donc eu tort de faire fi de cette pièce et surtout de ne la pas donner. Pour nous, nous nous serions bien gardé d’un pareil dédain, d’un pareil oubli. S’il est des vers que nous passions discrètement sous silence, ce ne sont pas ceux-là, ce sont ceux, au contraire, qui poussent au mépris de nos héros ordinaires, à la haine de l’ivresse, à la désertion des tavernes. Nous ne citerions pas, par exemple, dans toute son étendue, certaine ballade d’Estienne Dolet, dans laquelle il s’avise, l’ingrat ! de conseiller la sobriété aux écoliers d’Orléans, de leur dire :
Laissez à part vos vineuses tavernes,
Museaux ardents de rouge enluminés.

Dire aux écoliers d’alors, aux enfants Sans-soucy, d’abandonner la taverne, mais c’en était assez pour être lapidé en pleine place Maubert ; aussi Dolet y fut-il brûlé vif. Les pamphlets qui avaient été la cause de sa condamnation et l’avaient conduit au bûcher, étaient, j’en suis sûr, aux yeux des écoliers, une raison de supplice moins grave que la malencontreuse ballade où il déconseille l’ivresse. Ceux des écoliers qui la connaissaient durent le maudire sur son bûcher ; le chanoine d’Auxerre, plus rigoureux encore, l’aurait excommunié.
Tout ce que nous vous avons raconté sur les basochiens, ses compères, nous a quelque peu distrait et détourné de ce qui nous restait à dire de ce bon prêtre ; pourtant, nous ne nous en sommes pas éloigné autant que vous pourriez croire ; est-on loin du curé quand on parle des paroissiens ? Nous pouvons donc, sans encombre et sans plus de transition, reprendre son histoire. Pour en finir avec lui comme nous avons commencé, c’est de l’origine de son surnom de Roger Bontemps que nous allons vous entretenir encore une fois.
Tout le monde n’est pas d’accord sur l’étymologie que nous vous en avons donnée. Il est beaucoup de gens qui lui cherchent une autre origine dans laquelle notre chanoine auxerrois n’entre pour rien. Pasquier, par exemple, n’est pas de notre avis, ce que nous lui rendons bien en n’admettant pas celui qu’il émet lui-même au chapitre soixante-deuxième du livre VIII de ses Recherches de la France. D’abord, il commence par se moquer, avec un dédain spirituel, de ces recherches d’étymologies populaires ; « car je vous prie, dit-il, quel profit rapportera-t-on, apprenant dont vient le Roger Bontemps et telles autres particularitez, sinon pour faire le moi, ce que quelques auteurs anciens reprenoient en un Junius Codrus, qui, en escrivant les Vies des empereurs de Rome, par une superstition trop grande, particularisoit par le menu mille petites façons de faire qui estoient en eux, lesquels non seulement ne servoient d’aulcune édification, mais au contraire apportoient ennuy à qui les lisoit. »… Se ravisant cependant, il ajoute bientôt : « Je veux donc dire que le Roger Bontemps que nous practiquons pour dénoter l’homme de bonne chère, est ainsi dit par abus, au lieu de Rouge Bontemps ; parce que ceste couleur au visage de toute personne promet je ne scay quoi de gai et non soucié, comme au contraire la couleur blesme est ordinairement accompagnée d’une humeur fade et mélancholique. » Cette opinion de Pasquier n’est que soutenable, personne toutefois ne l’a partagée, aucun livre ne l’a reproduite. L’abbé Tuet, dans ses Matines Senonoises, est de l’avis de l’abbé Lebœuf, et par conséquent du nôtre. Le Duchat, étymologiste un peu hasardeux selon son habitude, suit le même procédé que Pasquier. Il veut que le nom de Roger soit une altération, et c’est le mot réjoui qu’il y retrouve travesti. Il est vrai qu’en plusieurs provinces, notamment dans l’Orléanais, on dit encore non pas un Roger, mais un réjoui Bontemps. Mais ce n’est pas tout, ces dissidences étymologiques ne s’arrêtent pas là. Fleuri de Bellingen, dans son livre si curieux des illustres proverbes, cherche à son tour le prototype du viveur proverbial, et ce n’est pas dans la personne de notre chanoine qu’il prétend le retrouver ; selon lui, le premier Roger Bontemps fut un seigneur nommé Roger, de la famille de Bontemps, dans le Vivarais, lequel était un homme sans souci, et grand amateur de la bonne chère. Le dictionnaire de Trévoux reproduit en ces termes l’opinion de Fleuri de Bellingen à propos du nom-proverbe : « Il vient d’un seigneur nommé Roger, de la maison de Bontemps, fort illustre dans le pays de Vivarais, dans laquelle le nom de Roger est toujours affecté et propre à l’aîné, depuis plusieurs siècles ; et parce que le chef de cette maison fut un homme fort estimé par sa valeur, sa belle humeur et sa bonne chère, on tint à gloire, en ce temps-là, de l’imiter en tout, et plusieurs se firent, par honneur, appeler Roger Bontemps ; ce qui, par corruption, a été étendu aux fainéants et aux débauchés. » Pour conclure, disons qu’on ne s’en est pas encore tenu là ; une dernière version étymologique, toute différente des précédentes, a été émise notamment par Quitard, qui s’exprime ainsi dans son Dictionnaire des proverbes : « On a prétendu que la dénomination de Roger Bontemps concernait Pierre Roger, troubadour du XVIIe siècle, chanoine d’Arles et de Nîmes, qui abandonna ses bénéfices pour aller de cour en cour, jouer des comédies dont il était auteur ; mais on n’a appuyé cette assertion d’aucune preuve. »
Ainsi, en s’égarant pour la plupart, nos étymologistes ont fouillé toutes les classes de la société, pour trouver l’ancêtre de la race joyeuse des Roger Bontemps ; celui-ci en a fait un chanoine, celui-là un bon gros gentillâtre, cet autre un gai jongleur ; ce qui prouverait au moins une chose, c’est que parmi tous ces gens de castes si diverses, il y avait assez de gaieté native, assez de bonne humeur, pour qu’on pût hésiter entre eux et ne savoir à laquelle de ces castes rieuses renvoyer l’honneur de la rieuse origine. Il n’y a guère qu’au peuple qu’on n’ait point songé ; le pauvre Bonhomme était si misérable et si morose en ces temps-là, qu’on ne pouvait en conscience s’imaginer qu’un type si jovial pût naître et grandir chez lui. Mais depuis, sa gaieté s’est bien émancipée ; de triste et morose qu’il était, il est devenu rieur, gabeur et narquois. Pendant que la verve et le rire du noble, du chanoine et du poète s’éteignaient peu à peu, sa verve et son rire à lui s’éveillaient et prenaient le dessus ; c’est au point qu’aujourd’hui, remettez en question cette origine douteuse du vieux type, et vous verrez tout le monde s’écrier que ce doit être un enfant du peuple, que le peuple seul a pu, dans un jour d’ivresse, donner un pareil fils à la joie, que le peuple, enfin, est de droit le vrai père de Roger Bontemps. Béranger n’a pas pensé autrement. Ayant à chanter notre personnage, il ne s’est inquiété ni du chanoine d’Auxerre, ni du gentillâtre du Vivarais, ni du troubadour toulousain ; pour le trouver tout créé, bien vivant, en pleine joyeuseté, il l’a demandé au peuple ; il l’est allé chercher dans la mansarde ; il en a fait un gamin de Paris ; un de ces gueux aimables qui chantent à tout propos le refrain déjà si célèbre au XVIIe siècle.
Vivent les gueux…
Enfin, un bon buveur de Courtille, un beau chanteur de cabaret :
Aux gens atrabilaires,
Pour exemple donné,
En un temps de misères,
Roger Bontemps est né.
Vivre obscur à sa guise,
Narguer les mécontents,
Eh, gai ! c’est la devise
Du gros Roger Bontemps.

Du chapeau de son père
Coiffé dans les grands jours,
De roses et de lierre
Le rajeunir toujours ;
Mettre un manteau de bure,
Vieil ami de vingt ans ;
Eh, gai ! c’est la parure
Du gros Roger Bontemps.

Posséder dans sa hutte
Une table, un vieux lit,
Des cartes, une flûte,
Un broc que Dieu remplit,
Un portrait de maîtresse,
Un coffre et rien dedans,
Eh, gai ! c’est la richesse
Du gros Roger Bontemps.

Aux enfants de la ville
Montrer de petits jeux ;
Être un faiseur habile
De contes graveleux ;
Ne parler que de danse
Et d’almanachs chantants ;
Eh, gai ! c’est la science
Du gros Roger Bontemps.

Faute de vins d’élite,
Sabler ceux du canton ;
Préférer Marguerite
Aux dames du grand ton ;
De joie et de tendresse
Remplir tous ses instants ;
Eh, gai ! c’est la sagesse
Du gros Roger Bontemps.

Dire au ciel : Je me fie,
Mon père, en la bonté ;
De ma philosophie
Pardonne la gaieté ;
Que ma saison dernière
Soit encore un printemps ;
Eh, gai ! c’est la prière
Du gros Roger Bontemps.

Vous, pauvres pleins d’envie ;
Vous, riches désireux ;
Vous, dont le char dévie
Après un cours heureux ;
Vous qui perdrez peut-être
Des titres éclatants ;
Eh, gai ! prenez pour maître
Le gros Roger Bontemps.

Oui, nous le répétons, ce Roger Bontemps de Béranger, né du peuple, grandi chez le peuple, est bien le Roger Bontemps de notre XIXe siècle, mais encore une fois, ce ne peut pas être en même temps celui du XVIe. Les deux époques ne peuvent pas avoir un même représentant de la joie, un même type de l’ivresse ; de nos jours, c’est un homme du peuple ; en ce temps-là, ce devait être un chanoine, ou peut-être encore un moine mendiant ; mais ce qui est certain, c’est que, de nécessité, ce devait être un homme d’église. Si vous vous souvenez de ce que nous vous avons dit sur les moines au cabaret dans notre dernier chapitre, et même si vous n’avez en mémoire que les vers cités tout à l’heure de Roger de Collerye et de Laurens Dumoulin, vous ne nous démentirez pas, vous vous trouverez en effet suffisamment édifiés sur les mœurs sacerdotales et monastiques, et sur l’insatiable amour de toutes joyeusetés qui faisaient alors l’essence et le mobile de la vie de l’église et du cloître. Nous ne nous en tiendrons pourtant pas là. Nous savons trop de choses à ce propos pour que nous ne vous fassions pas un peu nos confidents. Nos mains sont pleines de vérités, et nous ne sommes pas de l’humeur timorée de Fontenelle, qui les fermait en pareil cas, nous, nous les ouvrons toutes grandes, au risque de faire crier un peu au scandale.
Selon Marot, il n’y avait bon docteur de l’église qui, pour se bien ouvrir les idées et se bien éclaircir la vue, ne bût quelques larges rasades du meilleur, un verre de vin étant pour ces casuistes la glose la mieux explicative, la plus lumineuse des scholies. Priez, dit-il, dans le Second colloque d’Érasme :
Priez doncques ces beaulx docteurs
Qu’aux sainctz escriptz ils vous en trouvent
Quelque passage ; et s’ils ne peuvent,
Commandez-leur de boire un verre
De bon vin de Beaulne et d’Auxerre,
Ils pourront bien faire cela…

Par malheur, il arrivait parfois à nos docteurs que l’abus de la lumineuse liqueur amenait pour les yeux de l’esprit, comme pour ceux du corps, les ténèbres après la clarté. La vue se perdait, mais nos docteurs tenaient bon : ils divaguaient et buvaient à tâtons, voilà tout ; les plus sages se tenaient le raisonnement que Marot rima si bien peut-être encore en souvenir de quelque chanoine, dans cette très jolie épigramme :
Le vin qui trop cher m’est vendu
M’a la force des yeux ravie ;
Pour autant il m’est défendu
Dont tous les jours m’en croit l’envie.
Mais, puisque lui seul est ma vie,
Malgré les fortunes senestres,
Les yeux ne seront pas les maistres 
Sur tout le corps, car, pour raison,
J’aime mieux perdre les fenestres,
Que perdre toute la maison.

Quand nos gens d’église et de cloître ne s’en prenaient ainsi qu’à leur santé et ne satisfaisaient qu’aux dépens de leur corps cette ardeur insatiable qu’ils avaient pour l’ivrognerie et la bonne chère, ce n’était que demi-mal ; c’était même bénédiction, le péché trouvait ainsi son purgatoire terrestre. Mais c’était pis quand il fallait que le bien du pauvre en souffrit, quand ces dépenses des honteuses ripailles étaient faites sur l’argent des aumônes ; quand, recourant à d’indignes mensonges, on déclarait employées en œuvres pies les sommes qui, en réalité, avaient été gaspillées au cabaret. C’est pourtant ce qui arrivait à journée faite. Aussi, dans tous les libelles qui parurent au XVIe siècle contre le clergé et les moines, ne se fait-on pas faute de le dire hautement ; on y va jusqu’à nommer les tavernes où s’assemblaient ces moines gloutons et faisant carrouses. On lit, par exemple, au livre Ier, chapitre XXXVI de l’Introduction au traité de la conformité des merveilles anciennes avec les modernes : « Et alors (Jean Menard) composa un livre appelé Déclaration de la règle et estat des cordeliers, où il descouvre quelque peu le pot aux roses ; et entre autres choses escrit qu’outre ce qu’il falloit pour la pension du couvent de Paris, on demandoittant souvent argent pour avoir habillements, livres, papier, encre, pour la despense faicte en maladies, etc., qu’il en demeuroit assez pour visiter le Pannier verd, près des Jacopins, et autres tavernes et maisons secrettes. »
Chaque fois que les vieux conteurs ont des moines à mettre en scène hors de leurs cloîtres, soyez assurés que c’est à la taverne ou dans une hôtellerie qu’ils vous les feront voir, ici caressant l’hôtesse ou la servante, là mangeant gloutonnement, et de peur de perdre une bouchée, se gardant bien de parler autrement que par monosyllabes, à la façon de ce moine dont Bonaventure Desperriers a fait le héros de sa LXe nouvelle :
« Quelque moine passant par pays arriva dans une hôtellerie sur l’heure de souper. L’hôte le fait asseoir avec les autres, qui avoient déjà bien commencé ; et mon moine, pour les atteindre, se met à bauffrer d’un tel appétit, comme s’il n’eût vu de trois jours pain. Le galant s’étoit mis en pourpoint pour mieux s’en acquitter, ce que voyant, un de ceux qui étoient à table lui demandoit force choses, qui ne lui faisoit pas plaisir ; car il étoit empêché à remplir sa poche. Mais, afin de ne perdre guère de temps, il répondoit tout par monosyllabes rimés ; et crois bien qu’il avoit apprins ce langage de plus longue main, car il y étoit fort habile. Les demandes et les réponses étoient. Un lui demande : "Quel habit portez-vous ? – Froc. – Combien êtes-vous de moines ? – Trop. – Quel pain mangez-vous ? – Bis. – Quel vin buvez-vous ? – Gris. – Quelle chair mangez-vous ? – Bœuf. – Combien avez-vous de novices ? – Neuf. – Que vous semble de ce vin ? – Bon. – Vous n’en buvez pas tel ? – Non. – Et que mangez-vous les vendredis ? – Œufs. – Combien en avez-vous chacun ? – Deux. – " Ainsi cependant, il ne perdoit pas un seul coup de dent, et il satisfaisoit aux demandes laconiquement. S’il disoit ses matines aussi courtes, c’étoit un bon pilier d’église. »
Nos moines avaient leurs cabarets attitrés, leurs hôtelleries de choix, et il est bien entendu que ces hôtelleries et ces tavernes étaient celles où l’on recevait le mieux, où l’on mangeait grassement, où l’on buvait largement, le tout à bon marché. Il se trouvait des aubergistes assez bons apôtres, des hôtesses assez bonnes dévotes pour faire aux moines tous ces avantages, même à leurs propres dépens. Il est vrai que les bonnes âmes avaient sur les autres pratiques un dédommagement tout prêt. Certaine hôtelière que Bonaventure Desperriers met en scène dans sa CXIXe nouvelle était du nombre de ces dévotes hôtesses si avenantes aux moines, et cela au grand déplaisir de son fils, qui, du reste, sut bien s’en venger, et par une gaillarde cautelle.
« Au diocèse d’Anjou, fut une bonne femme vefve, hôtesse, laquelle, par bonne dévotion, avoit accoutumé logé les cordeliers, et les bien traiter selon son pouvoir ; dont un sien fils en fut marri, voyant qu’ils dépendoient beaucoup du bien de sa mère, sans espoir de récompense ; et pour ce délibéra les étrangers. » Suit le récit de sa vengeance, pour laquelle un maître jeune veau, innocente bête, lui sert trop bien de complice. Comme le conte est grivois et a des parties au moins gaillardes, nous vous laisserons aller le lire au lieu indiqué. Qu’il vous suffise ici de savoir que la cautelle réussit au mieux. Le cordelier, que le fils de l’hôtesse voulait faire déguerpir, et que le jeune veau, caché dans sa chambre, assaillit de nuit, et de la plus burlesque manière, poussa les plus beaux cris. « Adonc le pauvre cordelier commença à crier hautement miséricorde, incontinent s’en retourna coucher, implorant la grâce de Dieu, disant les sept psaumes et autres oraisons. » La farce était jouée, la vengeance prise, le jeune garçon n’en voulait pas davantage. « Le lendemain, devant les quatre heures, le fils retourna aussi secrètement qu’il avoit fait auparavant, et emmena son veau. Quand les pauvres cordeliers furent levés, ils annoncèrent à l’hôtesse de céans ce qu’ils avoient ouï la nuit, et lui donnoient à entendre que c’étoit un trépassé qui faisoit céans sa pénitence ; et ainsi décrièrent tant cette hôtellerie en le racontant à tous les frères qu’ils rencontroient, qu’oncques puis n’y logea cordelier n’y autre moine. »
Cette peur qui a pris les bons moines, cette frayeur des trépassés et des revenants écartaient beaucoup de gens des hôtelleries ; car la superstition que nous avons trouvée en Allemagne existait aussi dans toutes les provinces de France, de même qu’au-delà du Rhin on y croyait aux sortilèges des aubergistes, et au retour nocturne des esprits dans leurs bouges ; les âmes, se disait-on en cela, revenant de préférence au lieu où le corps avait été frappé : or, comme vous le savez et comme nous nous réservons de vous le faire voir encore, les meurtres étaient toujours fréquents dans les auberges.
Afin d’écarter ces idées sinistres et de mettre leur gîte à l’abri des maléfices et des pièges du diable, les hôteliers y multipliaient sur les murs des figures pieuses, des images de sainteté. On n’y voyait pas seulement alors, comme au XVIIe siècle, de ces tableaux des quatre saisons, grossièrement enluminés, qui inspirèrent à madame de Sévigné sa charmante et spirituelle phrase sur « les printemps d’hôtellerie ; » ni les douze mois de l’année, « l’un semant, dit Monteil, l’autre moissonnant ; l’un taillant la vigne, l’autre vendangeant ; l’un tuant un cochon, l’autre s’asseyant devant une bonne table. » L’hôtelier voulant plutôt sanctifier qu’orner son logis, ne s’accommodait pas seulement « de ces femmes en peinture dont il est parlé dans les Dames galantes de Brantôme, que l’on porte de Flandres et que l’on met au-devant des cheminées d’hostelleries et cabarets avecques des flûtes d’Allemant au bec. » Il lui fallait aussi, à cet hôte dévot, des crucifiements, des images de la passion, des figures de martyrs, etc. ; enfin, toute une série de beaux cadres comme ceux que Monteil fait acheter par son aubergiste de Pithiviers. « Dans les salles, lui fait-il dire, je mis grand nombre de formes, d’escabelles ; et ce que les voyageurs aiment encore mieux, des images pour attendre plus patiemment les heures des repas. Je les fis venir de Tours, je les fis placer sur velours, dans de beaux cadres ; et comme je ne suis rien moins que jaloux de ma science d’hôtelier, et que je ne crains rien moins que de la faire connaître, je dirai qu’une bonne hôtellerie ne peut se passer d’une arche de Noé avec tous les différents animaux qui, à travers les ouvertures, passent leurs têtes, qui chantent, qui crient ou qui bêlent ; d’une tour de Babel avec ses canonnières et ses canons ; des principaux patriarches avec l’habit bourgeois de la Champagne et le chapelet au bras ; d’un crucifiement avec un bon larron dont l’âme est reçue par un ange, et un mauvais larron dont l’âme est fouettée par un diable, etc… »
Encore n’était-ce pas assez de ces images saintes ; l’hôte ne croyait pas de cette façon sa maison suffisamment sanctifiée et recommandable aux âmes dévotes. Il donnait à chacune de ses chambres ainsi pieusement décorées le nom d’un saint ou d’une sainte, singulier système de numérotage dont le martyrologe faisait les frais, et qu’indique assez justement comme étant une parodie sacrilège, ce bon Artus Désiré. Il est le seul qui nous ait transmis ce détail, et voici comment il en parle dans un couplet de son rarissime petit poème, la Loyauté consciencieuse des taverniers, auquel nous aurons à faire tant et de si utiles emprunts :
Semblablement toutes leurs chambres painctes,
Où il n’y a qu’ordure et ivrongnise,
Portant les noms des benoistz sainctz et sainctes :
Contre l’honneur de Dieu et son Église,
L’une s’appelle à leur mode et devise
Le Paradis, et l’autre Saint-Clément ;
Et quand quelqu’un rabaste fermement,
L’hostesse crie, André, Guillot, Mornable,
Laisse-moy tout, et va légèrement
En Paradis compter de par le diable
Son si veut chauffer
Portent le fagot
Robin ou Margot,
De par Lucifer.

Les hôteliers et les cabaretiers avaient beau faire avec toutes leurs momeries, elles n’empêchaient pas que pour le commun elles ne passassent pour lieux de sorcelleries hantés par tous les démons qui venaient apprendre sur terre leur métier de mauvais diables. Les uns, disait-on, diablotins ou diablotines, se faisaient valets ou chambrières, comme il est écrit au livre Ier, p. 4, du livre De l’imposture du diable ; les autres, plus délurés, s’établissaient hardiment taverniers, en ayant soin, bien entendu, de n’arborer leur enseigne que dans quelque lieu bien sombre, au coin de quelque bois bien ténébreux, rappelant ainsi l’enfer par ses terreurs et par son ombre. Les voleurs, dignes pratiques, venaient seuls dans ces bouges, et le diable tavernier happait de première main les âmes des malheureux qu’ils y tuaient chaque nuit ; ou bien, c’étaient encore des soldats pillards, matois, plus matois que le diable, et capables de le faire endiabler lui-même. Guillaume Bouchet nous conte à ce propos une très amusante histoire dans la quinzième série de son second livre :
« Je vous feray certain, dit-il, de ce que j’ay leu en un livret, pourquoy c’est que les picoreurs et gens de guerre s’amusent tant à remuer mesnage, et bouleverser coffres, sacs et bahuts, cercher de tous costez ; mesme creuser la terre et mettre le nez partout. Or il est escrit en ce livret, qu’une compagnie de soldats estant en un bourg, ne laissoient coing ne cornière sans cercher, visiter et creuser ; parquoy on leur demanda dont cela venoit que les gens d’armes souloient espier et fureter tous les lieux où ils estoient les maistres et les plus forts. Un soldat balafré leur en donna une bonne raison, leur disant : " – Qu’un petit diable fut une fois envoyé d’enfer pour voir le monde et pour se déniaiser parmy les hommes ; et que ce petit diable s’estant mis tavernier près d’un bois, cinq ou six soldats vindrent en son logis, qui mangèrent à un repas toute la provision de la sepmaine, demandans toujours viandes de renfort. Le diabloton, qui estoit du nombre de ceux que les bonnes gens de village disent ne sçavoir que faire gresler le persil, leur dit qu’ils avoient tout mangé, et qu’ils dévoient estre saouls de ce qui eust pu contenter dix fois autant d’hommes qu’ils estoient. – Comment, ventre ! teste ! dirent les soldats, penses-tu que si le diable estoit cuit, nous ne le mangeassions tout maintenant ?" Le farfadet, tout espouvanté, s’enfuit d’où il estoit venu, et dist à ses compagnons ce qu’il avoit veu et ouy, qui arrestèrent de ne plus recevoir de là en après soldat en enfer. De manière que le mesme jour y estant descendus quelques tout droit, la porte leur fut fermée, et lettres authentiques données que doresnavant nuls soldats ne seroient reçeus en enfer, lesquelles lettres ils cerchent partout, et il n’y a coing ne cornière qu’ils ne visitent, pensants trouver leur lettre d’exemption, qu’ils ne peuvent recouvrer. Et cependant grippent tout ce qu’ils trouvent, et s’accommodent de tout ce qui leur est utile et nécessaire, faschez de la perte de telle lettre et privilège. Voilà par une raison, demanda celui qui faisoit le conte, digne de son autheur, qui devoit estre quelque bon goulu, qui parloit ainsi à l’advantage des soldats, desquels seroit l’enfer dès longtemps plein, s’il estoit ainsy qu’il se peut remplir ? »
Cette histoire de démon nous ramène facilement aux moines, qui, à l’occasion, en eussent bien agi avec le diable comme avaient fait nos soudards ; plus fins même et mieux avisés, peut-être l’eussent-ils pris à leur service, trouvant qu’office de diable n’est pas déplacé dans un cloître, et peut même y être nécessaire, ne fût-ce que pour ouvrir la porte aux vices, qui ne demandaient qu’à entrer en tels lieux. C’est ce que pensa certain prieur qui prit aux gages de son couvent je ne sais quel malin esprit qui s’était fait l’hôte de je ne sais quelle chambre d’auberge. Vous allez voir que ce diable devenu moine ne fut pas moins misérable que celui qui s’était fait cabaretier. C’est Martin Luther qui racontait l’histoire, et comme elle est amusante, on l’a placée parmi ses Propos de table :
« Le prieur d’un monastère se mit en voyage avec un autre frère, et quand ils furent arrivés à une auberge, l’hôte leur dit qu’ils étaient les bienvenus et qu’ils lui porteraient bonheur, car il avait dans une chambre un malin esprit que personne ne pouvait chasser, et ceux qui logeaient là étaient battus et tourmentés de toutes les façons. Et il ajouta qu’il ferait placer pour les respectables pères un bon lit dans cette chambre, car le diable n’aurait aucune prise sur d’aussi saints personnages. La nuit, lorsqu’ils se furent couchés et qu’ils voulaient dormir, l’esprit commença à faire du bruit et à les tourmenter ; les moines se dirent alors l’un à l’autre : "Mon frère, demeure en repos et laisse-moi dormir. " Le diable revint une seconde fois, et il prit le prieur par le cou, et celui-ci s’écria : "Retire-toi, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, et reviens nous trouver dans le couvent. " Et, après qu’il eut ainsi parlé, ils restèrent en repos et ils s’endormirent. Lorsqu’ils revinrent dans le couvent, le diable était assis sur le seuil de la porte, et il se mit à crier : "Sois le bienvenu, père prieur. " Ils ne furent point troublés, car ils voyaient qu’il était en leur puissance et en leurs mains, et ils lui demandèrent ce qu’il voulait. Il répondit qu’il désirait les servir dans le couvent, et il demanda qu’on lui indiquât un endroit où ils pourraient le trouver lorsqu’ils auraient besoin de son service. Et ils lui assignèrent un coin de la cuisine ; et, afin qu’on pût le reconnaître, ils lui donnèrent un froc auquel ils attachèrent une petite clochette, comme un signe auquel on le distinguât. Ensuite, ils l’appelèrent pour qu’il leur apportât de la bière. Alors, ils l’entendirent courir et dire : "Donnez-moi, de la bonne bière, et je vous apporterai de bons écus. " Il fut connu dans la ville entière. Lorsqu’il allait chez un débitant et qu’on ne lui donnait pas la quantité convenable, il disait : "Donnez-moi pleine mesure et bonne bière, je vous ai donné de bon argent. " Ces papistes pensaient qu’il y avait de bons esprits qui pouvaient obtenir le salut, et qui servaient les hommes ; c’est ainsi que les païens envisageaient leurs dieux lares, ignorant qu’ils n’adoraient que des démons. Un cuisinier du couvent se plut à tourmenter cet esprit en jetant des plats et des débris dans le coin où il était, et ayant continué, quoique averti plusieurs fois de cesser, l’esprit le blessa en faisant tomber sur lui une poutre de la cuisine ; alors, le prieur le força de partir. »
Pour en finir avec ces histoires de diables au cabaret, que nous n’avons pu épuiser dans notre dernier chapitre, et qui sont la partie légendaire, la mythologie de notre livre, nous allons vous en donner une dernière, toujours d’après le récit qu’en faisait Martin Luther, mais revue et dramatisée par la plume humouristique de Henri Heine. Il commence par nous édifier sur cette croyance au diable qui possédait la forte intelligence de Luther, et qui est cause de sa presque continuelle intervention dans les Propos de table du grand réformateur :
« Au temps de la réformation, dit Henri Heine, le souvenir des légendes catholiques s’effaça rapidement, mais nullement la croyance aux enchantements et aux sorciers. Luther ne croit plus aux miracles du catholicisme, mais il croit encore à la puissance du diable. Ses Propos de table sont pleins d’histoires anciennes et curieuses où il est question des tours que fait Satan, des kobolds et des sorcières. Lui-même souvent il crut lutter avec le diable en personne. À la Wartbourg, où il traduisit le Nouveau Testament, il fut si fortement troublé par le diable, qu’il lui jeta son écritoire à la tête. Depuis ce temps, le diable a une grande horreur de l’encre, mais peut-être plus encore du noir, d’imprimerie. Dans ses Propos de table, il est bien souvent question de la finesse et de l’astuce du diable, et je ne puis me dispenser de vous citer encore une histoire :
Le docteur Martin Luther conte qu’un jour quelques bons compagnons étaient assis et devisaient dans un cabaret. Il y avait parmi eux un garçon impatient, emporté et sauvage, qui s’était mis à dire que si quelqu’un voulait lui donner une bonne pinte de vin, il lui vendrait son âme.
Peu de moments après, un homme entra dans la chambre, s’assit près de lui, but avec lui et lui dit :
– Écoute, tu as dit tout à l’heure que si quelqu’un voulait te donner une bonne pinte de vin, tu lui vendrais ton âme.
Celui-ci répéta encore : – Oui, je le veux bien ; aujourd’hui buvons, faisons des folies et soyons de bonne humeur.
L’homme, qui était le diable, dit oui, et bientôt après il disparut. Lorsque le même buveur, eut passé joyeusement toute la journée, il se trouva ivre ; le même homme, le diable, revint, s’assit près de lui, et dit aux autres compagnons de débauche :
– Mes chers sires, quand quelqu’un achète un cheval, la selle et la bride ne lui appartiennent-elles pas aussi ? Que vous en semble ?
Tous eurent une grande frayeur. Mais finalement l’homme leur dit :
– Allez, parlez nettement.
Ils en convinrent et répondirent : – Oui, la selle et la bride lui appartiennent aussi. Alors le diable s’empara de ce garçon emporté, l’enleva par le toit, et personne ne sut jamais où il était allé. »
Henri Heine conclut ainsi :
« Bien que je porte le plus grand respect à notre grand maître Martin Luther, il me semble qu’il a complètement méconnu le caractère du diable. Celui-ci ne parla jamais du corps avec autant de mépris qu’il le fait en cette circonstance. Quelque mal qu’on ait dit du diable jusqu’ici, on ne l’a pas encore accusé d’être spiritualiste. »
Était-ce pour dégoûter de l’hôtellerie et de la taverne les Allemands poltrons que Luther les donnait presque toujours pour scènes à ses contes diaboliques ? Nous ne le pensons pas. Le moyen, d’ailleurs, eût été assez peu efficace ; les Allemands étaient peureux, c’est vrai, mais ils étaient encore plus ivrognes : ils avaient moins de peur pour le diable qu’ils n’avaient d’amour pour le vin. Quand Luther voulait détourner les Allemands de l’ivrognerie, il procédait autrement ; il savait alors leur faire des contes qui les prenaient non par la peur, mais par la nausée, moyen bien plus infaillible, quoique le buveur de ce temps-là fût de nature assez inaccessible au dégoût. Par exemple, pour leur donner une juste défiance des vins d’exportation et des ingrédients de toutes sortes qu’ils peuvent contenir, il leur racontait « qu’un juif opulent étant mort, avait ordonné que son corps fût porté à Ratisbonne : mais comme le cadavre d’un juif ne pouvait voyager sans s’exposer à payer des taxes considérables, les autres juifs déposèrent en secret le cadavre dans un tonneau plein de vin. Les voituriers, ignorant cette circonstance, burent souvent furtivement, durant la route, de ce vin où séjournait le cadavre du juif. Ils furent bien attrapés. »
Souvent il avait des paroles plus graves, et combattait par les raisonnements de la plus sévère morale le vice des ivrognes. Un jour on lui demanda : « Un délit commis dans un moment d’ivresse est-il excusable ? » Il répondit par ces paroles d’un sens profond dont nos hommes de police et nos juges pourraient encore faire leur profit : « Nullement ; au contraire, l’ivresse aggrave la faute. Les péchés cachés se manifestent durant l’ivresse, comme dit le proverbe : Ce qui est dans le cœur de l’homme sobre est dans la bouche de l’ivrogne. » Aussi, les hommes astucieux observent-ils ce que dit un homme ivre. Parlait-on des bons vins et se mettait-on devant lui à décrire et à détailler leurs qualités, lui aussitôt prenait la parole pour énumérer les maladies dont ils sont la source amère : « Nous abusons de la boisson, disait-il, et nos excès sont à notre détriment ; ils nous causent diverses maladies, la pierre, la goutte. Ceux qui font usage du vin sont le plus souvent goutteux ; la bière produit l’hydropisie. »
Quelquefois il allait jusqu’à monter en chaire pour mieux tonner contre les ivrognes, et pour mieux recommander aux juges la répression de leurs désordres et de leurs orgies bruyantes dans les cabarets :
« L’an 1534, le jour de Saint-Jean-Baptiste, le docteur Luther prononça une exhortation très vive contre les buveurs qui faisaient tapage dans les tavernes, en dépit des préceptes de Dieu et des ordonnances de l’électeur, et qui donnent scandale aux étrangers. Il rappela aux magistrats qu’il était de leur devoir de punir de semblables désordres, de peur que la punition de Dieu ou de l’électeur ne vînt les frapper eux-mêmes. Pareils scandales ne doivent pas être tolérés dans la ville, à cause de l’Évangile. »
En 1539, il fait sermon pareil, dans lequel il n’est pas avare de citer de bons exemples.
« Le 10 mai 1539, jour du dimanche Exaudi, lisons-nous toujours dans ce curieux livre de ses Propos de table, le docteur Luther prononça un sermon très véhément sur un texte des épîtres de saint Paul contre l’habitude brutale de l’ivresse à laquelle s’adonnent les Allemands, se rendant la fable de toutes les nations, se privant des biens corporels, de l’honneur et de la santé, et se fermant le ciel. C’est un vice qui mérite l’excommunication, et qu’il faut combattre de toutes les manières ; autrement, les femmes et les enfants au berceau s’enivreront, et, au jour du jugement, le monde se trouvera rempli d’ivrognes. Il parla de la sobriété des Turcs, qui vivaient bien plus frugalement et qui faisaient usage d’une boisson qu’ils appelaient maslack, faite avec des herbes et du miel. Et ils avaient trois sortes de boissons différentes : la première, pour l’usage de tous les jours ; la seconde, lorsqu’ils voulaient aller à la guerre ; la troisième, quand ils voulaient approcher d’une femme, comme la bière de Torgau. »
Ailleurs, il s’en prend aux jeunes, qui, par le luxe de leurs habillements et leur goût pour les boissons, ne cessent de ruiner l’Allemagne :
« Si l’Allemagne, dit-il, n’avait besoin de tant de soieries et d’épiceries, elle serait certes bien plus riche. Nous pourrions bien renoncer à l’orge et boire de l’eau au lieu de bière ; mais si les jeunes gens n’ont pas de bière, il leur semble qu’ils ne peuvent avoir aucune satisfaction. »
Mais il y a deux hommes dans Luther, le moraliste et le buveur : souvent, quand le moraliste a parlé, le buveur a soif ; et alors surviennent de singulières contradictions. Il se trouve que notre docteur est tout aussi bon ivrogne que ceux qu’il sermonnait si fort ; tout aussi fin gourmet que ces gais convives auxquels il montrait tant de maladies cachées au fond de leur hanap. Personne ne pleure mieux que lui sur le froid climat de l’Allemagne, patrie des tristes vendanges ; personne n’a plus de haines pour les vins frelatés, et plus d’invectives contre ceux qui commettent pareil sacrilège.
« Nous autres Allemands, dit-il par exemple, nous sommes bien malheureux, car nous ne pouvons avoir aucune boisson bonne et franche. Les vins, qui nous viennent du Rhin ou d’ailleurs, sont fraudés par les conducteurs. Aussi les Italiens se moquent de nous et disent que celui qui boit de nos vins devient hydropique. Voici ce qui m’est arrivé : Un prince très honorable m’envoya un tonneau rempli d’excellent vin du Rhin, et les conducteurs burent une portion de ce vin et substituèrent de l’eau à sa place. »
Luther avait été moine, il fallait bien qu’il se souvînt un peu de son ancien métier ; il était Allemand, il fallait bien qu’il fût un peu de son pays. Il faut hurler avec les loups, il faut boire avec les Allemands. Luther se donnait d’instinct et par complexion naturelle ce conseil d’ivrognerie raisonnée, dont Balzac fit le texte d’une longue lettre à je ne sais quel officier français, prisonnier au-delà du Rhin :
« Pour les Brindes d’Allemagne, dit-il, dont vous me parlez avec douleur, de la même sorte que des coups de bâton de Turquie, il me semble qu’en cela votre sobriété est un peu délicate. Il faut apprendre à hurler avec les loups, comme disent ceux qui parlent proverbe ; et sans vous alléguer les grands capitaines, ne savez-vous pas que les sages ambassadeurs se sont enivrés autrefois pour le bien des affaires de leur roi, et ont sacrifié toute leur prudence et leur gravité à la nécessité des grands et à la coutume des pays où ils étaient ? Je ne vous conseille pas la débauche défendue ; mais je ne pense pas qu’il y ait du mal de noyer quelquefois vos ennuis dans le vin du Rhin, et de vous servir de cet agréable moyen d’accourcir le temps dont la longueur dure extrêmement aux prisonniers. »
Tous ces raisonnements un peu avinés de la lettre de Balzac, le solennel ivrogne, Luther, nous le répétons, les eût énergiquement combattus du haut de la chaire, mais comme à part lui, il leur eût donné raison ! Comme il se les fût bien adressés à lui-même, alors qu’il était seul, méditant et buvant, méditant pour mieux boire, buvant pour mieux méditer, ou bien alors qu’attablé au cabaret avec son meilleur ami, le doux Mélanchthon, ils mettaient entre eux, pour aiguillon de l’entretien, un broc bien fourbi, plein d’excellente bière de Torgau, mousseuse et écumante aux bords ! On connaissait ses goûts et on les flattait. Après son grand discours du 17 avril 1521, dans la grande salle de la diète, à Worms, le duc de Brunswick ne crut pouvoir mieux le dédommager de sa fatigue et le récompenser de son éloquence, qu’en lui envoyant quelques cruchons de bière.
« Notre cher maître, dit Henri Heine, était debout près d’une fenêtre, exposé à un courant d’air très vif, tandis que la sueur découlait le long de son front. Son long discours l’avait sans doute beaucoup fatigué, et il paraît que son gosier était devenu très sec. – Cet homme doit avoir sans doute grand-soif, – pensa le duc de Brunswick ; du moins, nous lisons qu’il lui envoya à son auberge trois cruchons de la meilleure bière de Eimbeck. Je n’oublierai jamais cette noble action, qui fait tant d’honneur à la maison de Brunswick. »
Quand Carlostadt, disciple apostat de Luther, et chef nouveau des sacramentaires, vint jeter à la face de son ancien maître ce défi fameux qui fut le prélude d’une si grande querelle, qui mit le schisme dans le schisme, l’hérésie dans l’hérésie, c’est au cabaret qu’il vint le trouver, c’est à la taverne que fut lancé le grand cartel scolastique. Bossuet, au chapitre 3 du livre II de son Histoire des variations, nous a décrit cette scène étrange avec sa plume énergique et magistrale :
« À Orlemonde, dit-il, au sortir du sermon de Luther, il (Carlostadt) vint le trouver à l’Ourse noire, où il logeoit… Carlostadt déclare à Luther qu’il ne peut souffrir son opinion de la présence réelle. Luther, avec un air dédaigneux, le défia d’écrire contre lui, et lui offrit un florin d’or s’il l’entreprenoit. Il tire le florin de sa poche, Carlostadt le met dans la sienne… Ils se promettent de faire bonne guerre. Luther but à la santé de Carlostadt et du bel ouvrage qu’il alloit mettre au jour. Carlostadt fit raison, et avala le verre plein. Ainsi, la guerre fut déclarée à la mode du pays. L’adieu des combattants fui mémorable :
– Puissé-je le voir sous la roue, dit Carlostadt à Luther.
– Et toi, puisses-tu te rompre le cou avant de sortir de la ville. »
N’est-ce pas étrange de voir de pareilles scènes, de pareilles luttes dont les plus vénérables dogmes de la religion sont l’objet, prendre des tavernes pour théâtre et pour lice ? Il en fut pourtant ainsi pour la plupart des luttes braillardes et sanglantes des deux grandes révolutions religieuses, le luthéranisme et le calvinisme. On y parla moins du haut d’une chaire que du haut d’un banc de cabaret. Calvin, qui en cela fut mieux prédestiné que Luther, naquit tout préparé pour ces querelles trempées de vin et de sang, dans la grasse hôtellerie des Quatre nations, à Noyon. Le fils d’un hôtelier devait être porté d’élan contre une religion qui, comme le catholicisme romain, ordonnait des jours maigres ; et d’élan aussi vers l’hérésie, qu’il rêva plus tard, laquelle, biffant du calendrier les jeûnes et le carême, proclamait la souveraineté universelle et quotidienne du gras. Qu’on n’aille pas croire que nous nous moquons : cette question du maigre et du gras fut pour beaucoup dans ces grandes querelles. Combien de gens en firent la question unique, le point important ! combien prirent conseil de leur ventre en cette grave affaire de conscience, et se décidèrent d’après les raisonnements de leur appétit ! Les sceptiques furent ceux qui se dirent comme Érasme : « J’ai l’esprit catholique et l’estomac luthérien, » et qui se firent à l’avenant une croyance mi-partie, n’étant ni chair ni poisson.
La première protestation contre le catholicisme fut une protestation du ventre plutôt qu’une protestation de conscience. Par quoi commence-t-on, en effet ? Par l’inobservance du vendredi, des vigiles et du carême. Le premier manifeste huguenot à Paris fut quelque bonne oie bien grasse, achetée chez le meilleur rôtisseur de la rue aux Ouës et mangée sournoisement un vendredi de carême. Ces sortes de complots à la fourchette se tramaient surtout et se consommaient dans le faubourg Saint-Germain, aux environs de la rue de Seine, dans cette petite rue des Marais où devait venir mourir le dévot Racine, et qui alors était un repaire de huguenots, le foyer le mieux attisé du calvinisme. Quand d’Aubigné en parle, voici ce qu’il en dit, comme au chapitre XIII du livre III de son Baron de Fœneste : « … La rue des Marais, que nous autres appelons le petit Genève. »
Il y avait toujours dans le complot quelque cabaretier, digne confrère du père de Calvin. C’était lui qui dressait la table et qui assaisonnait le repas hérétique. La réforme religieuse, comme de nos jours la réforme politique, avait eu ses banquets facétieux. Le capitaine Frisquet mena Fœneste et Monrond dans l’une de ces tavernes huguenotes : on le voit par le passage dont nous venons de citer deux lignes ; et la première rafle de calvinistes opérée par la police royale sous François Ier se fit aussi en lieu pareil. On y prit, chez un nommé Visconte, quinze ou vingt pauvres diables de huguenots en flagrant délit de viande mangée un vendredi, et vous allez voir ce qui leur en coûta, d’après le récit que Regnier de la Planche a fait de cette prise, dans son Histoire de l’Estat de France, etc., sous la date de 1559 :
« Et d’autant qu’il y avoit plusieurs captures à faire ; outre ce que les juges du Chastelet et les commissaires départirent tous les sergents par bandes et cantons, il fut aussi mandé de la cour aux maistres du guet et aux archers de la ville de leur assister, fust de jour et de nuict ; lesquels avec tous les bedaulx des juridictions ecclésiastiques et subalternes, faisoient assez bon nombre.
Du commencement, afin de n’effaroucher personne, ils firent semblant de rechercher quelques voleurs et larrons, et furent quelques jours rôdans çà et là, sans toutefois entrer en aucune maison suspecte de la religion, ny mesme approcher du faubourg Saint-Germain des Prés, qui estoit sur tous autres recommandé, pour ce qu’on l’estimoit une petite Genève, comme ils en parloient entre eux.
Ceux de la religion s’estant ainsi rasseurez, tout en un coup ce faubourg fut assailli, et commença l’on en la rue des Maretz, près le Pré aux Clercs, chez un nommé Le Visconte, qui retiroit coutumièrement les allants et venants de la religion, et principalement ceux qui venoyent de Genève et d’Allemagne, en la maison duquel aussi se faisoient souvent de grandes assemblées. Et, afin de le surprendre mangeant de la chair aux jours défendus, comme il en avoit la réputation, ils dressèrent leurs embuscades par un jour de vendredy, chez les accusateurs, et nommément chez un clerc du greffe criminel nommé Freté, caut et rusé en ces matières, s’il en fut oncques. Aussi, estoit-il dressé de la main du feu président Lizet, en sorte que, quand on ne pouvoit tirer témoignage et confession suffisante des accusés de ce crime, on mettoit ce fin Freté aux cachots avec eux, lequel savoit si bien contrefaire l’évangéliste que le plus subtil et advisé tomboit en ses filets, et par ce moyen, on en avoit fait mourir beaucoup.
Freté donc, alléché de la despouille de ses voisins, pour les avoir de longtemps remarquez, retira chez soy quarante ou cinquante sergents en sa part, qui y estoient entrez à la file. Et sur les onze heures, estant arrivé Thomas Bragelonne, surnommé Le Camus, conseiller au Chastelet (je le nomme ainsi à la différence de son frère, lieutenant particulier), avec deux ou trois commissaires des plus envenimés contre ceste doctrine, la maison de Visconte fut incontinent environnée et rudement assaillie. Mais combien que de quinze ou seize personnes qui estoyent à table, il n’y en eust que quatre qui fissent teste (car les autres se sauvèrent par-dessus les murailles et à travers champs), si firent-ils une telle résistance, se croyant assaillis par brigands et voleurs, que tous ces sergents furent mis en route, et les plus hardiz si vivement blessez qu’on pensoit qu’il en deust mourir une douzaine pour le moins ; ce qui leur vint contre espérance, car ils faisoyent leur compte de prendre, piller et emprisonner, et non d’estre battus.
En ce conflit, Bragelonne et ses commissaires furent en grand danger d’estre tuez, et n’eust été ce Visconte, c’estoit fait d’eux. Le malheur tomba sur les blessez, qui n’eurent part au butin, ains ouvrir seulement le passage à leurs compagnons qui leur vindrent sur le soir pour renfort.
Cependant, les combattants (du nombre desquels estoient deux frères, gentilshommes d’Anjou, appelez Soucelles) eurent loisir de se sauver, et les autres de la religion, des maisons prochaines, eurent aussi le temps de se retirer, quittant leurs maisons à la merci des juges et sergents qui y trouvèrent richesses d’or et d’argent monnoyé, principalement chez ce Visconte, où ces hostes avoyent laissé leur argent en garde.
Et par ainsy furent menez prisonniers la femme d’iceluy, ses petits enfants et son père, homme vieilli et caduc ; emportant devant eux, comme en triomphe, un chapon lardé et de la chair crue qui estoit au garde-manger ; car, de cuite, il ne s’en trouva point. Cela estoit pour les rendre davantage odieux au peuple. Aussi receurent le père et la belle-fille tels maltraitements, qu’ils moururent en prison, en grande pauvreté et langueur. »
On ne s’en tint pas là : la maison, ou plutôt, pour l’appeler de son vrai nom, l’hôtel garni du pauvre Visconte fut minutieusement fouillé, ses livres de comptes compulsés ; et, pour achever de le ruiner, on finit par mettre garnison chez lui du grenier à la cave.
« Ayant, continue La Planche, Bragelonne et ses commissaires trouvé au journal du Visconte que certains deniers qu’ils avoyent prins, appartenoyent aux gentilshommes du roy de Navarre et autres gens de nom, ils se persuadèrent que ceux-là ne laisseroient perdre leur bien légèrement, et qu’ayant osé le défendre en plein jour, ils pourroient retourner la nuict, et leur donner une charge plus aspre. Pourquoy ne voulant quitter ce butin, ils firent venir à leur secours plus de quatre ou cinq cents hommes de pied et de cheval, tous armez à blanc, qui firent le guet quatre ou cinq jours et nuicts, pendant qu’on vuidoit la maison des absents, et les fist-on tant boire de ces vins de provisions de Visconte, qu’ils se battoient entre eux-mesmes, en sorte qu’il y en eut un tué d’un coup de pistolet. »
Et il en était ainsi par toute la ville, dans tous les cabarets ; perquisitions, saisies, garnison, et cela, toujours pour cette grave question du gras et du maigre.
« Ces juges et pillards, tout ensemble, ne sentant plus de résistance, estendirent leurs poursuites par tous les endroits
Les missionnaires sont tous
Commis voyageurs trafiquant pour nous.

Venez-y tous, bons pardonneurs,
Qui scavez faire les honneurs
Aux villages de bons pastez,
Avecques ces gras curatez,
Qui ayment bien vostre veneue,
Pour avoir sa franche repeue ;
Affin que chascun d’eux enhorte
Les parroissiens, qu’on apporte
Des biens aux pardons de ce lieu,
Et qu’on face du bien pour Dieu.
Tant que le pardonneur s’en aille,
Le curé ne dépendra maille,
Et aura maistre Jehan Laurent,
Fermement payé les despens,
Et quarte de vin simplement
Au curé à son département.

Ayment à caymander, de leur logis s’ennuyent,
Quierent les estrangers et leurs combourgeois fuyent.

Desquels la troupe vagabonde
Ne s’attache point en ce monde
À quelque certain râtelier :
Et marmiteuse ne s’arreste
Qu’aux virevoustes de sa queste,
Faisant de son dos son grenier.

Les uns noirs et les autres blancs,
Les uns gris, etc.

Ô monachi, vestri stomachi sunt amphora Bacchi,

Sanctus Dominicus, sit nobis semper amicus
Cui canimus nostro jugiter præconia nostro,
De cordis venis, siccatis ante lagenis.
Ergo tuas laudes si tu nos pangere gaudes,
Tempore paschali, fac ne potu puteali
Conveniat uti ; quod si fit undique muti
Semper erunt fratres qui non curant nisi fratres.

Nous sommes dix, tous grands buveurs,
Bons ivrognes et grands fumeurs,
Qui, ne cessant jamais de boire
Et de remuer la mâchoire,
Méprisons d’Amour les faveurs…

Nunc est bibendum, nunc pede libero
Pulsanda tellus : nunc saliaribus
Ornare pulvinar Deorum,
Tempus erat dapibus sodales.

Absumet hæres cæcuba dignior,
Servata centum clavibus et mero
Tinget pavimentum superbis
Pontificum potiore cœnis.

Le pape qui siège à Rome
Boit du vin comme un autre homme,
Et de l’hypocras aussi…

Nous devons tous boire en repos,
Sous le règne de ce saint père ;
Son nom, ses armes, sont des pots,
Une caraffe était sa mère.
Célébrons donc avec éclat
. Cet illustre pontificat.

Mon père était broc,
Ma mère était pot,
Ma grand-mère était pinte,

Buvons à tire larigot,
Chers amis, à la ronde,
Au dieu du vin soyons dévot,
Il gouverne le monde.
Jadis nos ayeux
Prêchaient encor mieux
Cette morale sainte.
Mon père était broc,
Ma mère était pot,
Ma grand-mère était pinte.

J’eus pour parrain le dieu Bacchus,
Ce fut sous une treille
Que de luy le nom je reçus
D’enfant de la bouteille.
Dès que je fus né,
De ce jus sacré
J’eus la première atteinte.
Mon père était broc,
Ma mère était pot,
Ma grand-mère était pinte.

La nourrice que je tétais
Me donnait la bouillie,
Mais à ce mets je préférais
Le vin de Malvoisie.
Enfant, je suçais,
Au lieu de hochet,
Un raisin de Corinthe.
Mon père était broc,
Ma mère était pot,
Ma grand-mère était pinte.

Jean Gilles, dit le Prieux,
Nous ne sommes cy que tous deux,
Or, nous donne, par courtoisie,
Ung peu de fromage de Brie,
Et plain poichon de vin d’Ausoire.

Bref, ils ont tous si très grand privilège
De desrober et de piller marchants,
Que plusieurs gens abandonnent leur siège
Et leur mestier pour estre des meschans.
Sur les chemins des grands villes et champs,
Ne trouverez de douze maisons l’une
Qui n’ait enseigne, d’un soleil, d’une lune,
Tous vendans vin, chascun en son quartier,
Depuis qu’un coup ont gousté la fortune,
Ne veulent plus faire d’autre mestier.
Quand en cest endroit,
Sur vous et sur moy,
Ils ont plus de droit
Qu’empereur ne roi.

………………
Des taverniers, brouilleurs devins,
Gros bourgeons avons entour nez ;
Ce sont biens que nous ont donnés
Les taverniers en leurs buvettes.
Voyez nos nez bien bourgeonnez,
N’en reste plus que les cliquettes.

On trouve aussi un tas de taverniers,
Affin que d’eux je parle pur et franc,
Qui lescive faire sont coutumiers ;
Meslant le vin rouge avec le blanc,
Qui feront boire reversures aux gens.
Tels taverniers en fin sont indigents.
Je demande, pour faire conséquence,
À nos seigneurs messieurs les taverniers,
S’ils trouvent point chargé leur conscience
De brouiller vins, comme ils font volontiers ?
Je crois que non…

Ô gens pervers, en malice rusez,
Vin éventé vous vendez soir et main (matin) ;
On le connoist, chascun sait votre cas :
C’est que mesure bonne ne faites pas,
Sur deux bons pots, un mauvais aux repas
Passe parmy.

Triche est tout plein de décevance
Quant il, par si fait alliance,
Tantz vin divers fait faire unir
D’Espaigne, Guyene et de France,
Voir et du Rhyn fait la muance,
De quoi le gaing puet avenir,
Mais s’il porra fort vin tenir,
Bien sciet del eaue fresche emplir.
… J’auques Triche en point voldras
Connoistre, tu le conoistras
De son pyment, de son clarrée 
Et de son novell ypocras,
Dont il fera sa bource crass,
Quand les dames de la cité,
Ainz qu’au moustier ou au marchée,
Vers la taverne au matinée
Venent trotant le petit pass ;
Mais lors est Triche bien paié,
Car chacun vin est essaié,
Mais qu’il vinègre ne soit pas.
Et lors les ferra Triche entendre
Qu’ils auront, s’ils veulent attendre,
Gamache, Grec et Malvoisie.
Pour faire les le plus despendre,
Des vins lour nomme mainte gendre,
Candy, Ribole et Romanie ;
Provence et le Montross escrie ;
Si dist qu’il ad en sa baillie
Rivere et Muscadelle à vendre ;
Mais il la tierce part n’ad mie,
Ainz ditz ce pour novellerie
Au boire dont les puet suspendre.

… Il contrefait de son engin
Du vin françois le vin du Rhin,
Voir ce que creust en tièle guise
Près de la rive de Tamise.

Dans la ville, un jour, sur le tard,
Arriva un brave saoul d’art,
Sur un cheval courant la poste,
Et s’en va loger chez un hoste,
Où il fust servy et traité,
Honnoré, chery, respecté,
Comme doit estre un gallant homme,
Portant d’escuz quelque grand-somme.
Il estoit vestu bravement,
Ayant tousjours l’habillement
D’un jeune qui a prime teste,
Mais homme de bien quant au reste.
Il disoit qu’il avoit le soin
De desloger pour aller loin :
Mais sentant sa bouche friande,
La table pleine de viande,
Les pots et verres (sans raison)
Tous remplis de vin de Couson,
Vin d’Abas et vin de Bourgoigne
(Cuidant fol qui d’iceux s’esloigne),
De Millery, de Saincte-Foy,
Il fut si à la bonne foi,
Voyant les marchands tant honnestes
Qui là mangeoyent les allouëttes,
Grives, perdrix et gras chapons,
Boudins, saucisses et jambons.
Qu’il ne sçavoit trouver manière
De ce lieu se tirer arrière.
Toujours tenoit propos humain,
Sans avoir soin du lendemain.
Il devisoit bien de la guerre,
Qui se fait par mer et par terre,
Mais il ne se souvenoit rien
De dire à son hoste combien
De chère si bien ordonnée
Il faisoit payer par journée :
Il ne luy challoit de compter
Que ses despens pourroyent monter.
Il avoit toujours la manière
D’accoster quelque chambrière,
Cherchant passe-temps et délit,
Ou en allant faire le lit,
Ou, en quelque coin de chambrette,
Quand il la rencontroit seulette,
Quelque petit coup la baisoit,
Ou d’autre chose la pressoit.
…………….
Il s’en alloit boire d’autant,
La chambrière muguettant,
Avecque son escharpe verte,
Quand il trouvoit la cave ouverte.
…………….

Mais il changea tantost propos
Quand il fallut faire son compte.
L’hoste lui demandoit (sans honte)
Dix escuz, arrestant marché.
Ha, dit-il, je suis bien fasché,
Je ne trouve rien en ma bource,
Et si l’ai par trois fois secousse.
Et l’hoste lui disoit tousjours :
Je vous ay nourry vingt jours
Céans, vous et vostre monteure,
Mais vous payerez à ceste heure.
Le saoul d’art dit : C’est bien raison,
Quand je serai dans ma maison.
Je vous manderay sans doubtance,
La somme, et vous ferez quittance
En bonne forme au messager ;
Vous n’aurez point d’escu léger,
Vous aurez une pleine manche
De soûls et de monnoye blanche.
Comment ! seriez-vous tel garçon
De payer en ceste façon ?
Dist l’hoste. Devant que l’on sorte
Ce gentil cheval par la porte
Du logis, je seray payé.
Vous n’avez que trop délayé.
Allez-moy appeler la crie,
Varlet, qu’on mène à l’herberie,
Le cheval, pour estre vendu
Somme, c’est assez entendu.
N’oublie selle ny croupière
Et (à ma requeste et prière)
Que le dernier enchérisseur
Soit de ce cheval possesseur.
Et n’ayons pas tant de dispute :
Laschez là ceste haquebute,
Je seray payé tout comtant.
Lors le saoul d’art (en se grattant
D’une bonne grâce la teste)
Dit ainsi : La mauvaise beste
Qu’un lyon quand on lui faict tort ;
Il est dispos, agile et fort,
Il est raisonnable et non traître,
Mais il ne veut jamais permettre
Qu’on luy face quelque tour gent,
Sinon à beau jeu, bone argent.
Quand je n’avoy cheval ny mule,
Sans argent, gage ny cédule,
J’ai prins mille et mille repas,
Estant en ce bon pays bas :
Au Daulphiné (bonne province)
J’estois respecté comme un prince,
Chacun me presentoit son bien
Pour en user comme du mien ;
Il ne se parloit que de prendre.
Ores, il faut mon cheval vendre.
Ha ! qu’il ne se fust pas vendu,
Si j’eusse le pair entendu.

Sur cela le varlet vint dire
Qu’il ne se trouvoit tout au pire,
Du cheval avec ses harnois,
Que vingt et cinq livres tournois.
Eh bien, dit l’hoste, l’arquebuse
Fera bien encore l’excuse,
Avec son gentil fourniment,
Pour achever le payement.
Varlet, fais que le crieur ouvre
Le ressort et vende la pouldre
Pour en payer le vin muscat
Que beust le saoul d’art délicat,
Dernièrement, jour de feste,
De quoy il doit encore feuillette.
Fais que toute la somme y soit :
Et le compagnon qui pensoit
Avoir ses despens à créance,
S’en ira froid à pied sans lance.
Or, le jeu fut si bien joué,
Que mon saoul d’art fut desnué
De son cheval, de son armeure ;
Après quoy ne fist grand demeure
Au logis, n’ayant point d’argent.
Il fut encor si diligent,
Qu’il s’en va (portant son espée
Tenant tousjours bonne pippée)
Accoster un cabaretier
Qui, vendant vin, faisoit mestier
D’acheter hardes et les vendre.
Lors le saoul d’art lui va semondre
Son espée pour l’achetter.
Cet hoste là, sans contester
Lui baille un escu de l’espée
Toute neufve, fresche dorée.
Le saoul d’art serre son escu,
Disant : Or je me voy vaincu,
Par perte de cheval et d’armes
Jusqu’à en jetter chauldes larmes :
Par force je seray records
De me planter l’espée au corps.
En pain, en vin, et en viande,
De petit prix et peu friande,
Mon cheval tout vif j’ai mangé,
En volaille et pastez changé,
Chez l’hoste qui me l’a fait vendre.
À chacun veux-je faire entendre
(Comme à ceste heure je l’entends)
Que ceux qui prennent le bon temps,
Demeurans en l’hostellerie,
Mengeans la bécasse rostie,
La poullaille, le coq farcy,
La perdrix, et la caille aussy,
Les longes de veau, les ruelles,
Les pigeons et les tourterelles,
Voire les petits passereaux,
Y mangeront leurs chevaux,
Leurs harquebouzes, leurs espées,
Leurs robes simples et fourrées,

Leurs vignes, leurs prés, leurs maisons.
Il n’y a rithme ni raison
De s’aller fourrer chez un hoste
Sans marchander combien il coste ;
Encor ny fault (sans nul flatter)
Que le moins qu’on peut arrester.

Une femme de renommée
Sous ceste pierre est enterrée.
Elle a plus aimé en son temps
L’homme que les escus comptants.
Depuis l’âge de la jeunesse,
La bonne femme fut hôtesse.
Elle logeoit de bons marchants ;
Et fermoit la porte aux meschans ;
Ell’ne cherchoit servante belle
Pour en être la maq… elle ;
Elle ne vouloit, à grand tort,
Acheter aucun poisson mort,
De peur d’envoyer en la fosse
Ceux qui en mangeroyent la sausse. 
Ell’faisoit payer seulement
Ce qu’on dépensoit justement ;
Elle se contentoit, discrète,
En tout temps d’un profit honneste.
Elle respectait selon Dieu
Son pauvre mary en tout lieu.
L’on connoissoit à sa vesture
Qu’elle estoit sage créature ;
Elle avoit son habillement
Garny d’un simple passement ;

Elle ne fardoit son visage,
Pour se montrer plus jeune d’âge ;
Elle ne portoit tortillon
Fait en aisle d’émerillon
Ou de faulxcon, mauvaise beste,
Père du cocu deshonneste ;
L’on voyoit sous son couvre-chef
Grisonner le poil de son chef ;
Ell’ne portoit en nulle sorte
Les cheveux d’une teste morte,
Elle avoit toujours sur le cœur
La crainte de quelque moqueur.
Elle ne portoit dans sa boëte
De musc ambre gris ny civette,
De peur qu’on n’eut dit sans raison
Qu’elle sentoit la venaison :
Ell’faisoit, comme charitable,
Maint pauvre disner à sa table.
Elle estoit prompte à secourir
Les gens qui s’en alloyent mourir :
Si elle fut pauvre en ce monde,
Elle est là où tout bien abonde.
Ses hoirs ne pourront par excès
Dissiper ses biens en procès :
Ell’n’a laissé autre héritage
Que le nom d’une femme sage
Qui a bien cinquante ans vescu,
Sans mettre de reste un escu.
Elle a esté si vertueuse
Qu’elle est maintenant bien heureuse.

Les jeux d’amour y furent approuvez
Du dict Taillant et de sa chambrière.

Cy gist le bon honorable Huguet,
En son seurnom Taillant bien renommé,
Qui, en son temps, ne feist jamais le guet
Aux amoureux qui cuillent le muguet,
Se dy alier par eux n’estoit sommé,
Ilz se voyoit dont il faisoit taverne,
Lequel estoit des buveurs consommé
Qui ne croissoit n’en rocher ne caverne.

Ceux qui n’avoient or et argent en bourse,
Ne se trouvoyent par lui les bien venuz,
Ce néantmoins ne leur estoit rebourse
Se sur iceulx il y avoit ressource,
Et fussent-ilz en chemise et tout nudz,
Riches et plains qui ont gros revenuz,
Bien recueilliz estoient en sa maison,
Gens d’église jeunes, vieulz et chenus,
Bien les aymoit, comme homme de raison.

L’escot n’estoit compté ne hault ne bas,
Par son varlet ne par ses chambrières ;
Et si d’amours ilz aymoient les esbas,
Pourvu que bruyt n’en venoit ne debas,
Le bon Taillant ne s’en soussioit guières.
Par cœur sçavoit les façons et manières
Comme il failloit les gens entretenir,
Au doulx Jésus soient faictes les prières
Qu’avecques luy le veuille retenir.

Vous qui êtes recelleurs de gens tels,
Le mal qu’ils font vous encombre et vous blesse.
…………………….
Vous leur livrez vos jardins, vos hôtels,
Ou recélez sont de jour et de nuict.
Amendez-vous, taverniers déceptifs,
Car de tous maux vous estes nutritifs.

Le plus cher vin vendu la pinte
Partout ne sera que deux sols ;
Qui le vendra plus cher sans feinte
Payera l’amende tout son saoul.

Les tavernes seront munies
De ce qu’il faut tant pain que vin,
De viandes seront fournis
Comme il appartient à tel train.

Au rôtisseur pour l’abillage
D’une grosse pièce, sans plus,
Prest à larder selon l’usage,
Aura un douzain et non plus.

……………. .
Banquets ne feront ne despense
Les jurés de chacun mestier :
En passant maistre en ceste France,
Ny d’eulx prendre aucun denier.

Payé sera pour la despense
D’homme et cheval à l’hostellier,
Pour les jours suivant l’ordonnance,
Vingt et cinq sols au prix dernier.

Si vous prenez bien garde à leurs forfaits,
Vous trouverez leurs chopines et pots
Tous maschoquez, bossus et contrefaitz
Pour desrobber aux chalans et suppotz.
Ces choses-là ils font tout à propos,
À celle fin qu’ils ne tiennent pas tant,
Et les culs sont si repoussés avant,
Si tempestez et si renforcez d’eulx,
Que vous perdrez, sans être consentants,
Dessus un pot, bien près d’un verre ou deux.
Il n’y a pipeurs,
Entre tous mestiers,
Ne plus grands trompeurs
Que sont taverniers.

Semblablement, ils ont escuelle et platz,
Dont chascun plat le cul eslève et haulce,
Et tout exprès ils les font faire platz,
Afin que pas ne tienne tant de saulce,
Et pour couvrir leur déception faulce,
Vous y donront, à vos grands coustz et frais,
D’une morue et austres poissons frais,
Avec un peu de vieux beurre vilain
Gros comme un pois, et à veoir leurs aprestz,
Il semblera que le plat soit tout plain.
Les faux desloyaux,
Trippes et boyaux,
Se donront en vain,
Pour un liard de pain.

Si vous mangez sallade en leur maison,
Dans lesditz platz aussi unis que glace,
Ils vous mettront pour maille de cresson,
Avec un peu d’huile d’olive grasse,
Et de cela, sauf notre bonne grâce,
Ils ne prendront que dix et huit deniers,
Et eussiez-vous tout plain coffre et panniers
D’or et d’argent, vous n’en payerez point plus,
Car c’est le taux des susditz taverniers,
Mais gaigneront les trois pars au surplus.
D’un seul denier quatre,
Et n’en rabatront,
Payer vous feront,
Pour crier ne battre.

En leur estat, ils ont plus de puissance,
Cent mille foys que le roy notre sire,

Car ils prendront toute vostre chevance,
De fait et force, et n’oseriez mot dire.
………………….
Si selon Dieu et vostre conscience,
Vous les payez, et qu’ils ne soient contents,
Ils se mettront contre vous en deffense,
Et vous suyvront un espace de temps,
Devant le monde en injure et contents, Crieront sur vous au meilleur de la rue :
« Vilain meschant, paye-moi ma morue ; »
Dont vous feront si grande injure et honte,
Qu’arresteront vos chevaulx et charrue,
Et les payerez tout au long de leur compte…

Devant mes yeulx j’ay veu en plaine rue,
À une hostesse achepter sur le banc,
Pour six deniers d’une vieille morue
Qui ne valoit à peine pas un blanc.
Or, devinez, sans le vin, ne pain blanc,
Combien el’fut aux compagnons vendue ?
Je suis mauldit si la faulce pendue
N’en fit payer deux soulz et six deniers.
Or, regardez si c’estoit chose due,
Et combien c’est que gaignent taverniers.

Dedans Rouen, varletz sont appelez,
Et à Paris nommez clercz de taverne,
Clercz d’yvrongnise ordoux et verolez,
Qui ont la chair toute puante et terne,
Promptement sont les clercz de Maugouverne ;
Les clercz du diable, où tout péché abonde.
Au demourant les meilleurs filz du monde,
En outre plus l’esprit si maling ont,
Qu’il n’y a gentz soubz la machine ronde
Plus adonnez à mal faire qu’ilz font.

Si trop longtemps vous demourez à table,
Sans boire vin, comme l’on est par coups,
Jehan l’ivrongnet, plus puant que le diable,
Sans l’appeler accourra devers tous,
Et vous dira : « Messieurs, que voulez-vous ? »
Pour vous donner occasion de boire,
Et tant de fois vous baillera mémoire
D’avoir du vin, que sans nécessité,
Vous contraindra, en son audace et gloire,
D’offencer Dieu par prodigalité.

Si ce sont gens de grosse gravité,
Portant un bord de velours sur leurs manches,
Servis seront en grand félicité,
À nappe fresche et à serviettes blanches
Margot viendra qui frottera leurs hanches,
Auprès du feu, à beaulx couvrechef blanc ;
Mais si un pauvre, assis au coin du banc,
Demande avoir serviette sur l’espaulle,
On luy donra plutost pour un grand blanc
De coups de poing ou de grands coups de gaulle.

Incontinent que serez arrivez,
Ils vous donront pain et vin sans demande.
Et à cet fin que plus fort vous buvez,
Ils vous feront filer long la viande,
Et la Margot orgueilleuse et friande
de vous viendra rire et prescher.
…………………. .

Si ce sont gens bien montez et bottez,
Reçus seront à grand joye et soulas,
Et près du feu ils seront décrottez,
Traictez, grattez, et frottez hault et bas.
Mais comme ay dit, si c’est quelque homme las,
Qu’il soit à pied par faulte de monture,
De leur logis ne feront ouverture ;
Ains l’envoyeront chercher un autre apport,
En grand danger de coucher sur la dure,
Et de gaigner possible là sa mort.

Si pauvres gens tant de villes que champs
Dessus le jour vont boire en leur maison,
Les vieux pourris, podagres et meschants,
Pour leurs habitz feront d’eulx méprison,
Et leur donront d’un vin hors de saison,
Du plus petit, et de basse valeur,
Lequel payeront autant que le meilleur ;
Et s’il advient qu’en demandant du doulx,
Ils respondront par une grande fureur :
« Au diable ! au diable ! il est trop bon pour vous. »

Après qu’aurez tout à leur mot compté,
Et accordé ce qu’ils demanderont,
De salles draps vous serez remonté,
Et en vieulx lict qu’il vous appresteront,
Et facilement accroire vous feront,
Qu’ils sont tous blancz et venant de buée ;
Et la servante à jurer despravée
Affermera, tant au riche qu’au pauvre,
Qu’ils sont tous frais et que la relevée,
Ils ont esté repliez dans le coffre.

En leurs logis pleins de vers et de teignes,
Où est logé le grand diable d’enfer,
Mettent de Dieu et des saints les enseignes.
……………………
Leurs ditz logis où ny a que desroys,
Pendre font tous sur le pavé du roy,
De grands tableaux et enseignes dorées,
Pour desmontrer qu’ilz ont fort bien de quoy,
Et qu’il y a de très grasses porées.
……………………

L’un pour enseigne aura la Trinité,
L’autre sainct Jehan, et l’autre sainct Savin,
L’autre saint Mor, l’autre l’Humanité
De Jésus-Christ nostre sauveur divin.
De Dieu des sainctz sont leurs crieurs de vin,
Tant aux citez que villes et villages,
Et vous mettront dessus les grands passages,
Aux lieux d’horreur et d’immondicité,
Des susditz sainctz les dévotes images,
En prophanant leur préciosité.

Au temps présent on a beau leur défendre,
De bailler vin durant la dicte messe,
Maulgré le roy ne laisseront à vendre,
Et à tenir jeux de dez à largesse,
Car en ces jours, c’est quand il y a presse,
Et que leurs lieux sont tout pleins d’ivrongnise,
Parquoy il fault quand on est à l’église,
Qu’à leurs gourmans ils ouvrent la taverne,
Et qu’à toute heure ayent la nappe mise :
Ce temps pendant que le diable gouverne.

Quand un marchant pour taverne tenir,
Vient à laisser son train de marchandise,
De son salut ne luy peut souvenir.
Par avarice où son cueur tire et vise,
Compte ne tient de Dieu ne de l’église,
Ains n’a soucy que d’amasser du bien ;
Et s’il estoit aussi homme de bien
Que fut jamais monsieur sainct Jehan-Baptiste,
Meschant sera, de ce n’en fauldra rien,
Et deviendra malicieux et triste.

Quand l’hostelière a le bruit des yvrongnes,
Et quel se voit un grand amas d’argent,
Cela lui fait si enfler ses deux trongnes,
Quelle ne fait compte d’aucune gent.
Quand elle voit quelque gros président
Loger chez elle et qu’elle a tout l’apport,
Alors son cœur s’eslève si treffort,
Qu’il semble à voir sa mine et contenance,
Que crainte el’ n’ait de diable ne de mort,
Et qu’il n’y ait femme plus riche en France.

Regardez-moy ces hostesses pisseuses,
Elles seront dessus leurs bancz assises,
En grant orgueil et si très glorieuses,
Qu’on jugeroit que sont femmes rassises ;
Le nez el’ ont rouge comme cerises,
Et en cela se pensent si très belles,
Que s’il advient que quelqu’un parle à elles,
Ell’lui tiendront gravité si très grande,
Que de fierté les maudiltes femelles,
Ne respondront à ce qu’on leur demande.

Si tout l’orgueil qui fut jamais au monde
Estoit perdu, on le recouvreroit
Au maudilt corps de l’hostelière immonde ;
Qui d’un couteau son cœur inciseroit,
Et vous dy plus, que l’on y trouveroit
Ire, larcin, avarice et usure,
Avecques pots de mauvaise mesure,
Et qui pi est, dans le profond meillieu,
Un gros fardeau de charnelle luxure,
Couvert de dez et d’impudicque jeu.
Tant graves sont les dites hostelières,
Que par superbe elles se font nommer,
Dames sans queue ainsi que chevalières,
Des grands seigneurs qui sont à renommer.
Or, en ces lieux, je les veulx surnommer
Pour leur oster ce tiltre de princesses,
Je les baptise et les nomme diablesses,
Filles du diable, encor de Lucifer,
Qui leur donna sur leurs paillardes fesses,
De gros fouets et des verges d’enfer, etc.

Si en passant vous ostez le bonnet
En leur faisant honneur et révérence,
Un fier regard vous donront le cornet
En méprisant vostre honneste présence,
Et outre plus, d’une folle loquence,
Se gaudiront et mocqueront de vous.
………………….

Bourgeois et gentils hommes,
Qui allez par pays,
D’argent vous faut grands sommes
Pour payer vos logis ;
Vous trouverez une hostesse
Qui fait de la maistresse,
Quelque vin-ripopé,
Vous avez d’advanture,
Souvent lasche ceinture,
Quand vous avez soppé.

Taverniers, tavernières,
Qui sçavez les manières
D’amasser à grand tas,
Quand vous avez un hoste,
Pour Dieu vivez de coste,
Mais ne le pillez pas.

Les despences sont chères,
Chez ces beaux taverniers,
Et si n’en mangez guères
Pour beaucoup de deniers.
Le disner qu’on vous donne,
La carpe n’est pas bonne,
Le brochet trop gardé,
Au dessert le fruictage,
De Milan le fromage,
Vous estes mal disné.

Taverniers, tavernières,
Qui sçavez les manières, etc.

Pour toute la journée,
Pour homme et pour cheval,

Grasse somme est payée,
Cela vous faict grand mal,
Trois francs ou quatre livres,
Et si n’êtes pas yvres,
Car le vin est petit ;
Souvent sortez de table,
La chose est véritable,
Avecques appétit.
Taverniers, tavernières,
Qui sçavez les manières, etc.

Au cheval son avoine,
Vous sçavez présenter,
Mais vous n’avez la peine
De la lui voir oster.
Quand vous avez l’hostesse
Qui vous faict la caresse
Pour avoir de l’argent,
Elle a bien la finesse
De prendre hardiesse
De prester son corps gent.
Taverniers, tavernières,
Qui sçavez les manières, etc.

S’il faut une chandelle
Pour aller vous coucher,
La chambrière belle
Vous faut pour la moucher ;
Si elle est godinette,
Vous baisez sa bouchette
Un petit coup ou deux ;
Si vous estes bien sage,
C’est tout un du visage,
Mais gardez l’entre-deux.
Taverniers, tavernières,
Qui sçavez les manières, etc.

La belle chambrière,
Au matin vous va voir,
Vous faisant bonne chère
Pour son butin avoir ;
Ce sont les tromperies
Et les affronteries
Que font les taverniers,
Un chacun s’employe
Pour attrapper monnoye,
Ce sont fins alesniers.
Taverniers, tavernières.
Qui sçavez les manières, etc.

S’il y a en la ville
Quelque malentendu,
De nature serville
Qui a tout despendu ;
Prend quelque chambrière
Qui entend la manière

De dresser son tétin,
Ayant argent en bource,
Il y va d’une cource
Pour avoir ce butin.

Taverniers, tavernières,
Qui sçavez les manières, etc.

Ayant fait bonne chère
Quelque petit de temps,
Avec sa chambrière
Prenant son passe-temps.
Hélas ! se dict la dame,
Ce nous serait diffame,
Quand nous n’aurons plus rien,
Pauvreté nous gouverne,
Il faut lever taverne
Pour amasser du bien.

Taverniers, tavernières,
Qui sçavez les manières, etc.

La taverne levée,
L’enseigne et le bouchon,
La dame bien peignée,
Les cheveux en bouchon :
Soudain y aura presse
Pour l’amour de l’hostesse,
Chacun y accourra ;
Il n’y aura yvrongne
Qui n’y porte sa trongne,
L’argent y demeurera.

Taverniers, tavernières,
Qui sçavez les manières,
D’amasser à grand tas,
Quand vous avez un hoste,
Pour Dieu, vivez de coste,
Mais ne le pillez pas.

Princes, par la vierge Marie !
On est, en la Cossonnerie,
Aux Cannettes, ou aux Trois rois,
Mieux servis en l’hostellerie,
Car ces gens que je vous escrie,
Jà n’y parleront que Thioys.

C’est bien disné, quand on s’échappe,
Sans débourcer pas ung denier,
Et dire adieu au tavernier,
En torchant son nez à la nappe.

Tous gallans, à pourpointz sans manches,
Qui ont besoing de repeues franches ;

Et tous ceux tant y ver qu’esté,
Qui en ont grant nécessité.
………………. .
Venez-y donc grans et petis.
Venez, gorriers et gorrières.
Venez y, varletz, chamberières,
Qui sçavès si bien les manières,
En disant mainte bonne bave,
D’avoir du meilleur de la cave.
………………. .
Afin d’attrapper la repeue,
Que chascun de vous se remue.
………………. .
Venez y pour sçavoir plusieurs
Des passaiges et des adresses,
De maintes petites finesses
Que l’on faict bien facillement,
Qu’advient par faulte d’argent,
En maint lieu la franche repue,
Qui ne doit à nul estre teue.
Par tel, qui ne veue ne l’aura,
Paiera, et celuy qui fera
De ceste repeue le présent,
De l’escot s’en yra exent.

Et ne sçavoye où héberger ;
D’ung logis me vins approcher,
Sçavoir si on m’y vouloit loger,
En disant avez à menger ?
L’hoste me respondit : Si ay ;
Lors luy priay pour abréger,
Apportez le donc devant moy ?

Sçaurions-nous trouver la manière
De tromper quelqu’ung pour repaistre ?
Qui le fera sera bon maistre.
Ainsy parloient les compaignons
De bon maistre Françoys Villon,
Qui n’avoient vaillant deux ongnons,
Tentes, tapis, ne pavillons.
Il leur dist ne nous soucions,
Car aujourd’huy sans nul deffault,
Pain, vin et viande à grant foison, Aurez, avec du rost tout chauld.

C’estoit la mère nourricière
De ceux qui n’avoient pas d’argent.

Après qu’il fut fourny de vivres,
Il fault bien avoir la mémoire,
Que s’ils vouloient ce jour estre yvres,
Ils falloient qu’ilz eussent à boire.
Maistre Françoys, debvez le croire,
Emprunta deux grans brotz de boys,
Disant qu’il estoit nécessaire
D’avoir du vin par ambargoys.

L’un fist emplir de belle eau clère,
Et vint à la Pomme de pin,
Portant ses deux brotz sans renchère,
Demandant s’ils avoient bon vin,
Et qu’on luy emplist du plus fin,
Mais qu’il fust blanc et amoureux.
On luy emplist, pour faire fin,
D’ung très bon vin blanc de Baigneux.
Maistre Françoys print les deux brocs,
L’un empres l’autre les bouta.
Incontinent, par bon propos,
Sans se haster il demanda
Au varlet, quel vin est cela ?
Il luy dist vin blanc de Baigneux.
Ostez, ostez, ostez cela,
Car par ma foy, point je n’en veulx.
Qu’esse-cy, estes-vous bejaulne ?
Vuidez-moy mon broc vistement,
Je demande du vin de Beaulne,
Qui soit bon et non aultrement.
Et en parlant subtillement,
Le broc qui estoit d’eaue plain
Luy changea à pur et à plein.
Par ce point ils eurent du vin
Par fine force de tromper,
Sans aller parler au devin ;
Ils repurent per ou non per.
Mais le beau jeu fut à souper,
Car maistre Françoys à brief mot,
Leur dist : Je me vueil occuper,
Qui mangeront ennuy du rost.

… eurent par grant excès
Pain, vin, chair, et poisson et rost.

S’en vint à une hostellerie
Rue de la Mortellerie,
Où pend l’enseigne du Pestel.
À bon logis et bon hostel.

… Les robbes de l’hostesse,
Qui sentoyent le muguelias.

Une perdrix ou un poussin,
Avec une pinte de vin
De Beaulne, qui soit frais tirée.
Et puis après, pour faire fin,
Le cotteret et la bourrée.

Dieu mercy, je n’ay pas trop chault ;
Mais s’il vous plaisoit m’employer,
Je vous serviray sans deffaut,
Jusques à mon escot payer.
– Et comment, que sçavez-vous faire ?
Dites-le moy tout plainement.

Devant tous fut notiffié,
Qu’il estoit gentil compaignon,
Et qu’il avoit, par son traicté,
Bien disné pour une chanson.

Le cas advint au Plat d’estain,
Emprès Saint-Pierre des Arsis.

J’ai passé tout mon temps à rire,
Mes écrits libres en font foi ;
Ils sont si plaisants, qu’à les lire,
On rira, même malgré soi.

La raison sérieuse ennuie,
Et rend amers nos plus beaux jours.
Que peut-on faire de la vie,
Sans rire et plaisanter toujours

Aussi Bacchus, dieu de la joie,
Qui régla toujours mon destin,
Jusqu’en l’autre monde m’envoie
De quoi dissiper mon chagrin.

Car de ma maison paternelle
Il vient de faire un cabaret,
Où tout plaisir se renouvelle
Entre le blanc et le clairet.

Les jours de fête on s’y régale,
On y rit du soir au matin ;
Dans le jardin et dans la salle,
Tout Chinon se trouve en festin.

Là chacun dit sa chansonnette ;
Là le plus sage est le plus fou,
Et danse, au son de la musette,
Les plus gais branles de Poitou.

La cave s’y trouve placée
Où fut jadis le cabinet ;
On n’y porte plus sa pensée
Qu’aux douceurs d’un vin frais et net.

Que si Pluton, que rien ne tente,
Vouloit se payer de raison,
Et permettre à mon ombre errante
De faire un tour à ma maison,

Quelque prix que j’en pusse attendre,
Ce seroit mon premier souhait
De la louer ou de la vendre
Pour l’usage que l’on en fait. »

Paris ! qui prends pour ton Hélène
Une petite Magdelaine, etc.

Avoir convient pastez du pastissier,
Et les escrire au compte de nostre maistre.
Le mien amy m’avoit promis hier
Qu’à Gentilly feroit la nappe mettre,
Et si me fist ma foy promettre,
Que luy férois au retour compagnie.

Puis maintenant il faut aux champs aller
Se récréer pour n’être plus malade,
Et pour ce faut à madame parler
En soupirant et faisant la fanfade,
Dire faut qu’elle veut l’estrapade
Et que longtemps à la soif endurée
Le sien amy appreste la sallade,
Le hareng sor, le pain, pinte et bourée.

Je ne suis point, ma guerrière Cassandre,
Ni Mirmidon, ni Dolope soudard,

Hosteliers, vos hostes passants
De ces droits-cy sont jouïssans :
Ils peuvent en toute saison
Besongner en vostre maison,
Par prix ou par douces prières,
Vos filles et vos chambrières.
Ils ont loy sans vous offenser,
Ne trouvant le pot à p…
En sa place déterminée,
De p… à la cheminée.
Un temps fust que sans grand respect,
On lâchoit à table le p…
Et le r… et y fut le pape.
Et qu’on se mouchoit à la nappe ;
Et souloyent les plus paresseux,
Se torcher le c… aux linceuls.
Aujourd’huy on est plus honneste.
Toutesfois, je vous admoneste,
Afin que mieux vous y pensiez,
Qu’aucuns s’en tiennent dispensez,
Tant de droit humain que divin,
Quand vous leur donnez mauvais vin.

C’est un gentil appas, pour les oiseaux attraire,
Ce que d’un autre dit le commun populaire,
Qui par les cabarets tout exprès delaissoit
Quatre lignes d’un livre et outre ne passoit,
Avec un tiltre au front, qui se donnoit la gloire
D’estre le livre quart de la françoise histoire.
Qui doncques, je te pry, niera que cesty-cy
Ne soit des plus heureux sans se donner souci,

Qui quatre livres peut de quatre lignes faire,
Qui du doigt pour cela est montré du vulgaire,
Qui pour cela de France est dit l’historien,
Et auquel pour cela on fait beaucoup de bien.

Qui a rompu l’humaine et la divine loi,
Qui a trahi sa foy, son pays et son roy,
Et allumé les feux de la guerre civile ;

Quiconque est celui-là, s’il veut que ses péchés
Ne lui soient à la fin devant Dieu reprochés
Qu’il dîne à Artenay et soupe à Angerville.

Saint-Pierre-le-Moutier est un charmant séjour ;
Bons chevaux, bonnes gens, bon lit et bonne chère,
Voilà, mes chers amis de France et d’Angleterre,
Ce qu’on y trouve nuit et jour.










Sur mer fuyons les combats ;
Pour moy, je fais plus de cas
Des vaisseaux de la Palotte
Que de tous ceux de la flotte.

Lampons, lampons,
Camarades, lampons.

Le bruit court que Papachin
Nous prendra quelque matin :
Il vaut mieux baiser la mule
Du saint homme Pape Jule.

Lampons, lampons,
Camarades, lampons.

Mourons où mourut Bourbon,
Il éternisa son nom,
Suivant l’histoire profane,
À la porte Ethimiane.

Lampons, lampons,
Camarades, lampons.

J’opine à rester icy,
J’y bois fort bien, Dieu mercy :
J’aime mieux le pont Tetache
Que le quartier Saint-Eustache.

Lampons, lampons,
Camarades, lampons.

Ô cher ivrogne ! ô cher Faret !
Qu’avec raison tu la méprises ;
On y voit plus de trente églises,
Et pas un pauvre cabaret !
































































… Le moindre ducaton
Ferait bien mieux mon affaire,

Wie kuicken und ersticken
Doch gleich wenn einer stichs.











Le très saint Empire romain
Comment peut-il durer encore ?



Lève-toi vite, et va, beau rossignol,
Dix mille fois saluer ma maîtresse.



Tire les verrous, il est nuit ;
Tire les verrous, l’amant veille :
Il est tard, tire-les sans bruit.



Certain rat, dans une cuisine,
Avait pris place, et le frater
S’y traita si bien, que sa mine
Eût fait envie au gros Luther.
Mais un beau jour, le pauvre diable,
Empoisonné, sauta dehors,
Aussi triste, aussi misérable,
Que s’il avait l’amour au corps.


Que s’il avait l’amour au corps !


Il courait devant et derrière,
Il grattait, reniflait, mordait,
Parcourait la maison entière,
Où de douleur il se tordait ;
Au point qu’à le voir en délire
Perdre ses cris et ses efforts,
Les mauvais plaisants pouvaient dire :
Hélas ! il a l’amour au corps ?


Hélas ! il a l’amour au corps !


Dans le fourneau, le pauvre sire
Crut enfin se cacher très bien ;
Mais il s’y trompait, et le pire
C’est qu’il y creva comme un chien.
La servante, méchante fille,
De son malheur rit bien alors :
Ah ! disait-elle, comme il grille !
Il a vraiment l’amour au corps !


Il a vraiment l’amour au corps !




























Si des cornes bien élancées
Croissent au front du bouquetin,
Si le ceps produit du raisin,
Tables en bois, de trous percées,
Peuvent aussi donner du vin.
C’est un miracle, je vous jure,
Mais, messieurs, comme vous savez,
Rien d’impossible à la nature !
Débouchez les trous et buvez !




Nous buvons, nous buvons
Comme cinq cents cochons !

















Tableaux et paroles magiques,
Par vos puissants enchantements,
Troublez leurs esprits et leurs sens !







Maintenant partons, c’est assez.
Source de vin, riche vendange,
Illusions, disparaissez !
C’est ainsi que l’enfer se venge















Uns ist ganz Kannibalisch wahl
Als wie…

Fuyez, fuyez, gardez-vous de cet ours,
Il m’a blessé, il est furieux,
Il va se précipiter sur vous.

Nous boirons aussi chopinette
Chez Dérick, en sortant de là.

Als de vièn es in der mao,
Dan is de wiesheid in de kan.
















I had made an ordinary
Perchance at the Mermaid.

The hath beene great sale and utterance of wine,
Besides beere and ale, and ipocras fine,
In every country, région, and nation ;
Chefely at Billingsgate, at the Salutation,
And bores Head, neere London stone,
The Swan, at Dowgate, a taverne well knowne,
The Miter in Cheape, and then the Bull Head,
And many like places that make noses red ;
The Bores Head in Old Fish Street, Three Cranes in the Vintree,
And now of late, S-Martin’s in the Sentree ;
The Wind-Mill in Lothoury ; the Ship at the Exchange,
King’s Head in New Fish streete, where roysters do range ;
THE MERMAID in Cornhill ; Red Lion in the Sirand,
Three Tuns Newgate-Market, in Old Fish Street the Swan.

Le rasoir et la poule,
La cuisse et les sept étoiles,
La hache et la bouteille,
La tonne et le luth,
L’aigle et l’enfant,
La pelle et la botte.
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