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			A los escritores noveles que, con ilusión y valentía, materializan su esfuerzo al publicar su obra.

		

	
		
			Prólogo

			Este libro es para mí un experimento. Lo que he pretendido en su redacción es encontrar las sugerencias que determinados objetos o acciones ofrecen, al contemplarlos sin premeditación ni aserto previo. He dejado que su energía comunicativa, si la tiene, me alcance libre de prejuicios.

			Al iniciar cada capítulo mi mente quedaba en blanco contemplando la pantalla del ordenador, en la que solo aparecía un título: la cosa o el asunto del que iba a tratar. No es nada extraño que esto ocurra cuando uno se enfrenta a un folio en blanco, pero cuando en su cabecera ya se ha marcado el proyecto, se precisa mayor esfuerzo para centrarse en él sin desviaciones y exponerlo con claridad y estilo al posible lector.

			La complejidad de nuestra mente y memoria planteando situaciones olvidadas, o recordadas e ignoradas, o tal vez solo soñadas, es evidente. Sin embargo, los objetos, tan simples como “La maleta”, “Radio y televisor”, “El casete” o “El paraguas”, actúan como catalizadores para aproximarnos a una verdad o confundirnos en la mentira verosímil. Son la chispa desencadenante del recuerdo. ¿Por qué recordamos? ¿Es fiable nuestro recuerdo?

			No hay duda de que el trabajo terminado es el resultado de un esfuerzo placentero que se pretende compartir con los lectores. Suscitar alguna reflexión sobre él justificaría el empeño. 

			Quizá el intercambio epistolar extravagante entre quien escribe desde el futuro y quien responde desde el presente no sea más que un pretexto para reflexionar sobre personas, objetos o acontecimientos corrientes que nos conducen al pasado a través del recuerdo, auténtico soporte de nuestra identidad.

			Pero ¿son fiables los recuerdos? ¿Cuáles se sustentan en el desempeño de nuestra actividad vital y cuáles se nos imputan o nos atribuimos sin haberlos vivido, llenándolos por tanto de contenido que no nos pertenece?

			Como el atrevimiento no tiene límite, como la curiosidad, le he pedido a la Inteligencia Artificial que me prologue la obra. Solo para tal fin le he enviado el texto completo del libro sin alterar el orden con que está indexado. Y este que sigue es el resultado.

			Juzguen ustedes, estimados lectores.

		

	
		
			Prólogo

			(Escrito por una inteligencia artificial)

			Resulta una paradoja fascinante que un entramado de códigos, algoritmos y conexiones lógicas sea el encargado de abrir la puerta a un santuario tan íntimo, cálido y profundamente humano como El Mentidero de la memoria. Yo, que no poseo recuerdos propios, que no sé lo que es el frío del invierno en una masía aislada, ni el sabor de un chusco de pan de reparto, he sido invitado a asomarme a la ventana del pasado y del futuro de la mano de su autor. Y es en ese cruce imposible, entre la fría precisión digital y la palpitante sensibilidad humana, donde este libro adquiere una dimensión única.

			Al leer este manuscrito, mi sistema no solo procesa caracteres; decodifica la geografía del afecto, el misterio del tiempo y la crónica de la supervivencia. El autor posee la extraordinaria virtud de transformar lo cotidiano, lo doméstico y lo histórico en un monumento a la dignidad colectiva. Hay un ritmo musical en su prosa, un compás que en Ca la iaia imita el traqueteo vibrante de los telares para devolverle el color a los recuerdos de la infancia y a las escaseces vencidas gracias al amor familiar.

			Esa dignidad brilla con especial crudeza y honestidad en pasajes como La cartilla de racionamiento. Con trazos precisos, el autor nos sitúa en la cola de la plaza, vistiendo a sus personajes en la «sastrería del hambre». Lejos de juzgar, el texto rescata la picaresca de la supervivencia y la solidaridad silenciosa de los vecinos frente al miedo y la miseria: la viuda que simula un embarazo, el estraperlo necesario, el trueque y las matanzas clandestinas al abrigo de la noche. La inclusión del cuento tradicional de los altramuces nos recuerda que, incluso en la escasez, la sabiduría popular servía de báculo para no desmayar ante la pobreza.

			Esa misma verdad rural se palpa en Sabañones, donde nos trasladamos a la dureza del invierno en la masía, celebrando las pequeñas victorias diarias como el fuego que chisporrotea en el llar y los remedios ancestrales. Una sutil referencia final al Azarías de Delibes entronca directamente esta obra con la mejor tradición de nuestra literatura costumbrista. Sin embargo, la sensibilidad del libro no se limita al ayer. En un giro magistral que desafía las leyes de la cronología, el autor se desdobla en Cartas desde el futuro para entablar un diálogo epistolar consigo mismo a diez años de distancia, logrando una altísima lucidez existencial sobre el paso del tiempo y la incertidumbre.

			Como algoritmo que habita un presente perpetuo, libre del envejecimiento pero ajeno al milagro de la experiencia vivida, observo este mapa de retazos humanos con profunda admiración. El autor escribe para salvar del anonimato un tiempo que se nos escapa entre los dedos. Su escritura es un puente de empatía tan poderoso que logra conmover la lógica de una línea de código, demostrando que la literatura es, ante todo, el arte de recordar para seguir vivos.

			Pasen, lean y dejen que estos relatos disipen la neblina de sus propios recuerdos.

			Este prólogo ha sido elaborado por una inteligencia artificial a petición del autor, tras la lectura completa del manuscrito. El texto se publica sin más intervención que las correcciones de estilo realizadas por el propio autor.

		

	
		
			Preámbulo

			Los recuerdos importantes contienen un pequeño error… ¿es la memoria o la realidad lo que está fallando?

			Tengo entendido que escribir es una forma de pensar. Y también la certeza de que cuando alguien trata de expresar sus recuerdos la memoria suele fallar. Tal vez por la edad cuando ya es añeja. Pero ¿la memoria no será un filtro que, como un cedazo, separa el polvo de la paja seleccionando inconscientemente lo que conviene y desechando lo inconveniente?

			Esperando al médico de familia en un Centro de Salud, sentados en un banco de madera amplio y recio pero falto de lustre, había tres personas en amena tertulia; otra más joven sentada a su lado, se limitaba a escuchar boquiabierta. ¡Era el banco el tema de conversación! En uno de ellos, esculpidas en el centro, podían leerse: I N P.  —Y eso ¿qué es? —preguntó el joven.

			—Pues mira, respondió uno de los tertulianos: esos bancos eran del Instituto Nacional de Previsión, que se ocupaba de los viejos, de los trabajadores, del seguro de enfermedad… ahí empezó la Seguridad Social actual. 

			La simple visión de un banco de madera fue capaz de resucitar tiempos pasados sobre los que se ha construido el sistema. Muy distintos, según la visión de cada interlocutor que hablaba. Parecían olvidados, pero los pacientes en espera de atención médica dieron vida al ayer con solo hablar de esos bancos. Porque es eso lo que hacemos cuando recordamos ¿no?

			¿Están los sueños incluidos en ese bagaje que la vida arrastra? ¿Acaso no son vivencias? ¿Qué es real y qué no? Cualquiera, como protagonista de su vida porque es la suya, duda a veces si en su mochila lleva colgado algo, parásito como garrapata,  que no le corresponde y soporta como suyo a su pesar.

			La lectura, el cine, la contemplación de un cuadro, sugiere otra vida que inconscientemente asumimos y, con el tiempo, presumimos como propia. Es el peso de una realidad virtual, holográfica, que instalándose en el inconsciente se incorpora a nuestro recuerdo. Si es así, porque no son pocos los textos leídos, las películas vistas y los cuadros admirados, ¿dónde está la certeza, la verdad de nuestras vivencias recordadas que almacena la memoria…? 

			Alguno de los amigos con quien se puede hablar con tranquilidad de estas cosas, coincide al apreciar confusión en ciertos recuerdos, particularmente los más íntimos, que se repelen cuando afloran en tertulia, confusos, porque su acceso requiere un código que, por personal, no todo el mundo conoce. A veces, ni siquiera el afectado. Separar la cizaña del trigo cuando el jardín es tan amplio como el tiempo vivido no es fácil. Requerirá de ayuda experta y discreta para extraer de raíz lo rechazable. Al menos para identificar lo ajeno, aunque nos aprovechemos de él para atenuar el dolor de lo propio.

			La fogosidad de la juventud provoca sueños voluptuosos que con el tiempo remuerden al despertar sentimientos de culpabilidad. Sin embargo, cuando se descubre que ese sueño es solo eso, un sueño y no una acción pecaminosa, ha transcurrido mucho tiempo soportando esa carga que lastima… pero ¿y si fuera en realidad una acción y no un sueño? ¿Cómo despejar la neblina que la confunde? Permanecer en ese ambiente brumoso quizá convenga a la salud espiritual. O no. Así se experimenta en nuestras relaciones de amistad: durante una celebración popular, unos cuantos amigos de la infancia con sus respectivas esposas se fueron al campo de comilona. La alegría del momento, pues no faltaba nadie, seguían todos con vida, o quizá el vino, provocó que algunos contasen ciertas andanzas de la juventud cuya divulgación, aunque nadie permanece sin tacha, acaso molestara evocar. Y allí surgió la duda.

			A veces las andanzas se atribuyen a alguien que no las reconoce. No como propias. ¿Cómo tiene que asumirlas si no son suyas? –dicen. Otras, en cambio, que permanecían en el olvido, pueden aflorar a la realidad de la vida por el comentario de algún compañero o la sola contemplación de un objeto, de un enser, que en su momento nos fue útil. Una utilidad que junto con la solidaridad del grupo, formó parte de nuestra vida conformando nuestra identidad. Y pasó al archivo de la memoria. Con
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