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			Si puedes encontrarte con el Triunfo y el Desastre, 

			y tratar a esos dos impostores de la misma manera. 

			Si puedes soportar oír la verdad que has dicho, 

			tergiversada por villanos para engañar a los necios.

			O ver cómo se destruye todo aquello por lo que has dado la vida, 

			y remangarte para reconstruirlo con herramientas desgastadas…

			Rudyard Kipling
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			Prólogo

El tiempo, que no sabe de secretos

			¿Cuántas historias encierra una misma historia? ¿Cuántos personajes anónimos son los verdaderos actores de acontecimientos que cambian el rumbo de la historia? Se sabe: sobre un mismo hecho puede haber tantos relatos como testigos o historiadores existan. En ocasiones, la verdad sobre un episodio trascendente suele asomarse mucho tiempo después de que sus protagonistas se han marchado y los ecos de sus relatos se han acallado.

			Toda investigación tiene un punto de partida, pero jamás se conoce el rumbo que tomará y mucho menos su puerto de llegada. A veces es un documento que durmió la mayor parte de un siglo en un archivo gubernamental y cobra un renovado sentido, al que se le suma un carta guardada durante décadas en un cajón. Luego, una historia contada en reiteradas ocasiones por una persona mayor que, con precisión de detalles y emoción, comienza a decirnos que las cosas no fueron de la manera que creíamos. Hasta que un hombre, al que su conciencia y su corazón le indican que ha llegado el momento de hablar, hace que aquello que dábamos por bueno y bien sabido se torne sorprendente y desconocido. Algo similar acontece con las pinturas que el transcurso del tiempo cubre de una gruesa pátina que les hace perder el color y la luz, y hasta logra que desaparezcan elementos y aun personajes, transformando la obra del artista en un lienzo muy diferente del que él concibió y realizó. Un día, con infinita paciencia, un restaurador removerá capa por capa para devolverle su vida, su magia y su verdadero sentido.

			Con TRES HOMBRES Y UNA BATALLA sucedió algo así, aunque no precisamente en el mismo orden. El relato de una gran señora, Elvira Iglesias de Voulminot, una carta del exministro británico en Montevideo Eugen Millington-Drake al excanciller Alberto Guani y varias decenas más dirigidas a otras tantas personas, cientos de documentos clasificados en el archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores y en el Archivo General de la Nación, fueron el comienzo y el rumbo cambiante de la investigación sobre la que se sustenta este libro. Nada de ello habría sido posible sin el invalorable testimonio de Juan Spielmann, que a sus 91 años de edad y con una lucidez y vitalidad encomiables concluyó que había llegado el momento de hablar de su novelesca y dolorosa adolescencia y primera juventud en la Viena de la década de 1930, cuando el nazismo se fue apoderando lenta y sigilosamente de la otrora capital del fenecido Imperio Austro-Húngaro.

			La historia nos ha hablado de una batalla, la del Río de la Plata, con la que la Segunda Guerra Mundial llegó, en diciembre de 1939, hasta las costas de un país remoto cuyos habitantes eran, casi en su totalidad, descendientes de europeos. Un país sin grandes sueños, pero cuya pródiga naturaleza y su régimen político e institucional garantizaban a sus pobladores paz, libertad, educación, pan y trabajo. Eran lujos inexistentes en una Europa que no se había recuperado de la Gran Guerra (1914-1918) y en la que predominaban el fascismo de Benito Mussolini, el nacionalsocialismo de Adolf Hitler, el comunismo de Iósif Stalin y el recién llegado franquismo de Francisco Franco. Todos eran regímenes que impusieron la intolerancia y la persecución del que pensaba o abrazaba credos diferentes; gobiernos totalitarios que habían empezado a regar de sangre la tierra del viejo continente ya mucho antes del 1.o de septiembre de 1939.

			TRES HOMBRES Y UNA BATALLA es la historia real de tres hombres y sus mundos, que el destino o la mano de Dios reunió en Uruguay. Es también el retrato de una Europa de la que se fueron apoderando el odio y la intolerancia, ante la indiferencia de las naciones democráticas del resto del planeta.

			TRES HOMBRES Y UNA BATALLA es una mirada inquisidora y reveladora de un Uruguay cuyo Gobierno se hacía cómplice de la persecución de los alemanes contra los judíos que querían huir de sus países natales, ordenándoles a sus cónsules en Europa que les negaran la visa. Plantea además, desde otra perspectiva, un momento muy dramático del siglo XX, en el que Uruguay tuvo un protagonismo mundial nunca imaginado ni soñado.

			TRES HOMBRES Y UNA BATALLA es también una historia de solidaridad y generosidad hasta hoy desconocida, que confirma que aun en las épocas más oscuras de la humanidad existen hombres capaces de gestos enormes. Hombres poderosos, es cierto, pero que pudiendo cruzarse de brazos ante la injusticia, el dolor y la muerte, optan por usar su poder y su riqueza, sin alharacas ni aspavientos, para salvar la vida de personas desconocidas.

			Diego Fischer Requena 

			Noviembre de 2014

		


		
			Los alemanes son un poco wagnerianos

			Con manos torpes tomó el abrecartas, cuyo mango tenía grabado un monograma con sus iniciales. Cortó el sobre y sacó las dos páginas de papel de seda membretado escritas a máquina. Las extendió sobre el cartapacio de su escritorio, giró la poltrona buscando la mejor luz que entraba por el ventanal, se acomodó los anteojos y leyó:

			Distinguido y apreciado amigo,

			Al poner orden en mis papeles me encuentro con el extenso reportaje en un diario de Montevideo, sobre su brillante conferencia respecto al caso del Graf Spee. Estaba junto con otro artículo sobre el mismo tema aparecido en “La Tribuna Popular”, pero en ese caso con una excelente fotografía de Ud. y del gran público en el Paraninfo de la Universidad.

			Había leído el reportaje rápidamente, pero como quizás Ud. sabrá, desde el mes de octubre del año pasado hasta marzo del corriente, estuve en una gira cultural en el Oriente para fomentar relaciones culturales con mi patria. Fue una odisea tremenda y me costó mucho esfuerzo y trabajo, pero resultó todo un éxito, y es esta la razón de no haberle escrito anteriormente.

			No necesito decirle cuántos recuerdos de toda índole despertó en mí su discurso, casi ya puedo decir “de allá lejos y hace tiempo”, sobre todo de nuestra entrevista del lunes siguiente a la explosión del Graf Spee, cuando yo evocaba la escena de la destrucción de la nave con el denso humo, y Ud. comentó que los alemanes siempre eran un poco Wagnerianos.

			No quisiera que la historia pierda este detalle! Quizás lo pondré en mis propias memorias, si algún día llego a escribirlas. Ya he decidido el título: “Cincuenta años sobre el Támesis y el Plata”, o sea, desde el verano de 1901 cuando como jovencito remaba sobre el Támesis.

			Recuerdo siempre que el “Formose” —con sus muebles!— fue el “Amorce” que atrajo al tiburón Alemán! En esos días amargos de la guerra siempre recordaba nuestros felices encuentros en París y luego en Londres, y su visita a Escocia para la inauguración del monumento a Cunnighame Graham!

			Ahora en estos días —también amargos!— recuerdo su primera vuelta al París de la post-guerra, y ese grato almuerzo al que Ud. me invitó en el Ritz.

			Supongo que ahora que Ud. ha vuelto otra vez definitivamente a Montevideo, tendrá aquel delicioso departamento tan agradable y amplio del que también tengo tantos recuerdos gratos. Según la dirección de su carta parece que sí. Espero tener oportunidad de saludarle allí una vez más si llego a volver al Uruguay de visita.

			Solo una cosa lamentable tengo que anotar en estos recuerdos. Suponía que naturalmente Ud. sería el invitado de honor en la ceremonia de entrega de la campana del “Ayax” y luego me enteré que no resultó así. De manera que los tres actores principales (Harwood, Ud. y yo) estaban ausentes por razones distintas y ajenas a su voluntad. Bueno, no digamos más, no cambiará la historia!

			De mi parte le diré que fue extraordinaria la impresión que causó en mi país ese acontecimiento del Graf Spee. Queda en la memoria de la gente a pesar de tantos hechos definitivamente mayores y de más importancia. Supongo que fue así por ser la primera “hazaña” de esa larga y triste guerra.

			Bueno, he sido demasiado latero, pero dictando estas líneas me vienen las olas del recuerdo como los de un temporal en la playa de Pocitos, y la veo otra vez como la vi hace 35 años al desembarcar del “Hollandia”.

			Me despido con un abrazo grande y fuerte, con la fuerza de la amistad que nos liga y la admiración, respeto y afecto que siempre he sentido para con Ud.

			Sir Eugen Millington-Drake 

			Londres, Junio 3 de 1950

			Alberto Guani dejó la carta sobre el escritorio y su mirada se perdió a través de los cristales de las ventanas. Tenía entonces 73 años y estaba retirado de la vida diplomática y política. Su pesado cuerpo había comenzado a pasarle las facturas de una vida agitada, que supo tanto de negociaciones de política internacional y nacional del más alto vuelo como de largas noches de parranda y copetín en los cabarés de París, Londres y Montevideo. Luego cerró los ojos, como buscando y ordenando en su memoria las imágenes de los días más importantes y quizás más dramáticos de su larga vida diplomática.

			En 1939 era el ministro de Relaciones Exteriores y nunca entonces imaginó que la Segunda Guerra Mundial, que había estallado en Europa en setiembre de ese año, iba a involucrar al Uruguay en una sucesión vertiginosa de hechos tan importantes como imprevistos. En la azotea del mismo lugar donde se encontraba ahora, había contemplado once años atrás, en el atardecer del 17 de diciembre de 1939, las llamas y la gigantesca nube de humo negro que precedieron a las explosiones que como un eco agónico recorrieron las calles de la ciudad. El Admiral Graf Spee había explotado como un volcán en pleno Río de la Plata y a tan solo cuatro millas del puerto de Montevideo.

			Soltó una carcajada al recordar lo que pensó cuando le llegaron las primeras noticias al Ministerio de Relaciones Exteriores, por entonces ubicado en el Cabildo de Montevideo, aquel 13 de diciembre de 1939. Eran informaciones confusas y contradictorias. Hablaban de una batalla naval frente a Punta del Este entre buques de guerra ingleses y un acorazado alemán. Las informaciones le eran trasmitidas por uno de sus asistentes, que corría de la secretaría al despacho del ministro atendiendo el teléfono y recibiendo los telegramas que le reenviaban desde el centro de comunicaciones instalado en la Presidencia de la República.

			Las primeras versiones indicaban también que el barco mercante francés Formose, que se dirigía a Montevideo con pasajeros y carga, había sido torpedeado por el navío alemán. ¡No, el Formose no! ¡Trae mis muebles de París! “Por algo las máscaras de la tragedia y la comedia son del mismo tamaño”, comentó en soliloquio.

		


		
			Un matrimonio signado por las guerras

			Cuando Wilhelm Spielmann y Sidonie Schwarzstein se conocieron, nunca imaginaron cuánto iban a condicionar sus vidas las dos guerras mundiales. Se vieron por primera vez en 1912, en la Ópera de Viena. Él medía un metro ochenta y cuatro, tenía una abundante cabellera rubia y ojos azules, y hablaba el alemán con el tono suave que caracteriza a los austríacos. De andar parsimonioso y modales refinados, nadie dudaba de que era un típico caballero vienés. Sidonie, a quien todos llamaban Sidy, era una hermosa mujer. Delgada, de ojos grandes, castaños como su melena, tenía una expresión candorosa que se acentuaba cuando sonreía y hacía aún más evidente la frescura de sus 22 años. Una noche, en el entreacto de La flauta mágica de Mozart, se cruzaron en el foyer del majestuoso teatro, y desde entonces comenzaron a escribir juntos una historia de amor que supo de entregas y renunciamientos épicos.

			Wilhelm —Willy, como le decían en su casa y sus amigos— tenía 35 años y era un promisorio empleado del Banco Brüll Kallmus de Austria. Provenía de una familia judía numerosa. Su padre se había casado dos veces: enviudó con tres hijos y poco tiempo después contrajo nuevas nupcias. Willy fue el primero de los seis niños que nacieron de ese segundo matrimonio. Los Spielmann tenían una posición acomodada, pero no eran ricos. El mayor capital que Willy y sus hermanos heredaron fue una buena educación, sustentada en una sólida formación cultural, y —como no podía ser de otra manera tratándose de una familia austríaca— la pasión por la música.

			Sidy tenía un origen similar. Era la única mujer del clan y, por lo tanto, muy bien custodiada por sus siete hermanos varones y sus padres. Como la mayoría de las jóvenes de su misma condición social, sabía tocar el piano, hablaba perfectamente el francés y se había preparado para ser una buena ama de casa.

			Tanto los Spielmann como los Schwarzstein eran familias muy representativas de la burguesía que predominaba en Viena a comienzos del siglo XX. Su fe nunca fue un obstáculo para que llevaran una vida normal en un país donde la religión oficial era la católica. Willy, Sidy y sus respectivas familias se sentían orgullosos de ser austríacos y vivir en lo que durante siglos fue la capital de un gran imperio. Con el transcurso del tiempo y los cambios soterrados, casi silenciosos que comenzaron a gestarse a partir de mediados de la década del veinte, ellos y muchos de sus compatriotas se preguntarían dónde estaba el origen y la causa de tanto horror. ¿No había sido suficiente con el espanto padecido durante la guerra?

			Entre aquel primer encuentro pautado por la música de Mozart y el matrimonio, transcurrieron seis años y la Gran Guerra. En efecto, la guerra en Europa obligó a la pareja a postergar su casamiento, ya que Wilhelm fue convocado por el ejército. Integró el Kaiserjäger, una fuerza de elite conocida en español como los Cazadores del Emperador. Seguramente su edad y su formación le salvaron la vida, dado que lo destinaran a Trieste (entonces territorio austríaco) y le asignaron la tarea de telegrafista. A su regreso a Viena, en 1918 y luego de cuatro años de ausencia, Willy pesaba 25 kilos menos y se había achicado cuatro centímetros. El 21 de noviembre de 1918, diez días después de firmado el armisticio entre Alemania, el Imperio Austro-Húngaro y los países aliados que puso fin a las batallas, Wilhelm y Sidonie se casaron. Las ceremonias (civil y religiosa) se celebraron en el propio comando del Kaiserjäeger. No hubo más festejos que la alegría de saberse vivos y de que la guerra finalmente hubiera terminado. ¿Acaso puede haber algo más maravilloso que celebrar la vida?

			Tras el fin de la Gran Guerra y la derrota de Alemania, el viejo y poderoso Imperio Austro-Húngaro se dividió y nació la República de Austria. Aun así, las costumbres y la mentalidad imperial de los Habsburgo siguieron rigiendo por mucho tiempo, particularmente en Viena.

			Los Spielmann se instalaron en un barrio de las afueras de la ciudad, muy cerca de los bosques de Viena. Willy era un enamorado de la naturaleza y siempre quiso vivir en las proximidades de los bosques que Johann Strauss hijo había hecho mundialmente famosos con sus valses. Diez meses después de la boda, el 19 de setiembre de 1919, nació Kurt, el primer hijo de la pareja. Y cuando se anunció la venida del segundo, la familia decidió mudarse al centro de Viena. El 11 de abril de 1923, un llanto fuerte retumbó en todos los rincones del cuarto piso de la calle Hebra 4. Era Hans, que con gran vitalidad comunicaba su llegada a este mundo.

			—¿No es hermoso? —dijo Sidy cuando su marido entró en la habitación a conocerlo.

			—Claro que lo es. Se parece a Kurt —comentó él, arrodillado junto a la cama en la que la madre apretaba suavemente al niño sobre su pecho.

			—Verás cuánta prosperidad traerá.

			Willy sonrió. Aunque no era tan optimista como su mujer, sintió que el nacimiento de Hans le daba nuevas fuerzas en medio del vendaval que sacudía con furia inusitada a Alemania y repicaba en Austria.

			Por esos días, Spielmann empleaba toda su energía y sus conocimientos en evitar la quiebra del banco en el que trabajaba, donde había sido nombrado gerente general. El Brüll Kallmus era propiedad de Enrique y Leo Gottlieb, dos hermanos judíos de enorme fortuna que, luego de ver cómo Wilhelm había logrado administrar la crisis que provocó el pasaje de la corona al chelín como moneda de curso forzoso, decidieron ascenderlo y darle el cargo de mayor responsabilidad. Willy había dejado el alma en aquella patriada, convenciendo a los clientes de que no retiraran su dinero y confiaran en el Brüll Kallmus. Pero, si bien la crisis era reciente, ahora enfrentaba el tembladeral de la hiperinflación que azotaba Alemania, su consecuente estallido social y la debilidad política de su Gobierno.

			Austria vivía casi como propio el descalabro de la economía de la República de Weimar. Su dependencia, sus lazos económicos y culturales eran muy importantes. Hablaban el mismo idioma, tenían siglos de historia en común, y acababan de ser aliados durante la Gran Guerra. Además, los alemanes constituían los principales clientes turísticos de Austria.

			Los orígenes de la catástrofe estaban en las severas sanciones e indemnizaciones que Inglaterra, Irlanda, Francia, Rusia y Estados Unidos habían impuesto en el tratado de Versalles, firmado en 1919. Alemania y Austria habían sido derrotadas en el campo militar. Alemania fue obligada a asumir toda la responsabilidad moral y económica de la Gran Guerra. Además, el tratado de Versalles determinó la desaparición del Imperio Germánico, el nacimiento de la República de Alemania y el surgimiento de una serie de nuevos Estados en territorios que habían pertenecido a los germanos o al también desmantelado Imperio Austro-Húngaro. Fueron muchos los que vieron en aquellas imposiciones el caldo de cultivo para una nueva guerra.

			Willy sentía admiración por la cultura austríaca y veía con tristeza en qué se había convertido el otrora poderoso y temido imperio.

			—Ojalá me equivoque, pero nada bueno puede esperarse de los alemanes heridos en lo más profundo de su orgullo —comentaba en conversaciones con sus amigos.

		


		
			Entre premios Nobel y políticos de alto vuelo

			—Aquí estaremos mejor —sostuvo John Simon, y extendiendo su brazo derecho le indicó a Eugen Millington-Drake que se sentara. Los dos caballeros vestidos de frac quedaron ubicados frente a frente en las poltronas de cuero de uno de los reservados del Athenæum Club.

			El rostro aún joven de Millington-Drake, sus ojos claros, sus cejas tan rubias como su tupida cabellera y su expresión de buen chico de Eton contrastaban con la cara delgada, arrugada y adusta del ministro de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña.

			En aquel frío noviembre de 1933, Drake tenía 44 años, llevaba trece casado con Lady Effie Mackay y habían nacido sus cinco hijos, aunque la primera, Angela, había muerto tres días después del parto. Alto, de modales refinados, al verlo nadie dudaría de que era un típico gentleman. Pocos sabían que aquel hombre nunca fue realmente lo que aparentó.

			Educado en Eton y diplomado en Oxford, había nacido en París y era hijo del inglés Henry Drake, responsable de los negocios familiares del comercio del azúcar, y de Ellen Granger, una rica norteamericana que quedó huérfana muy pequeña y cuya crianza estuvo a cargo de un tutor, en un lujoso piso de la Quinta Avenida de Nueva York. Drake rechazaba sus raíces norteamericanas y se sentía un británico de pura cepa. Tal vez el hecho de ser hijo de una estadounidense le habría cerrado las puertas del aristocrático mundo en el que siempre se movió. Era ahijado del príncipe Eugen de Suecia y Noruega; por eso su nombre de pila lo escribió siempre como el de su padrino y no Eugene como manda el idioma inglés. Cuando ingresó a Eton se agregó el prefijo Millington para diferenciarse de sus primos Drake que también estudiaban en el exclusivo colegio. Hablaba con la cadencia propia de los británicos de clase alta o de la nobleza, impostando un poco la voz y pronunciando con cuidado cada palabra, en ocasiones imprimiendo a sus frases cierta teatralidad.

			Simon era descendiente de una familia en la que abundaban los títulos nobiliarios, obtenidos por el reconocimiento de la Corona a los servicios brindados al Imperio. Él mismo era sir y tenía en su haber una larga y reconocida trayectoria política. La situación interna de su país, así como la posibilidad de una nueva guerra en Europa, que personalmente vislumbraba como inevitable, constituían en aquellos días del gélido otoño sus mayores preocupaciones.

			El Athenæum Club era uno de los lugares más exclusivos de Inglaterra. Un club de caballeros frecuentado por nobles, políticos, obispos anglicanos y poderosos empresarios, todos con manifiesta afición a las artes y las ciencias. También eran bienvenidos los hombres muy ricos que oficiaban de mecenas. No es exagerado sostener que para ser alguien en la Gran Bretaña de aquellos años se debía formar parte del Athenæum. Bien podría decirse que, desde la inauguración en 1830 de su majestuosa sede —ubicada en el 107 de Pall Mall Street esquina Waterloo Place, a pocas cuadras de Trafalgar Square—, el rumbo político y económico de Gran Bretaña y del mundo se decidió allí. Es cierto que sus orígenes estaban vinculados al ámbito de la cultura y las ciencias, y una de sus principales características fue siempre, y sigue siéndolo, la excepcional biblioteca de decenas de miles de ejemplares. Un verdadero imperio no solo se sostiene por su poder económico y su fuerza militar, sino también por la cultura que es capaz de generar y expandir.

			Un episodio ocurrido cuando el arquitecto Decimo Nash terminaba la construcción del edificio neoclásico, con su entrada de columnas dóricas, retrata el espíritu de los caballeros que fundaron el Athenæum. Uno de sus principales impulsores fue John Crocker, quien ordenó a Nash que recubriera la fachada con un friso de mármoles exactamente igual al del Partenón de Atenas. Este había sido quitado por los ingleses y llevado al Museo Británico, donde aún permanece. Nash encargó el trabajo al escultor John Henning, que cobró dos mil libras, más del cinco por ciento del costo total del edificio. El revuelo causado por la decisión fue zanjado por una frase de Henning en la primera reunión de directiva: “Yo hago lo que quiero”.

			Lo cierto es que, un siglo después de su inauguración, habían formado parte del Athenæum, entre otros, Joseph Conrad y Charles Dickens. Entre sus miembros se contaba también el primer Premio Nobel de Medicina obtenido por un británico, en 1902, al que en 1904 se sumaron dos más, en Física y Química, y en 1907 el primer Nobel de Literatura inglés y el más joven (42 años) en recibir el reconocimiento de la Academia sueca: Rudyard Kipling. Además estaban las figuras más relevantes de la política, la economía y la nobleza.

			—Señor Drake, sabe usted bien de la importancia que tiene el Río de la Plata para Gran Bretaña —dijo el secretario de Relaciones Exteriores en tono suave y convincente.

			—Por supuesto, Sir John. Serví nueve años a Su Majestad en Argentina. Viví allí durante la Gran Guerra y luego regresé como consejero a la Legación de Buenos Aires…

			—Conozco, su carrera —interrumpió Simon, un hombre de casi 70 años y de la mayor confianza del primer ministro, el conservador Stanley Baldwin. Y agregó—: Señor Drake, con lo que está sucediendo en el continente, con Mussolini en Italia, Hitler en Alemania y Stalin en Rusia, temo que debamos prepararnos para una nueva guerra. Necesitamos consolidar nuestra presencia en América del Sur.

			—Sir John, en el Río de la Plata está…

			—Señor Drake, permítame terminar. Usted deberá dedicar todas sus energías a neutralizar la presencia de Italia y Alemania en Uruguay. Las informaciones que poseo son preocupantes. La colonia italiana es muy numerosa allí y el comercio con Alemania es cada vez mayor. Apelo a sus conocimientos y a su habilidad. Ahora sí lo escucho.

			—Sir John, la presencia de Inglaterra es clave para la economía de Uruguay. Y Montevideo es el puerto más importante de Suramérica y el más cercano a las islas Falkland, con el que Gran Bretaña puede contar.

			—Señor Drake, hay solo 2500 súbditos en Uruguay que son dueños de las industrias más grandes del país, los ferrocarriles, el telégrafo, y dirigen además las compañías de agua y gas, entre otras. Los italianos y sus descendientes suman varias decenas de miles, tal vez cientos de miles. Los alemanes han venido incrementado su presencia en la economía y el intercambio comercial. Montevideo, en caso de una nueva guerra, será el puerto para nuestros barcos mercantes.

			—Entiendo, Sir John. ¿Contaré con recursos?

			—Todos los que sean necesarios para la difícil situación económica que vivimos, señor Drake. También tendrá el apoyo del Servicio Secreto de su Majestad. Espero que sea usted criterioso y que logre el apoyo de nuestros compatriotas en Uruguay.

			Sin más palabras, el ministro Simon se puso de pie y dio por terminada la conversación. Antes de
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