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AVANT-PROPOS

« Je me suis toujours demandé comment on pouvait vivre sans enthousiasme ni passion. »

Jean Mermoz, Mes vols

La traversée de l’Atlantique nord est certainement une des épopées aéronautiques les plus mal connues. Peut-être parce qu’apparemment trop connue. Et surtout parce qu’elle est très souvent liée à un seul homme.

Un nom en effet surgit immédiatement à l’esprit quand on pense à cet exploit, celui d’un jeune américain de vingt-cinq ans, Charles Lindbergh. En 1927 il a relié à bord de son monoplan-monomoteur Ryan, le Spirit of St Louis, New York à Paris.

Si son exploit est tout à fait remarquable, affirmer qu’il a été le premier à traverser l’Atlantique nord est une erreur historique et d’une certaine façon une imposture médiatique.

Charles Lindbergh n’est pas le héros du premier vol transatlantique en avion. Ce qu’il n’a d’ailleurs jamais prétendu.

Quand il est accueilli au Bourget par une foule de plusieurs milliers de personnes en délire, il ne comprend pas très bien ce qui lui arrive. Et quand Louis Blériot, le vainqueur de la Manche, le reçoit à Paris, il est presque dépassé par les événements et il est trop tard. Dans l’esprit de tous désormais, Blériot, c’est la Manche et Lindbergh, c’est l’Atlantique.

Blériot aurait dû accueillir les Anglais Alcock et Brown, et Pierre Prier, qui le premier a réussi le vol direct Paris-Londres le 12 avril 1911 en 4 heures et 55 minutes, aurait dû recevoir le pilote américain.

Les vrais vainqueurs de l’Océan sont oubliés. L’histoire est parfois menteuse et souvent cruelle.

De la même façon, réduire Lindbergh à sa traversée de l’Atlantique serait résumer l’homme à un exploit, alors qu’il fut aussi par ailleurs, tout simplement, un grand pilote.

*

En 1927, il y a déjà presque 10 ans que l’Atlantique nord a été franchi par la voie aérienne. Et à de nombreuses reprises.

En hydravion d’abord, par un équipage américain composé de six personnes sous les ordres du commandant Read. Leur vol certes n’est pas direct, puisqu’ils doivent se poser à plusieurs reprises et parfois sur l’Océan, mais ils franchissent quand même l’Atlantique au-dessus des vagues, aux commandes de leur hydravion Curtiss. Nous sommes en mai 1919.

Puis ce sera en avion. En juin 1919, les Anglais John Alcock et Arthur Brown quittent Terre-Neuve pour se poser en Irlande à bord de leur biplan bimoteur Vickers Vimy. Ils sont les premiers dans l’histoire à survoler l’Océan d’une seule traite.

Et ce n’est pas tout. Soixante-deux personnes vont encore survoler l’Atlantique avant que Lindbergh ne décolle de New York. Et cela à bord de deux dirigeables, l’un anglais, l’autre américain, mais tous deux construits soit par les Allemands, soit sur des plans allemands.

L’anglais d’abord, le R 34, en juillet 1919 sous les ordres du commandant Scott, puis l’américain, le Los Angeles, en 1924 sous les ordres de son commandant allemand Hugo Eckener.

En tout, quatre-vingt-dix-huit personnes, dont une trentaine comptées deux fois pour avoir fait l’aller et le retour à bord du R 34, ont survolé l’Atlantique nord avant Lindbergh.

Et cela peu de gens le savent.

Mais avant eux, il y avait déjà les héros de l’Atlantique, ceux qui en ont rêvé… Dès le début du XIXe siècle, certains pensaient que la route de l’Europe pourrait s’ouvrir aux ballons à gaz. Il leur a fallu déchanter. Mais ils ont tenté.

Ou ceux encore qui voyaient plus loin. Tel Thomas Edison, qui imaginait déjà un avion capable de traverser l’Océan à 400 kilomètres à l’heure. Tel Farman, qui est l’initiateur du voyage aérien. En 1919, il ouvrira la première ligne aérienne entre la France et l’Angleterre. Un de ses avions tentera d’ailleurs le parcours nord-atlantique, mais ne franchira pas les frontières de la France.

Et puis il y a tous ceux qui ont échoué. Mais est-ce un véritable échec de ne pas pouvoir concrétiser ses rêves ? L’échec n’est-il pas de ne pas avoir su rêver ? Tous ceux qui ont décollé et sont tombés comme des oiseaux trop jeunes sortant du nid : leurs ailes n’étaient pas assez solides, même si leur cœur était immense.

Et puis il y a toux ceux qui ont disparu dans cette aventure. Ils sont montés au ciel pour n’en plus descendre… sauf un, Hinchliffe. Étonnante histoire. Il avait pour mission d’empêcher un autre accident qui s’est malheureusement produit…

Aujourd’hui, la route qu’ils ont ouverte est le plus fréquentée du monde.

C’est par milliers que se comptent tous les jours les voyageurs qui franchissent l’Atlantique nord. Mais savent-ils seulement ce qu’ils doivent à tous ces héros que je vous invite à rencontrer ou à croiser dans les pages qui suivent ?




PREMIÈRE PARTIE

Tentatives en ballons




PROLOGUE

Un enjeu économique pour l’avenir

Au milieu du XIXe siècle, la traversée de l’océan Atlantique nord par les airs a d’abord été le rêve de quelques aéronautes américains utopistes qui ont vu dans le ballon le moyen d’oublier les tempêtes. Si on pouvait, par-dessus les vagues et les orages, joindre rapidement un continent à l’autre, on changerait la face du monde. Telle était leur certitude.

Ces hommes y ont cru. Ils y ont joué leur fortune, leur réputation, leur vie, parfois.

Enthousiastes, ils l’étaient certainement, mais ils étaient aussi un peu fous. Ils avaient de qui tenir. En janvier 1785, Jean-Pierre Blanchard et John Jeffries, un aventurier français et un médecin américain franchissaient la Manche à bord de leur ballon équipé de rames inutiles. Mais, à quelques minutes près, ils ont failli y perdre la vie. Quand ils parviennent sur les côtes françaises près de Calais, ils ne volent plus qu’à quelques mètres de l’eau et ils se sont départis même de leurs effets personnels pour se maintenir en l’air encore quelques instants. Et ils gagnent.

Quelques mois plus tard, le 15 juin, Pilâtre de Rozier et Romain, en faisant le même voyage mais dans l’autre sens, ont moins de chance. Leur engin, composé d’une montgolfière surmontée d’un ballon à gaz, explose quelques minutes après le décollage de Boulogne-sur-Mer et s’écrase près de la tour de Croy, à moins de quatre kilomètres du lieu de leur envol. Et ils se tuent.

Puis vinrent les autres. Tous les autres.

C’était l’exploit pour l’exploit.

Pour le survol de l’Atlantique nord, c’est un peu différent. Ce n’est plus seulement le geste sportif, il existe un réel enjeu économique pour ceux qui vont s’y attaquer. Au début du XIXe siècle, il faut compter plus d’un mois pour effectuer la traversée à bord des voiliers qui quittent les ports européens, et un peu moins longtemps dans l’autre sens, en fonction des vents dominants. C’est long, très long et souvent effectué dans des conditions incertaines et redoutables.

Le commerce se développe. Le monde avance. Il devient nécessaire d’aller plus vite. Car celui qui ira plus vite s’enrichira. Et nous sommes en un temps et dans un pays où s’enrichir est une qualité.

Dans cette course folle, deux hommes essentiellement vont se distinguer : John Wise et Thaddeus Lowe.

En vain toutefois. Nul en effet ne parviendra à franchir l’Océan. Mais sans leur foi, leur folie peut-être, aurait-on trouvé ceux qui, moins d’un siècle plus tard, vont affronter ce même adversaire à bord d’engins plus perfectionnés mais tout aussi dangereux, les avions ?

Mais revenons à ces étonnantes tentatives, en allant à la rencontre de ces deux hommes extraordinaires, attachants et pourtant si diffé- rents : John Wise et Thaddeus Lowe.




CHAPITRE 1

Le pari fou de Wise

Nous sommes en 1835. Louis-Philippe danse toujours au son monotone et lassant de la valse des ministères qui, depuis plusieurs mois, empoisonne la Monarchie de juillet.

Le 21 janvier, le libraire parisien Charles Gosselin imprime cinq cents exemplaires du livre d’Alexis de Tocqueville, La Démocratie en Amérique, qui sera traduit en anglais dès le mois de mars. Dix jours plus tard, le président Andrew Jackson échappe à une tentative d’assassinat au Capitole ! Le même éditeur publiera, en 1840, un roman de Gustave de Beaumont, un ami d’Alexis de Tocqueville, Marie ou l’esclavage aux États-Unis. Tous deux se sont rendus dans le Nouveau Monde en 1831, en mission pour le gouvernement français. Chacun en a rapporté un regard différent mais complémentaire de l’autre.

Au mois d’avril, les deux jeunes gens, que lie une réelle amitié, entament ensemble un nouveau périple en terre anglophone, au Royaume-Uni cette fois. Il les conduira de Londres à Liverpool en passant par l’Irlande et l’Écosse… Ce sera pour eux l’occasion de donner de nombreuses conférences. Les États-Unis sont en effet à la mode en cette année 1835, des deux côtés de la Manche.

En Amérique, aussi on songe à l’Europe. Et au moyen le plus rapide de s’y rendre.

John Wise a 27 ans. Il est né le 24 février 1808 dans un petit hameau près de Lancaster County, en Pennsylvanie. Il est le quatrième des huit enfants de William Weiss, un émigré d’origine germanique qui a modifié son nom en « Wise », pour faire « plus américain » sans perdre la consonance. Il a toutes les qualités que l’on peut attendre d’un jeune homme de son âge. C’est un garçon dynamique, sportif, inventif, artiste aussi, passionné de musique. Menuiser ébéniste, il s’est lancé dans la fabrication de pianos. Il en fait sa profession.

Mais s’il aime la musique, il nourrit au fond de lui un autre rêve.

Voilà plusieurs années, en 1812, il a lu par hasard un article relatant un vol en ballon. C’est le coup de foudre. Désormais, il lit tout ce qui lui tombe sous sa main qui parle d’aéronautique. Il est incollable sur les exploits de Blanchard aux États-Unis dans les années 1790.

Il n’a alors que quatorze ans. Depuis cet instant, il a compris que sa vie n’aura de sens que le jour où, lui aussi, il pourra voler.

Paradoxe surprenant. Si, en 1835, la presse permet à un jeune homme de se passionner pour les ballons, elle va, quelques mois plus tard, discréditer l’aéronautique aux États-Unis en divulguant de fausses informations. C’est ainsi que le New York Sun annonce en mars 1837 que l’aéronaute Thomas Monk Mason qui, le 7 novembre 1836, a effectué avec Green et Holland un extraordinaire vol de 722 kilomètres entre l’Angleterre et l’Allemagne, vient de réussir la traversée de l’Atlantique et s’est posé en Caroline du Sud. C’est bien évidemment un canular. Plusieurs autres galéjades de ce style n’ont fait qu’aggraver les affaires et les Américains ne veulent plus entendre parler des ballons qu’ils assimilent à des plaisanteries de saloon.

*

Cette année-là, donc, John Wise décide de changer de métier… Mieux, il va changer de vie. Il abandonne son atelier de pianos et se fait aéronaute. Et il deviendra un des plus grands.

Avec ses économies, substantielles à vrai dire, il fait construire un ballon à hydrogène de belle taille et commence ses ascensions au-dessus de Philadelphie, là même où Blanchard avait connu sa gloire américaine. Il ne se contente pas d’être un pilote, il s’intéresse aussi à la technique. Il va ainsi apporter quelques perfectionnements utiles, notamment en inventant, en 1838, ce que les spécialistes considéreront comme une découverte majeure : la corde de déchirure qui permet au ballon, en se vidant rapidement de son gaz, de s’arrêter en réduisant considérablement les risques.

Puis il va se lancer dans des vols de plus en plus téméraires. Car il a une idée fixe : traverser l’Atlantique. Pour lui, il ne s’agit pas seulement d’un record. Comme tout Américain qui se respecte, il est avant tout un entrepreneur. Son rêve est de créer un service aérien postal régulier entre l’Amérique et l’Europe. Il a en effet constaté que les vents dominants d’ouest en est rendent la traversée relativement aisée dans ce sens, et surtout bien plus rapide que par bateau. Le courrier gagnera ainsi un temps précieux qui pourra servir bien des intérêts. Tout le monde a encore en mémoire le fameux coup de Nathan Rothschild à la bourse de Londres le 20 juillet 1815 !

Quant au retour, il s’effectuera encore par bateau. La nacelle et le ballon lui-même seront tout simplement placés à bord des grands voiliers, en attendant les steamers. Le premier navire à vapeur, le Britannia, n’arrivera qu’en 1840. Parti le 4 juillet, il reliera Liverpool et Halifax en 14 jours et 8 heures…

Mais il lui faut maintenant trouver des fonds. Il remue ciel et terre. Dès qu’il le peut, il parle de son projet. Il s’entretient avec les hommes d’affaires, les politiques, les journalistes et même certains hommes d’Église à qui il fait comprendre l’importance du ciel ! Il n’hésite pas à s’adresser au Congrès et demande aux sénateurs une subvention de 15000 dollars. Prière qui restera bien évidemment sans effet.

C’est dans le milieu de la presse qu’il trouvera ses plus fervents soutiens. En 1859, il réussit à fédérer un groupe d’hommes influents qui décident de créer une société d’étude afin de vérifier dans quelle mesure le projet est réaliste.


– Avant toute chose, lui imposent-ils, nous voulons que vous réalisiez un grand voyage au-dessus de la terre dans les conditions d’un vol transatlantique, et cela, avec deux d’entre nous comme témoins…



Wise n’en demande pas tant. Il est ravi. Grâce aux moyens que le groupe met ainsi à sa disposition, et notamment un homme d’affaires du Vermont, Oscar A. Gager, il construit un gros ballon équipé d’une nacelle relativement grande, en dessous de laquelle est attachée une barque. Celle-ci servira de canot de sauvetage au cas où l’odyssée se terminerait moins bien que prévu. Ainsi va être tenté le premier vol de toute l’histoire ayant pour but le franchissement de l’Atlantique nord par les airs.

*

Mi-juin, à Saint Louis dans le Missouri, le ballon auquel il a symboliquement donné le nom d’Atlantic est prêt1. Avec John La Mountain, un jeune marin de 29 ans qui lui sert d’assistant, il attend des nouvelles des commanditaires. Enfin le 19 juin, ceux-ci désignent ceux qui vont monter à bord. Il s’agit d’abord d’Oscar Gager, qui sera affublé du titre d’observateur scientifique et d’un journaliste du Missouri Republican, Arthur Hyde. On peut admirer ce jeune journaliste courageux : il n’est jamais monté à bord d’un de ces appareils ; il n’en a même jamais vu de près.

Il reste quelques jours pour les derniers préparatifs. Ils sont très occupés. Le 1er juillet, il fait un temps magnifique au-dessus de Saint Louis. L’opération de remplissage du ballon commence en début d’après-midi. Il y a là bien sûr les aéronautes, Wise et La Mountain, les passagers, Gager et Hyde – qui commence à se demander s’il a bien fait d’accepter ce reportage – mais aussi la plupart des membres de la commission d’étude, ainsi que quelques officiels. La rumeur du départ du ballon s’est répandue dans la ville comme une traînée de poudre. Rapidement, une foule considérable, que le shérif et ses quelques policiers ont du mal à contenir, arrive de partout et envahit le terrain d’envol.

On apporte tout ce qui sera utile au vol : d’abord le lest composé de 450 kg de sable, mais aussi ce qui sera nécessaire à l’équipage: de la viande, du pain, des biscuits secs et encore de l’eau, de la glace, de la limonade, un petit tonneau de vin et quelques bouteilles de champagne destinées à fêter la victoire. Tout cela est placé dans la barque.

Et l’on confie aussi à Wise un sac de courrier, la première poste aérienne. Pour lui, c’est le plus important. Il raconte dans ses souvenirs :


« L’American Express Company désira aussi prouver l’intérêt qu’elle prenait au voyage et nous pria d’emporter vers New York un de ces sacs transcontinentaux rempli de
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