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Glossaire


Noms historiques et géographiques
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Kouïavie — nom historique des terres de Kiev, mentionné dans les sources orientales et arabes des IXe–Xe siècles. Dans le roman — un État ayant pour centre Kiev.

Slavie — nom historique des terres septentrionales de la Rus', que la plupart des chercheurs associent à la région de Novgorod. Dans le roman — un État septentrional ayant pour capitale Novgorod.

Rus' — État slave oriental médiéval des IXe–Xe siècles.

Constantinople — capitale de l'Empire byzantin.

Varègues — originaires de Scandinavie (Vikings), qui servaient comme guerriers, faisaient du commerce et participaient à la gouvernance des terres de la Rus'.

La Route des Varègues vers les Grecs — route commerciale reliant la Scandinavie à Byzance à travers les fleuves de l'Europe de l'Est.
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Titres et structure sociale
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Prince — souverain d'un État ou d'une union tribale.

Princesse — épouse du prince ou femme exerçant le pouvoir de manière indépendante.

Voïvode — chef militaire ou grand commandant militaire.

Droujina — armée professionnelle et entourage le plus proche du prince.

Vétché — assemblée populaire des habitants libres de la ville.

Anneau du prince — symbole du pouvoir princier et du droit légitime au trône.
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Religion et rites
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Volkhv — prêtre païen, devin et gardien des traditions anciennes.

Péroun — dieu du tonnerre, de l'éclair et de la guerre dans la mythologie slave.

Koupala — fête traditionnelle d'été associée au culte du feu, de l'eau et de la fertilité.
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La Mort du souverain et l’Aube de la foi
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Dans la seconde moitié du IXᵉ siècle, sur les terres méridionales des tribus slaves, Kiev dominait déjà les rives du Dniepr telle une puissante cité, cœur battant du commerce et de la puissance des terres de Kouïavie, là où convergeaient les routes de la célèbre voie « des Varègues aux Grecs ». Sur ses berges, là où les eaux grisonnantes du fleuve contournaient lentement les falaises escarpées, un camp militaire bruissait d’une activité fébrile. Les droujinniki, endurcis par d’innombrables batailles, s’affairaient autour des embarcations, vérifiant leur équipement, ajustant les rames et resserrant les cordages. Dans l’air flottait un mélange âcre de fumée, de métal froid et d’impatience.

Le soleil jouait sur les armes, projetant des éclats aveuglants, tandis que le vent secouait les étendards de guerre comme pour les appeler vers des horizons lointains. Partout régnait cet esprit de campagne militaire où se mêlaient le silence, la tension et une fureur encore contenue.

Le prince Askold se tenait en tête de ses hommes. Grand, revêtu de son armure de combat, il portait dans ses yeux bleus une assurance inébranlable. À ses côtés se tenaient ses trois fidèles voïvodes : Dobromir, Radomir et Stanislav, des hommes robustes dans la force de l’âge, qui avaient vu plus d’une blessure de guerre et s’étaient retrouvés maintes fois à un pas de la mort.

Askold fit un pas en avant et prit la parole. Sa voix, ferme et puissante, traversa le camp comme le roulement d’un tambour de guerre :

— Aujourd’hui est un jour qui entrera dans les chroniques. Nos épées flambent ! Les dieux nous conduisent !

Les voïvodes acquiescèrent en silence. Puis, l’instant d’après, un cri de guerre éclata sur toute la rive. Les guerriers frappaient leurs épées contre leurs boucliers comme s’ils voulaient réveiller la terre elle-même et annoncer au monde qu’ils étaient en marche.

***
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Sur une hauteur, au cœur de la forêt sombre, brûlait un grand feu rituel. Les flammes s’élevaient vers le ciel en léchant l’air, tandis que les ombres qu’elles engendraient dansaient sur les visages des guerriers silencieux. Une odeur épaisse de fumée, de résine et de cendre emplissait l’atmosphère — le parfum ancestral d’un rite sacré, connu déjà de ceux qui partaient au combat armés de haches de pierre.

Au milieu de l’assemblée se tenait un volkhv, un mage païen. Maigre, aux cheveux gris, aux traits aigus et au regard pénétrant, il portait dans ses yeux la mémoire des générations. Ses mains ridées et noueuses se levaient vers le ciel tandis que sa voix s’élevait, semblable au souffle du vent parmi les arbres :

— Les eaux et les vents sont nos alliés. Ils ouvriront la voie à celui qui porte dans son cœur la force de ses ancêtres.

Le silence s’abattit sur la colline. L’un après l’autre, les jeunes guerriers s’avancèrent dans la rivière. L’eau les accueillait comme une créature vivante — froide, silencieuse, patiente. La fumée du brasier se mêlait à la brume du matin, formant un voile irréel qui semblait être la voix même de la forêt.

Pendant le rite, Askold se tenait à l’écart. Sa silhouette demeurait immobile et silencieuse, son regard ferme, presque glacé. Pourtant, la main qui tenait son épée tremblait légèrement — non de doute, mais de la force qui bouillonnait dans sa poitrine. Il croyait que les dieux entendaient ses prières. Et qu’ils étaient là, tout près.

Le jour était clair et tendu comme un arc bandé. Au-dessus du Dniepr passaient des nuées d’oiseaux, tandis que la surface lisse du fleuve étincelait sous le soleil comme de l’argent répandu sur la terre. L’un après l’autre, les navires de la droujina quittaient la rive, fendant lentement les eaux comme des lames. Les rames glissaient avec un rythme régulier, et l’on aurait dit que le fleuve lui-même s’ouvrait devant eux avec docilité, reconnaissant la puissance de ces guerriers.

Un vent venu du nord souffla librement et avec vigueur, gonflant les voiles comme si les dieux eux-mêmes avaient étendu leurs mains au-dessus de l’expédition pour soutenir sa marche. Les étendards s’animèrent dans le vent, enveloppés par l’immensité du ciel tel un présage.

À la proue du navire de tête, parmi les sculptures de bois représentant des serpents et des loups, se tenait Askold. Son manteau se soulevait et claquait au vent telles les ailes d’un rapace prêt à prendre son essor. Il ne se retournait pas. Ses yeux restaient fixés sur le lointain, au-delà de l’horizon où le Dniepr s’achevait et où commençait l’inconnu. Dans ce regard vivait non seulement la détermination, mais aussi une foi profonde : en son peuple, en son destin, et dans le cours des événements désormais impossible à arrêter.
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Au nord des terres des tribus slaves, dans la lointaine et grande cité de Novgorod, capitale des terres de Slavia, régnait un souverain puissant et courageux : Rurik. D’origine scandinave, varègue de naissance, il avait autrefois été un guerrier illustre de noble lignée, invité par la communauté de la cité à gouverner l’État. À présent, c’était un vieil homme au visage marqué de profondes rides et au regard pénétrant, qui arpentait sa salle avec inquiétude. Ses mouvements étaient lents, mais une force invisible semblait encore habiter chacun de ses gestes.

Oleg, voïvode de Rurik et second personnage du royaume, un homme robuste dans la force de l’âge, se tenait près de la fenêtre, scrutant attentivement l’horizon lointain où rien ne laissait encore présager le moindre changement.

— Oleg, dit soudain Rurik en rompant le silence, s’arrêtant pour le regarder. Il aspire à devenir plus grand que l’empereur de Byzance. Il ne désire pas seulement la victoire — il veut que le monde s’incline devant lui dans la crainte.

Oleg se tourna vers lui et inclina légèrement la tête, comme s’il cherchait la réponse dans les paroles du vieux guerrier.

— Mais Constantinople est toujours debout, répondit-il après un moment de silence. Et peut-être ne tombera-t-elle jamais.

Rurik poussa un profond soupir. Son regard s’assombrit encore davantage.

— Askold ne connaît pas la défaite, dit-il d’une voix basse, comme s’il prononçait une prophétie annonçant des temps difficiles.

***
[image: ]


Les murailles de la capitale byzantine tremblaient sous les coups des béliers, et l’air se remplissait du fracas de la pierre qui se fend. Le sang ruisselait sur les pavés, traçant des sillons écarlates sur des dalles qui avaient déjà absorbé tant de douleur et de peur.

Askold, le vaillant prince, menait sa droujina au combat lorsque son regard fut soudain attiré par des guerriers revêtus d’armures ornées de symboles chrétiens. Leur présence l’étonna autant qu’elle l’inquiéta.

— Dobromir, Radomir, Stanislav, dit Askold en se tournant vers ses compagnons d’armes. Si ce Dieu est réellement tout-puissant... s’il nous conduit à la victoire... alors peut-être est-il temps de lui ouvrir notre cœur.

À peine avait-il prononcé ces paroles que les Byzantins commencèrent à battre en retraite de façon inattendue. La fortune semblait avoir changé de camp pour se ranger du côté d’Askold. Ses troupes percèrent les défenses ennemies, et il pénétra dans la cité telle une tempête balayant tout sur son passage.
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La grande salle de la résidence impériale était baignée par la douce lumière de milliers de cierges qui vacillaient sur de hauts candélabres comme autant d’étoiles de feu. Les icônes et les croix d’or scintillaient dans les flammes, pareilles à des symboles sacrés veillant sur tous ceux qui se trouvaient dans ce lieu saint. L’air était imprégné du parfum lourd et suave de l’encens, qui accentuait encore la solennité de l’instant.

Askold se tenait au centre de la salle. Son regard était fixé sur les icônes, et il semblait ne rien voir de ce qui l’entourait.

— Je tiendrai ma promesse, dit-il à voix basse, comme s’il s’adressait non seulement aux personnes présentes, mais aussi aux saints invisibles qui, malgré leur absence, entendaient ses paroles.

Il inclina la tête devant les prêtres en signe de respect. Pourtant, son monde intérieur demeurait loin de ce rite. Autour de lui se tenaient les voïvodes ; le trouble se lisait sur leurs visages, mais nul n’osa rompre le silence. Tous attendaient, dans une tension muette, de voir ce qu’apporterait le pas suivant.

L’empereur releva la tête. Sa voix résonna avec l’autorité d’un ordre :

— À partir de ce jour, une paix solide nous unira. Les marchands de Kouïavie commerceront dans l’Empire sans payer de droits, et ton peuple qui séjournera ici sera entretenu aux frais de l’Empire.

Askold sourit. Ses yeux s’illuminèrent d’une flamme de satisfaction : il avait obtenu davantage qu’il ne l’avait espéré, davantage même que ce qu’il avait osé imaginer dans ses projets les plus ambitieux.

***
[image: ]


Rurik était assis sur son trône. Son visage était sombre, et ses yeux, obscurcis par la colère, semblaient abriter une tempête invisible. Il ne quittait pas Oleg du regard ; celui-ci se tenait devant lui comme une ombre fidèle, prêt à se soumettre à la moindre volonté de son prince.

— Askold a acquis une renommée qui s’étend au monde entier, dit-il d’une voix grave et pesante comme le tonnerre. Il a contraint l’Empire à jouer selon ses règles.

Oleg demeura calme, mais son cœur battait plus vite. Il savait que les paroles de Rurik n’étaient jamais prononcées à la légère ; chacune d’elles portait un poids particulier.

— Prince, est-ce le fait qu’il ait adopté la nouvelle foi qui te préoccupe ? demanda Oleg, cherchant à comprendre les véritables pensées de son souverain.

Rurik serrait les accoudoirs de son trône comme s’il voulait retenir l’Empire lui-même entre ses mains. Une ombre sombre passa sur son visage.

— C’est une trahison de nos traditions, répondit-il sans détourner les yeux. Il a oublié que ce sont notre foi et nos guerriers qui l’ont conduit à cette victoire.

Rurik se tut. Son regard se perdit dans des pensées qui semblaient l’entraîner vers les profondeurs de l’inconnu. Il comprit qu’il ne s’agissait pas seulement d’une trahison : c’était le commencement de quelque chose de beaucoup plus vaste.

— Peut-être qu’Askold a perdu la raison, dit-il en serrant son bâton de commandement, devenu pour lui bien plus qu’un simple attribut du pouvoir : un symbole d’autorité et d’espérance. Ou bien... il voit quelque chose que nous ne comprenons pas encore.
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Le prince Askold se tenait devant une grande table sur laquelle était déployée une carte des terres. Son regard était aussi aiguisé que celui d’un guerrier capable de discerner chaque mouvement sur un champ de bataille, chaque méandre d’un fleuve, chaque colline susceptible de devenir un avantage stratégique. Dans la pièce régnait un silence plus lourd que n’importe quelle parole.

— Kiev et Novgorod sont les deux tranchants d’une même épée, déclara Askold d’une voix ferme comme l’acier. Si cette épée se brise, nous périrons ensemble. L’unité se forge dans le fer et dans le sang. Le temps est venu d’agir.

Les voïvodes échangèrent des regards. Dans leurs yeux brillait la même gravité que dans ceux de leur prince. Certains acquiescèrent discrètement, comme pour marquer leur accord, tandis que d’autres resserraient leur prise sur la poignée de leur arme, prêts à se jeter dans la bataille au moindre ordre.

L’un des voïvodes, sûr de sa détermination, s’avança. Ses pas étaient silencieux, mais ils résonnaient dans la salle comme l’écho d’un orage lointain.
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Les murailles de Novgorod étaient massives, semblables à une forteresse imprenable, et les hautes tours de bois se dressaient comme des géants veillant sur la cité paisible contre toute menace. Sur la place, le vétché battait son plein : les habitants débattaient avec passion, lançaient des avis contradictoires et discutaient de l’avenir. Le tumulte des voix emplissait l’air, créant une tension qui semblait prête à éclater d’un instant à l’autre.

— Askold marche contre nous, déclara Rurik d’une voix qui grondait comme un orage approchant. Je savais que ce jour viendrait. S’il ne s’arrête pas, nous réduirons sa route en cendres. Mais faut-il frapper un frère de son épée lorsque la parole peut encore sauver l’acier ?

La foule s’agita davantage, commentant les paroles du prince. Certains acquiesçaient avec approbation ; d’autres fronçaient les sourcils avec scepticisme, comme s’ils doutaient de chacun de ses mots. Rurik serrait la poignée de son épée, et son regard s’assombrissait toujours plus, tel le ciel avant la tempête.

Se penchant vers son souverain, Oleg murmura :

— Prince, tu es le grand Rurik. Mais nous n’avons plus de temps. Si nous lui laissons une chance, il nous effacera de la terre. Une épée levée ne s’arrête plus.

Rurik garda le silence. Sa poitrine se souleva d’une profonde inspiration. On eût dit qu’il pesait chacune de ses paroles et chacun de ses pas à venir. Chaque pensée avait pour lui plus de poids que toutes les émotions qui l’habitaient.

— Alors nous n’attendrons pas davantage... répondit-il en se levant lentement.

Sa silhouette se dressa au-dessus de la foule, et son ombre s’étendit sur les hommes rassemblés, comme si le destin lui-même avait déjà commencé à décider de ce qui les attendait.
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Un vent léger faisait onduler les étendards au sommet des hautes murailles, leurs couleurs flottant lentement dans l’air. Les sentinelles patrouillaient le long des fortifications ; le bruit de leurs pas résonnait dans le silence tandis qu’elles serraient leurs lances, prêtes à faire face au moindre danger. La nuit n’était pas encore tombée, mais son souffle se faisait déjà sentir dans l’air qui se refroidissait peu à peu.

Dans la salle d’Askold, le feu brûlait dans l’âtre. Assis dans un fauteuil de bois sculpté, il paraissait aussi inflexible qu’une statue défiant le temps. Devant lui, sur une grande carte des terres dessinée avec un soin minutieux, Novgorod se détachait nettement. C’était la ville qu’il rêvait de conquérir, celle qui était désormais devenue l’objet de toutes ses ambitions.

À ses côtés se tenaient ses voïvodes. Aucun ne quittait la carte des yeux, mais tous savaient que la décision appartiendrait au prince seul.

— Prince, Rurik n’attendra pas la mort les bras croisés. Il est rusé. Imprévisible, dit Dobromir d’une voix basse, comme retenue par l’ombre du doute.

Askold tourna les yeux vers lui. Son visage demeurait calme, mais une détermination ardente brûlait dans son regard.

— Je le sais, Dobromir. J’ai combattu pour devenir prince. Novgorod est mon droit. Et je l’obtiendrai.

Radomir, qui se tenait légèrement en retrait, ne put dissimuler son inquiétude.

— Et s’il ne meurt pas ? S’il trouve un héritier ?

Askold resserra sa main sur la garde de son épée. La tension qui l’habitait faisait légèrement trembler ses doigts. Lorsqu’il répondit, sa voix resta calme, mais ses paroles tombèrent comme un coup de marteau :

— Radomir, il n’a pas de
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