
  
    Dedico aos meus filhos, Beatriz e Bruno, e a minha esposa, Cristiane.

  

  
    “Somos madeira que apanhou chuva. Agora não acendemos nem damos sombra. Temos que secar à luz de um sol que ainda não há. E esse sol só pode nascer dentro de nós.” (Mia Couto)

  

  
    A montanha


    A caminho do topo da montanha, tudo lhe parecia estranhamente familiar, embora nunca tivesse pisado ali antes. Vira, mil vezes, em sua imaginação, os animais que povoaram sua infância: elefantes, girafas e zebras, pastando como se fossem ovelhas e vacas. O alaranjado do amanhecer emoldurava o branco das nuvens. Como um delicado cobertor de algodão, cobriam até a metade o Kilimanjaro, que repousa ao fundo, imponente e tranquilo. A neve do cume fazia-o parecer um ancião, que desde sempre estivera ali, a velar pela África. O cheiro dos arbustos e das árvores, ainda úmidos pelo orvalho, enchem seus pulmões com um frescor primitivo e revigorante, enquanto a fila de mochileiros e guias segue na longa trilha, num esbugalhar de torrões de terra sob os pés, acompanhados, às vezes, do som de estalos de pequenos galhos que roçam as pernas no primeiro dia de subida. Oscar observa com despreocupada atenção todos e tudo à sua volta.


    — Vamos chegar lá no topo daqui a três dias. Apontando para a montanha — dizia o guia.


    Era um negro alto e magro, possivelmente um massai, dono de um sorriso terno e gentil, contente em exercitar seu inglês mesclado com palavras em suaíli, língua comum às tribos dessa parte da Tanzânia.


    Por vezes, como num feixe de luz amarela, lembrava-se do rosto da holandesa simpática que lhe dera algumas dicas em Nairóbi, o que fora de grande utilidade, pois ele não havia feito reserva pela internet com as agências que dominam a escalada, a maioria delas fica na Europa. Oscar sempre parte sem meticulosos planejamentos e preparações, normalmente sem agendamentos. Não se considera um turista, mas um viajante, com tempo e simplicidade suficiente para chegar e permanecer em qualquer lugar. Em decorrência desse comportamento, teve de ficar uns dias a mais na cidade, o que possibilitou visitar os parques de animais, como o orfanato de elefantes, mas o que o impressionou realmente foi o Ol Pejeta, uma reserva e centro de conservação de rinocerontes, devido à caça, os mais ameaçados de extinção entre os grandes mamíferos. Para os consumidores do comércio ilegal, o chifre de queratina do bicho tem poderes medicinais e principalmente afrodisíacos, mesmo em tempos de Viagra. Como pode um animal, cuja fêmea entra no cio a cada dois anos no mínimo, contribuir para estimular a libido dos humanos? Talvez, se ele, o rinoceronte, pudesse falar nossa língua, seria capaz de explicar o trágico equívoco, sorria sozinho Oscar por suas tristes e cômicas conclusões.


    Na cidade, à noite, preferiu explorar as ruas movimentadas até encontrar um lugar acessível para jantar. Descobriu, não muito longe do hotel, um pequeno e aconchegante restaurante de comida típica. Pediu um vinho de papaia e, para comer, umas sambusas de verdura. Provou também o irio. Na tarde do segundo dia, conseguiu uma pequena agência local, graças à sua nova amiga. Na despedida, combinaram um reencontro para um café em Amsterdam.


    A agência fez seu translado até Arusha e, depois, até o portão do parque, junto com outros mochileiros que, como ele, não haviam agendado com antecedência a escalada. Na trilha, misturaram-se a um grupo maior de turistas, aventureiros, guias, cozinheiros e carregadores. Ouvia-se uma balbúrdia de falas, sotaques e idiomas, uma verdadeira babel, porém a sensação de estar ali, na percepção de Oscar, era um pouco solitária, intimista até, como se, em meio a tudo, cada um travasse um diálogo profundo consigo mesmo. Chegaram ao primeiro acampamento e, logo em seguida, já estava formada uma pequena vila de barracas de todas as cores. Fez questão de armar ele mesmo a sua, apesar da gentileza dos carregadores, que insistiram em fazer o trabalho. Ele apenas aceitou o auxílio para não parecer rude, mas, na verdade, não se sentia à vontade de sentar e ver os nativos montarem o acampamento como nos filmes de Hollywood. Depois do último acampamento, atacaram o cume, ainda era madrugada quando começou a parte final da subida. Mesmo que ele fosse calejado de experiências emocionantes, esta lhe parecia diferente, uma excitação mais pelo simbólico do que pelo cansaço ou medo: estava na montanha mágica, no teto da África. O frio congelante não o intimidava. Silencioso, ele apenas seguia os passos do experiente guia massai, que nunca titubeava onde colocar o pé. E assim foram se aproximando quase em zigue-zague da parte final da escalada, no vagalumear das lanternas na cabeça e com o vento cortante já a uns dez graus abaixo de zero, que cingia o corpo até os ossos e parecia ser o obstáculo derradeiro, quase intransponível, que separava Oscar e seu guia da cratera do vulcão e suas neves eternas. Pelo outro lado, o sol, aos poucos, pintava o horizonte em tons fortes, e seus raios de luminosidade única crispavam por sobre as nuvens quando ele pousou a mão direita na placa que simboliza a chegada ao cume do kili, agora íntimo. Seus pensamentos fervilhavam como se olhasse a terra pela ótica de um extraterrestre e pensava: foi aqui que tudo começou? O berço da humanidade. Diferentemente dos demais, que olhavam para si mesmos: eu consegui, eu venci! Nele, o individual se evaporou em um transe de transbordamento de sua humanidade para se fundir com aquela exuberância de natureza ancestral e de braços abertos. Agradecia, baixinho, a todos os antepassados da mãe África pela oportunidade de estar ali.


    Passada a euforia da conquista, é chegado o momento de voltar ao acampamento, recolher os pertences e reencontrar os que não conseguiram ir até o fim e, também, a equipe de apoio para recomeçar a caminhada, na manhã mesmo, agora uma descida de dois dias. Durante os três dias, no trajeto da subida, ele conversou com algumas pessoas além do guia. Um casal de japoneses que comemorava, na montanha, seus quinze anos de união. Muito simpáticos e eufóricos com sua primeira grande aventura em companhia um do outro, filmavam tudo: cada animal, cada planta ou pedra vulcânica. Por vezes, a pedido deles, Oscar foi o cinegrafista nos registros do casal. Ele trocou ainda algumas ideias com um inglês esquisitão, tatuado em cada centímetro de pele visível, o que disfarçava um pouco sua brancura, logo denunciada pelos cabelos e barba ruivos. Extrovertido e bem-humorado, estava na sua terceira subida naquela montanha e já havia desbravado outras tantas, um viajante como Oscar. Aproveitaram para trocar impressões sobre vários lugares exóticos do planeta que ambos conheceram e, no dizer do britânico, certamente, irão se cruzar novamente pelo mundo, o que acontece mesmo com frequência nessa tribo de viajantes. Mas a pessoa com a qual ele mais fez amizade foi um queniano de meia-idade, um homem negro de estatura média, rosto simpático, dono de uma fala mansa e agradável, o professor Jahi, da Universidade de Garissa, aquela que sofreu um atentado terrorista com mais de cento e quarenta mortos há alguns anos.


    Caminharam juntos os dois dias restantes até o portão de acesso ao parque. Durante a noite, no acampamento mais ao pé da montanha, que os separava do trecho final da descida, sentaram-se nas pedras, embaixo de um céu azul estrelado, ouvindo longínquos rugidos de animais selvagens. Beberam um chá de raízes e plantas nativas, servido pelo cozinheiro do grupo, e fumaram charutos, presentes do casal japonês. Na manhã seguinte, seguiram, lado a lado, quando dava espaço, ou mesmo um à frente do outro. Conversaram todo o tempo sobre filosofia, futebol, perspectivas para o chifre da África, mas uma coisa insistia em vir à cabeça de Oscar: queria tocar no assunto do atentado, mas tinha receio de estragar o bom astral do parceiro de aventura.


    — O senhor estava lá no dia do atentado, professor?


    — Não, fui contratado depois, para substituir professores que morreram, ou um dos tantos que pediram para ir embora, principalmente os não quenianos, que têm mais opções que nós em outros países.


    — Como se pode recuperar, pelo menos em parte, a harmonia em um ambiente com esse tipo de trauma?


    O professor sacudiu a cabeça e respondeu:


    —Não, não se pode, é uma ferida que sempre purga. Mas nós aqui dessa região tão remota e sofrida, pela pobreza, pela fome, seca e violência, temos que ser fortes. Por isso, seguimos. É da nossa natureza. — Sorriu com os olhos marejados.


    Tentando mudar um pouco o foco do assunto, disse:


    — Tenho um grande amigo que andou por essas bandas há alguns anos. Ele era ou é da organização Médicos Sem Fronteiras e esteve, segundo me informaram, no campo de refugiados de Dadaab.


    — Fica perto de Garissa, uns cento e vinte quilômetros de distância. — continua Jahi. — Às vezes, vou lá auxiliar, junto com grupos de alunos. Como é o nome do seu amigo?


    — Se chama Carlo Aguirre, um médico uruguaio. Faz anos que não o vejo, perdemos um pouco o contato.


    — Então você é amigo do doutor Carlo?


    — O senhor o conhece?


    — Sim, ele ainda está por aqui. Além do trabalho em Dadaab, ele leciona na nossa universidade. É uma pessoa maravilhosa, um grande coração e meu amigo também. Gostaria de vê-lo?


    — Como assim?


    — Você vai daqui para Nairóbi, não é mesmo?


    — Sim, minha passagem de volta é do aeroporto de Nairóbi para Amsterdã. Ainda vou ter que ficar outros dois dias na cidade. Calculei mal o período. — Sorriu, embaraçado, Oscar.


    — Perfeito! Vamos juntos. Consigo uma carona pra você também no avião da World Food Program. Eu só venho para a capital de avião, e de carona. Venho com um, volto com outro, mas temos que pedir autorização ao governo no aeroporto para você entrar em Dadaab. Se quiser ir até lá, é claro.


    — Pensava que as entidades de ajuda internacional levavam seus mantimentos, remédios e equipamentos de caminhão... Quanto a ir lá, sim, eu quero. Será uma grande oportunidade de conhecer na prática o que só se lê em jornais e sites.


    — Antes era assim, mas agora tem se tornado cada vez mais perigoso, eles ficam no dilema de usar, por exemplo, o expediente da escolta armada, o que encareceria todo o transporte rodoviário e, ao mesmo tempo, sinalizaria para os grupos que atuam na região, como o Al Shabaab, que as entidades não estariam sendo neutras, o que tornaria tudo muito perigoso. A certeza da neutralidade é a única proteção de que dispõe a ajuda humanitária. No que se refere à sua experiência de vivenciar o campo, tenho certeza de que verá uma realidade muito pior do que qualquer uma mostrada pela mídia mundial. O que você sabe fazer para dizermos no escritório do governo no aeroporto?


    — Sei ensinar primeiros socorros e futebol.


    — Isso já está ótimo, o futebol é muito praticado lá, principalmente pela criançada. Você vai ser bem-vindo, e o doutor Carlo vai ficar contente em ver um velho amigo.


    Depois de chegarem ao pé do Kilimanjaro, onde tudo havia começado há cinco dias, embarcaram nos veículos das agências que já aguardavam seus clientes. Oscar e o professor retornaram para Arusha e de lá a Nairóbi, num sacolejar empoeirado de umas cinco horas. Pelas estradas, avistavam-se pessoas com suas roupas coloridas. Vilarejos pobres e animais selvagens ao longe completavam o cenário. Chegando ao aeroporto, o funcionário do governo que os atendeu não parecia estar com disposição de liberar a entrada do estrangeiro em Dadaab, mas, depois de uma boa conversa do professor com o atendente, em um idioma local de sonoridade quase musical, falado normalmente só por pessoas do mesmo grupo étnico, a situação para Oscar melhorou, o funcionário, desanuviou a expressão do rosto, pegou os documentos e levou para o fundo do departamento. Oscar passou mais de uma hora esperando, sentado em uma cadeira de escritório ao lado esquerdo da porta da entrada do departamento do governo, quando o funcionário retornou, entregou ao visitante, a autorização de acesso ao campo de refugiados junto com os documentos. Enquanto ele aguardava seu papel ser expedido, o professor adiantava as tratativas com o pessoal do avião de carga da WFP, que, dali a algumas horas, decolaria com os dois caroneiros a bordo.


    Já estava anoitecendo quando pousaram no aeroporto de Garissa. O professor, gentilmente, convidou Oscar para que passasse a noite na sua casa. Ele, porém, agradeceu a cortesia e preferiu se hospedar em um hotel modesto no centro. Não queria dar trabalho à família do amigo e também estava muito cansado. Só queria tomar um banho e se jogar em uma cama, sem ter de conversar com ninguém. Combinaram, então, que o professor Jahi o apanharia no dia seguinte, a fim de levá-lo até a universidade.


    Às sete horas da manhã, Oscar já estava pronto. Conseguiu dormir a noite toda num sono só. Não demorou para que o professor chegasse ao hotel. Jahi encontrou-o no restaurante tomando o café da manhã.


    — Sente-se, meu amigo, tome café comigo. — disse Oscar sinalizando a cadeira em frente.


    — Já tomei café em casa, mas lhe faço companhia e tomo uma xícara. Você está provando o Uji? — perguntou o professor, apontando o prato de Oscar.


    — Sim, é gostoso, remete à minha infância. Parece um mingau que minha mãe fazia pra mim quando eu era pequeno — brincou Oscar.


    — Mas é assim mesmo. Aqui também servimos o Uji para crianças e mulheres grávidas — respondeu sorrindo o professor Jahi.


    Em seguida, embarcaram no carro e rumaram à universidade. Enquanto o professor dirigia, Oscar observava as ruas, as pessoas, as mulheres e seus véus. Lembrou-se do livro O alquimista, de Paulo Coelho... Via pela janela do carro um mundo silencioso, não nos ruídos, mas na comunicação, como se todos tivessem um medo disfarçado, certa tensão já absorvida, introjetada, no modo de agir que os retraía. Era uma manhã quente, uma brisa morna varria as ruas empoeiradas da cidade monocromática e resignada. O sol brilhava soberano em um céu sem nuvens, anunciando sem alardes o calor implacável de todos os dias. O professor Jahi, ao chegar à universidade, apresentou Oscar a alguns de seus colegas e, em seguida, reuniu seus alunos e assistentes de pesquisa e avisou que, naquela manhã ainda, iria até Dadaab e perguntou se dois deles poderiam acompanhá-lo. Três se prontificaram. O professor, com seu estilo conciliador, aprovou que os três se juntassem a ele e Oscar para a viagem até o campo de refugiados.


    Avançavam em uma estrada aberta em meio ao cenário desértico de uma areia avermelhada. Pelo caminho, árvores retorcidas, pessoas longilíneas, resumidas a pele e osso, morando em tendas improvisadas no meio do nada há anos, em uma espécie de provisório que virou eterno e devorou qualquer esperança e sonho que, porventura, acalentassem. A miséria dos “somalis”, habitantes pobres da região, de origem somali, ou quenianos mesmo, e as carcaças do gado que morreu de fome e sede ao longo do caminho anunciavam a seca prolongada. Oscar, silencioso, observava o paradoxo do enredo que se formava à sua volta, pois, embora debaixo do mesmo céu de um azul insosso e sob o mesmo calor escaldante, o entusiasmo dos estudantes e sua conversa animada no interior do carro, em inglês, para que Oscar pudesse compreender, mas, na maior parte do tempo, em seu próprio dialeto local, contrastavam brutalmente com o exterior de morte e desesperança, como se estivessem aquelas pessoas que ficavam ao largo da estrada em uma espécie de limbo. Ainda não estavam mortas, mas não seria possível chamar aquela existência de vida, no sentido retórico do termo.


    — O doutor Carlo vai ficar contente em vê-lo — disse o professor enquanto dirigia, olhando de lado para Oscar.


    — Faz muitos anos que não nos vemos. Jogamos bola muito tempo juntos, desde o time da faculdade. Depois, nos encontrávamos nas festas de amigos em comum.


    — Você conhece o doutor Carlo da faculdade? — perguntou, surpreso, o professor.


    — Sim, fomos colegas de aula, de festas, nos tornamos grandes parceiros.


    — Mas você é médico também?


    — Sim e não. Fiz o curso de Medicina.


    — Mas, por que disse para o funcionário do governo que tinha curso de primeiros socorros em vez de dizer que era médico? Isso facilitaria muito as coisas.


    — Me graduei em Medicina, mas larguei tudo logo em seguida e nunca mais exerci a profissão. Por isso, dizer que sou médico seria uma mentira maior ainda — finalizou Oscar.


    Ele voltou a olhar para a frente enquanto era observado de soslaio por Jahi e pelos estudantes, que, no decorrer do diálogo dos dois, foram prestando atenção, até ficar um silêncio desconfortável dentro do carro, que permitia ouvir o som das rodas borrachudas do veículo cortando a estrada de areia seca. Em seguida, fosse por fome ou embaraço, outros ruídos começaram a sobressair: o das embalagens do almoço sendo abertas, o que propiciou, pela desculpa da mastigação, um longo momento de ausência de diálogos.

  

  
    Dadaab


    Algum tempo depois, a enorme cerca de Dadaab começou a margear a estrada. Logo estariam diante do portão principal do campo de refugiados. Em frente, ficava o muro que protegia os armazéns das mais de trinta entidades de ajuda humanitária. O professor Jahi era conhecido no posto dos guardas que ficava na entrada do campo. Os demais tiveram seus documentos vistoriados, e Oscar apresentou seu papel de autorização do governo queniano, emitido no aeroporto de Nairóbi. Da estrada já dava para ver a cidade de lona, mas agora, por dentro, ela parecia muito maior e mais caótica.


    — Quase meio milhão de pessoas vivem aqui — disse o professor, abrindo os braços para o aglomerado que se espalhava para todos os lados, uma malha de riscos caricaturados, margeados por uma infinidade de tendas coloridas e arredondadas. Velhos, mulheres de véus, crianças rolando pequenos tonéis com os pés, uns mais desengonçados, outros mais habilidosos, como quem conduz uma bola. Tudo era absolutamente impressionante para os olhos de um desavisado como Oscar.


    — São galões de água — informou um dos estudantes, percebendo a estranheza de Oscar com a brincadeira das crianças.


    — Hum, então não estão brincando?


    — Não propriamente, estão levando água para suas tendas.


    — Vamos até o hospital de campanha — apontou o professor Jahi, para um lado que parecia idêntico a todos os demais.


    Seguiram os cinco por uma estrada longa. Se fosse uma cidade qualquer, poderia ser chamada de avenida. Os visitantes observavam, mas, sobretudo, eram observados pelos habitantes. Oscar olhava para todas as direções, parecia um pouco atônito. As crianças acompanhavam, seguiam o grupo em cortejo, como se fossem figuras exóticas, artistas de circo em suas pernas de pau. A mesmice do local era tão absoluta que cinco indivíduos estranhos ao ambiente, com roupas diferentes, um deles branco, magro, discretamente forte, tatuado, pouco mais alto que os outros, olhos verdes encravados num rosto enigmático, com um boné da seleção brasileira aninhado nos seus cabelos castanhos e desgrenhados, suscitavam a curiosidade dos moradores, o que bastava para alterar momentaneamente a rotina. Avistaram o hospital só depois de caminharem muito tempo, no labirinto de uma paisagem que se repetia para onde quer que dirigissem os olhos. Sob os pés, a areia escura; no corpo, o roçar do vento que soprava morno, levantando a poeira que penetrava silenciosa pelos poros enquanto ouviam o estalar das lonas rasgadas batendo nas tendas.


    — Lá está — avisou um dos estudantes, mostrando uma estrutura mais alta que sobressaía entre as demais, parecendo um pavilhão.


    Aproximaram-se. Em uma das extremidades, havia uma parte que dava acesso à enfermaria. Dentro, duas fileiras paralelas de camas de ferro separadas por um corredor por onde circulavam médicos, enfermeiros e ajudantes. Todas as camas ocupadas por crianças esquálidas, velhos, adultos e mulheres grávidas. Alguns profissionais da MSF conversavam com pacientes; alguns destes sentados sobre suas camas, outros sendo medicados. Gemidos de dor, choro de crianças, outras, esqueléticas, apenas grunhiam sem forças para chorar a maior expressão de sofrimento que estava em seus olhos arregalados e secos, desproporcionais na face deformada pela desnutrição.


    No fundo do grande corredor, ao lado do leito, doutor Carlo falava com uma idosa. Levantou a cabeça para os homens parados na entrada da enfermaria. O professor Jahi acenou. O médico despediu-se da paciente pegando sua mão, enquanto dizia alguma coisa a ela, que reagiu com um sorriso esperançoso. Depois, atravessou o corredor em direção ao grupo com um caminhar sereno. Trajava calças cinza e uma camiseta branca com a inscrição Médicos Sem Fronteiras. Trazia enroscado ao pescoço seu estetoscópio. Era um homem de estatura média, aparentando uns cinquenta e poucos anos, com discreto sobrepeso, cabelo escovinha e óculos grandes no rosto.


    — Jahi, o que faz aqui? — indagou quando já estava próximo.


    — Vim trazer um amigo que queria vê-lo — respondeu.


    Oscar, então, retirando o boné da cabeça, encarou o médico.


    — Meu Deus!! É você, Oscar?!


    Com um olhar incrédulo, deu um largo sorriso que iluminou todo o seu rosto e, discretamente, os olhos marejaram por sob seus óculos.


    — Sim, Carlo, sou eu mesmo! — disse, aproximando-se de braços abertos do amigo que não via há pelo menos vinte anos.


    — Cara, poderia imaginar qualquer um dos velhos tempos aqui em Dadaab, mas nunca você — afirmou o médico enquanto abraçava Oscar, dando tapas em suas costas.


    — Me deixa olhar você — disse Carlo, afastando-se um passo para trás. — Parece que o tempo passa mais vagaroso para ele — declarou apontando para Oscar e dirigindo-se ao professor Jahi e seus alunos, que acompanhavam a cena. — Vocês não acreditam, mas temos a mesma idade. Agora parece que ele é uns dez anos mais novo que eu — concluiu sorrindo.


    — Menos, Carlo! Você está muito bem — disse Oscar, fazendo um gesto com a mão aberta, espalmada para cima, na direção do amigo.


    — Daqui a pouco saio do meu turno e podemos ir para o refeitório, do outro lado do portão do campo, tomar um café e comer alguma coisa. Se vocês quiserem, é claro! Jahi, meu bom amigo, estou curioso para saber como você encontrou esse meu irmão aqui.


    — Quanto tempo tem ainda do seu turno? — perguntou o professor.


    — Pouco mais de uma hora.


    — Carlo, precisamos voltar a Garissa antes do anoitecer, mas, se a equipe nos autorizar, podemos ficar com você aqui no hospital esse tempo. Os garotos precisam cumprir horas complementares para ganhar experiência. São nossos alunos lá da enfermagem — explicou o professor.


    — Claro, Jahi, deixa só eu ir ali falar com o médico chefe da nossa missão. Sei que vai autorizar, precisamos de toda ajuda possível, mas prefiro consultá-lo —disse Carlo, já se afastando pelo corredor entre as camas, em direção ao outro colega que estava no meio da enfermaria.


    Os estudantes se entreolharam com expectativas. Vir a Dadaab pela primeira vez e já ter a oportunidade de trabalhar lado a lado com os profissionais de currículo internacional da organização Médicos Sem Fronteiras era uma excelente experiência. Carlo retornou fazendo sinal de positivo com a mão direita para os alunos.


    — Oscar, você também quer praticar?


    —Não, vou dar uma caminhada pelo campo. Volto em uma hora — respondeu, afastando-se, sem dar tempo a uma contra-argumentação.


    — Não vai se perder e tome cuidado, aqui também é perigoso. Não se afaste muito do hospital — recomendou Carlo ao amigo.


    — Por que ele é tão arredio quando se fala de medicina? — perguntou o professor, chegando ao lado do doutor Carlo, que observava da porta o amigo se afastar, já fora do hospital.


    — É uma longa e triste história, Jahi, com mais de vinte anos. Pelo visto, ele não superou ainda — lamentou Carlo, encarando, com pesar no semblante. Em seguida, pôs a mão no ombro do professor, conduzindo-o para dentro do hospital de campanha.


    Oscar saiu caminhando pelo campo de refugiados sem se distanciar muito do hospital, preferindo atender à recomendação do amigo. Sentou-se à sombra de uma das pequenas e raras árvores e ali permaneceu. Ver Carlo acionou um dispositivo, um gatilho da memória, como se ligasse uma máquina do tempo que fez
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