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			Vó, eu recebi todos os sinais de que você estava aqui comigo enquanto escrevia este livro. Eu te amo para sempre e muito além.
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			Um
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			Acordei com dois milhões de visualizações.

			A princípio, não sabia disso. De olhos fechados, desvio da pilha de obstáculos composta por copos, embalagens e hidratantes labiais que ocupa minha mesa de cabeceira para achar o celular. Só quero descobrir que horas são.

			Ou talvez nem queira saber. Pela luz do sol atravessando minhas pálpebras cerradas, já é vergonhosamente tarde.

			Meus dedos se enrolam no cabo do carregador, e eu puxo o telefone pela mesa de cabeceira, derrubando os hidratantes como se fossem pinos de boliche.

			Dane-se. A Noelle do futuro pode lidar com essa bagunça.

			Enfim alcanço meu prêmio e ligo a tela, mas, em vez de ver as horas, meus olhos sonolentos são assolados por uma avalanche de notificações do TikTok. Cada vez que pisco diante do número astronômico, ela muda novamente, aumentando em cinco, dezessete, quarenta e duas visualizações.

			— Como assim? — murmuro.

			Então, lembro: meu vídeo.

			Minha mão já dormente falha, e o telefone cai no meu rosto.

			A porta se abre com meu uivo de dor. Com olhos marejados, noto a figura indistinta de minha mãe. 

			— Noelle, o que está acontecendo?

			Se isso fosse uma série de comédia, é aqui que a cena congelaria: em mim, vinte e oito anos, rolando na minha cama de criança, temporariamente cega por causa de um acidente com um iPhone depois de viralizar em uma rede social feita para adolescentes.

			A única coisa que não me faz querer morrer por dentro é a quantidade de pessoas que viram esse vídeo. Meu coração para por um momento. Talvez até a pessoa certa.

			Eu me sento, pressionando com os dedos meu osso orbital ainda dolorido enquanto tateio em busca do telefone. Da porta do quarto, minha mãe assiste, perplexa, usando roupas de pedalar em vez de um terninho poderoso. Deve ser sábado.

			— Você está bem?

			Olhos castanhos, da mesma cor dos meus, deslizam para a bicicleta ergométrica no canto do quarto. Na parede, um letreiro néon grita seja incrível.

			Consigo ver que ela está doida para ligar o letreiro. Gostaria de poder derrubá-lo. Nada como acordar com uma positividade agressiva todas as manhãs quando você é uma adulta que teve que voltar para a casa dos pais depois de ser dispensada de um trabalho do qual você sequer gostava.

			— Sim, mãe, estou ótima — suspiro, sentindo uma dor de cabeça surgir. — Só derrubei o telefone na cara.

			— Sinto muito, querida. Ei! Já que você acordou, eu vou dar uma pedalada rápida.

			Ela diz isso de uma só vez, já perto da bicicleta com suas sapatilhas especiais superchamativas na mão. Não tenho dedos suficientes para contar quantas vezes ela me acordou batucando com os pés no chão de madeira nos últimos quatro meses. No entanto, não é culpa da minha mãe ter transformado meu quarto de infância em um santuário para sua bicicleta ergométrica de dois mil dólares. Nenhuma de nós previu que eu voltaria para cá.

			— Vai em frente.

			Eu me enfio de volta embaixo do edredom e abro a conta do TikTok, meu coração disparando. 

			Bem ali, no meu vídeo mais recente, postado há apenas uma semana, está o número de visualizações: 2,3 milhões. Há mais de 400 mil curtidas e 1.600 comentários.

			Puta merda.

			Que diabos aconteceu? Quando peguei no sono, às nove da noite de ontem, eu tinha apenas insignificantes oito curtidas. E, ainda mais arrasador, nenhum comentário.

			Minhas expectativas eram baixas, mas deveriam ter sido subterrâneas. Eu criei a conta em setembro passado, impulsionada pelo tédio, então comecei a postar minhas fotografias depois de ver outros perfis de fotografia deslancharem, mas ninguém deu a mínima para mim.

			Mas a esperança começa com uma semente, certo? Pelo menos, era o que a minha avó costumava me dizer com uma piscadela.

			Eu guardo todos os conselhos que ela me deu para quando eu precisar deles, o que era frequente antes de sua morte, e quase constante agora que ela faleceu. Ela foi um porto seguro em minha vida desde o início, a pessoa a quem eu recorria sempre que algo acontecia, bom ou ruim. Não é comum considerar a avó como melhor amiga, mas passei a chamá-la assim desde que eu era grande o bastante para entender o conceito.

			Após a sua morte, demorou dois meses até que eu pudesse olhar fotos dela sem chorar. E tenho uma mensagem de voz dela cantando “Parabéns para você” que não consigo ouvir, mesmo depois de seis meses.

			Mas esse vídeo — o que tem agora milhões de visualizações — é tanto uma carta de amor a ela quanto uma pergunta ao universo. Ou uma súplica.

			Quando você descobre que a sua avó teve um amor secreto aos vinte anos, quer saber mais. E quando ela não está por perto para responder o furacão de perguntas que apareceram no segundo em que você retirou aquelas fotos de um envelope desgastado pelo tempo, guardado dentro de uma caixa em um canto empoeirado na garagem dela? Bem, é preciso encontrar meios alternativos.

			Meu pai foi minha primeira parada. Perguntei se ele sabia qualquer coisa sobre o histórico romântico da minha avó, tentando ser vaga. Eu tinha que ir com calma — se ele não soubesse nada do relacionamento, aquilo o deixaria chateado. Ele ainda estava sofrendo com o luto tanto quanto eu.

			— Só existia meu pai para ela e vice-versa. Ela sempre falava sobre como ele foi seu grande amor — contou meu pai.

			O relacionamento dos pais dele sempre foi um motivo de orgulho. A história de amor dos dois deixou as próprias expectativas do meu pai lá no alto, o transformando num romântico incurável, e essas expectativas se espalharam. Era uma piada de longa data em nossa família — se não for para ser igual aos meus avós, então nem quero.

			Os olhos do meu pai se estreitaram com curiosidade, talvez suspeita, com o silêncio que se seguiu da minha parte.

			— De onde surgiu essa pergunta?

			— Ah, de lugar nenhum — respondi, enquanto uma foto da minha avó com outro homem ardia no bolso de trás da minha calça jeans.

			Então, meu pai não sabe. Se ele não sabe, todo o restante da família também não sabe. Alguém teria contado.

			Passei tempo suficiente no TikTok para saber que o app era tão inútil quanto transformador — dancinhas insípidas misturadas com vídeos de reencontros que me faziam chorar no travesseiro às duas da manhã. Se eu postasse a informação que descobri e a deixasse chamativa o bastante, havia uma chance de que alguém veria. Havia uma chance de que alguém soubesse. 

			Talvez a pessoa até soubesse algo sobre a coleção de fotos e aquela única carta que minha avó guardou por mais de sessenta anos. Talvez conhecesse o homem bonito nas fotos, de cabelo preto ondulado e uma covinha profunda, chamado Paul — o nome estava escrito no verso das fotos em uma versão mais firme da caligrafia alongada da minha avó, junto dos anos: 1956 e 1957.

			Ela se casou com meu avô Joe em 1959, após um romance relâmpago. Eu sei a história deles de cor — minha avó adorava contá-la. Mas ela nunca mencionou o nome de Paul, nem uma vez, e isso é estranho. Nós sempre jogávamos um jogo que carinhosamente chamávamos de “Me conte um segredo”. Eu sempre contava os meus, e ela me contava os dela.

			Ou pelo menos era o que eu achava.

			Antes de reunir coragem para ler os comentários e confirmar se minha resposta está lá, decido reassistir ao vídeo.

			Pressiono a tela com o polegar e o vídeo começa, tocando a música do Lord Huron que escolhi para causar o máximo de comoção possível. O texto que coloquei fica em cima de cada foto que seguro, o esmalte verde-menta lascado no meu polegar fazendo um forte contraste com as fotos em preto e branco.

			Há uma pontada de tristeza no rosto jovem de minha avó, tão parecido com o meu. A construção de nossos traços é igual; as pessoas sempre nos diziam isso. Gêmeas separadas por cinquenta anos. Almas gêmeas nascidas em décadas diferentes.

			A primeira foto mostra minha avó e Paul em frente a uma casa que não reconheço. O texto na tela diz: Minha avó faleceu recentemente. Eu encontrei essas fotos dela e de um homem que nunca conheci.

			Depois, são os dois na praia, ela olhando para Paul com um sorriso sedutor no rosto: A única informação que tenho é que o nome dele é Paul e que eles se conheceram em Glenlake, Califórnia, por volta de 1956.

			A próxima foto mostra os dois abraçados, a bochecha dela encostada no tórax dele, olhos fechados: O nome dela é Kathleen, e acredito que ela tivesse vinte anos nessas fotos.

			A última é de Paul sentado a uma mesa de piquenique, o queixo apoiado na mão, olhando para a câmera de um jeito que revela quem estava por trás dela: Isso é um tiro no escuro, mas se você reconhece esse homem, por favor, entre em contato comigo. Minha avó nunca falou dele, mas ele parece importante. Eu preciso muito ouvir a história dos dois.

			Há um fio de semelhança em cada foto: eles estão sempre se olhando e sorrindo. Muitas vezes estão se abraçando. Em várias imagens, minha avó olhava para Paul com uma expressão claramente apaixonada. 

			E o coração de Paul claramente pertencia a ela também. Se eu já não soubesse pelo modo como ele a observava, a carta que ele escreveu deixou isso bem óbvio.

			Eu tiro o edredom para me certificar de que a minha mãe ainda está ocupada. O suor escorre pelo seu rosto, a atenção focada como um laser na tela à sua frente. Ela nem notaria se eu não estivesse aqui.

			Perfeito. Retiro a carta que escondi debaixo do outro travesseiro, alisando um vinco com o polegar.

			1 de julho de 1957

			Querida Kat,

			Eu entendo por que não podemos fugir juntos. Entendo mesmo. Só quero que você fique bem.

			O fim do nosso relacionamento não fará com que eu deixe de amá-la pelo resto da vida. Não sei se isso ajuda ou dói. A única coisa que peço é que você lembre o que prometemos um ao outro: nunca esquecer nosso tempo junto e pensar nele com felicidade.

			Eu prometi a você que tudo ficaria bem, lembra? E ficará.

			Sempre seu,
Paul

			Posso dizer com certeza que ninguém nunca me amou desse jeito. Então, por que ela disse adeus?

			Meu rosto ou minha voz não aparecem em nada que postei. Até meu nome de usuário é anônimo, apenas user e uma mistura de números aleatórios. Mas, agora, o rosto da minha avó e de Paul estão lá, 2,3 milhões de pessoas os viram, e não me sinto mal. Minha avó amou esse homem, mas não posso perguntar nada a ela. Ela não pode dividir comigo esse segredo.

			Então, se Paul ainda estiver vivo, eu espero que possa me contar tudo no lugar dela.

			Eu deslizo a carta de volta para seu esconderijo, depois me viro de costas, pegando o telefone para ver os comentários.

			Mas, antes que eu consiga fazer isso, meu edredom é retirado sem cerimônia da minha cabeça. Pela segunda vez hoje, derrubo o telefone no rosto.

			— Merda! — grito, cobrindo o rosto com as mãos. Minhas pernas trêmulas atingem alguém.

			— Merda mesmo! — A voz familiar resmunga. — Você me chutou nas bolas!

			— Não consigo ouvir as instruções do Cody! 

			Minha mãe ofega acima dos gritos do treinador e de sua respiração bem controlada.

			Retiro o edredom do rosto e vejo meu irmão, Thomas, curvado, com a testa encostada na minha cama, as mãos enfiadas entre as pernas. Ele também tenta controlar sua respiração.

			No meio de toda a confusão, meu pai enfia a cabeça loira na entrada do quarto, um sorriso brilhante no rosto. 

			— Alguém quer ovos beneditinos? Pensei que a gente podia fazer um brunch, já que Thomas está aqui.

			Arranco meu edredom amassado de debaixo da cabeça de Thomas, puxando-o de volta para as minhas pernas. 

			— Adoraria que todo mundo saísse do meu quarto. Lembram a regra de não entrarem enquanto eu estiver sem calça?

			— Estou quase acabando — ofega minha mãe. — Estou perto de bater meu recorde.

			Thomas resmunga.

			É, droga. Meu olho não machucado se desvia de volta para o celular enquanto uma série de notificações borbulham na tela. Estou desesperada para ver, mas não me atrevo a fazer isso em um cômodo cheio de familiares que não sabem nada sobre a história.

			Thomas se recupera, seus olhos verde-água ficando afiados de curiosidade enquanto vê minha tela se acender. Olhar para ele é como olhar para um espelho, exceto pela diferença de onze meses entre nós; temos o mesmo cabelo loiro mel e sobrancelhas escuras, mas meus olhos são da cor de borra de café.

			Com o queixo, ele aponta na direção do meu telefone.

			— O que está rolando?

			Eu viro a tela do celular para baixo.

			— Nada.

			— Seu Tinder está bombando, é? — Ele sorri. — Que partidão.

			Meu pai saiu para fazer os ovos beneditinos, e minha mãe está ocupada comemorando o fim do treino de bicicleta e o seu novo recorde pessoal. Eu me arrisco, erguendo os dois dedos do meio na frente do rosto de Thomas.

			— Vocês dois, parem com isso — diz minha mãe, sem fôlego.

			Ele ri, saindo do quarto de fininho. Se não fosse pela dor crônica nas minhas costas, juraria que eu tinha quinze anos de novo. Estar nessa casa faz nós dois regredirmos.

			Minha mãe sai da bicicleta ergométrica com um sorriso empolgado no rosto. Ela se vira para o letreiro de seja incrível às suas costas e puxa a cordinha. Ele só é ligado se ela sente que merece. O letreiro acende, a luz cor-de-rosa deixando o rosto dela ainda mais vermelho.

			Seu cabelo escuro está úmido nas pontas do rabo de cavalo, e seus olhos se suavizam quando encontram os meus. Como costumam fazer o tempo todo agora.

			— Você está bem? — pergunta ela, não exatamente de forma superficial, mas nós duas sabemos que não estou.

			Ainda assim, digo minha fala com facilidade.

			— Aham.

			Seu suspiro silencioso indica que ela não acredita em mim. Justo. Eu também não acredito.

			— Bem, são onze horas, então talvez seja bom você sair da cama?

			Seja incrível, de fato.
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			Os comentários não lidos sussurram com urgência durante todo o brunch. Enfio os ovos beneditinos que meu pai fez na boca, quase me engasgando.

			É tudo o que eu preciso: morte por lombinho.

			Fico tentada a pegar meu telefone pelo menos um milhão de vezes, mas isso vai suscitar perguntas que não estou preparada para responder. Minha família já é intrometida normalmente. Desde que voltei para casa, eles se tornaram superprotetores, preocupados demais, achando que estou a um e-mail de rejeição de vaga de emprego de perder a cabeça.

			Termino de comer em tempo recorde, largando o garfo na mesa como se fosse a vencedora da competição de comer ovos beneditinos da qual ninguém mais estava participando.

			— Terminei, tchauzinho.

			— Por quê? Tem planos? — pergunta Thomas com a boca cheia de comida enquanto arrasto a cadeira.

			— Por quê? Te interessa? — pergunto de volta.

			Ele levanta a sobrancelha.

			— Acabei de chegar, e você já está me dando um fora?

			— Thomas, você se arrasta para cá sempre que a Sadie tem planos que não envolvem você. Tenho certeza de que vou te ver de novo em poucos dias.

			— Eu não me arrasto — resmunga ele, embora sua expressão tenha suavizado com a menção à namorada de longa data (e minha melhor amiga). A suavidade é substituída por malícia quando ele puxa uma revista do colo, aberta em uma página específica. — Não tivemos tempo de debater sobre isso aqui.

			— Sobre o quê? O fato de que a Maxim ainda existe ou que você ainda é assinan...

			Compreendo o que estou vendo e arranco a revista das mãos de Thomas com um suspiro.

			Ele se inclina para trás na cadeira, sorrindo.

			— Seu queridinho Theo Spencer está na lista 30 Under 30 da Forbes.

			Eu bufo.

			— Meu queridinho? Você é quem tinha crush nele no ensino médio. Ele enchia o meu saco. De propósito.

			— É, pode ficar repetindo isso o quanto quiser — diz ele, todo cheio de si.

			Eu ignoro meu irmão e os dois homens com Theo na foto, olhando para o rosto que me irritou por anos. Aquele cabelo ondulado escuro, a covinha discreta que aparece quando ele sorri. Aqueles olhos azul-escuros sombreados por sobrancelhas severas que se curvam de maneira arrogante com uma regularidade que irrita. Pelo menos, elas faziam isso na última vez que o vi, anos atrás.

			Podemos ter sido votados como os “Mais prováveis a ter sucesso” da nossa turma, mas nossos caminhos divergiram de maneira dramática quando fomos para a faculdade.

			Obviamente. Ele está na Forbes, e eu estou usando um short do Bob Esponja. Não sei o que é mais irritante: a última conquista dele ou o fato que ele continua um gostoso.

			— Bom para ele — digo em um tom que claramente transmite foda-se esse cara, se li direito as sobrancelhas erguidas de minha mãe. Eu jogo a revista para Thomas, sorrindo de forma triunfante quando ela atinge o rosto dele.

			A bufada de Thomas ecoa enquanto dou um beijo na bochecha áspera do meu pai em agradecimento pela refeição.

			Eu me apresso para sair da mesa, usando minha irritação como combustível para correr até o quintal. Especificamente para a rede no canto mais distante, onde posso mergulhar nos comentários sem interrupções.

			Esquecendo Theo, seu rosto perfeito e sua existência digna de Midas, eu abro o TikTok.

			De forma geral, nada disso importa. Eu tive a infância perfeita. Tive pais e avós que me amaram, que compareceram aos meus milhões de atividades extracurriculares, que dedicavam a vida a mim, a Thomas, aos nossos primos. Meu avô Joe era um cara doce, com uma risada estrondosa, que costumava puxar meu lábio inferior quando eu fazia beicinho só para me fazer sorrir de novo. Minha avó ter se apaixonado por outro homem quando era jovem não muda nada na minha vida.

			Mas, agora que ela se foi, estou desesperada para saber mais dessa história. Ela claramente encontrou o caminho para a felicidade suprema. Como?

			Não sei como é a cara da minha felicidade suprema ou como posso conquistá-la. Se é que ela existe. Sem a minha avó aqui para dizer que vou ficar bem, e depois dos erros que me afastaram do caminho de “Mais provável a ter sucesso”, não estou confiante de que um dia vou encontrá-la. Queria que minha avó pudesse me dizer alguma coisa.

			Meu post está com quase dois mil comentários, mas os mais populares estão no topo. Meus olhos examinam os cinco primeiros, quase desesperadamente, como se eu estivesse procurando pelo resultado de um teste de vida ou morte.

			Duas coisas acontecem. 

			A primeira: prendo a respiração quando vejo um comentário de quatro palavras.

			E a segunda: Thomas surge do nada, gritando: 

			— TE PEGUEI!

			Eu dou um pulo violento, gritando quando a rende balança e me derruba na grama.

			User34035872: esse é meu avô.

		

		
			Dois
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			—Você—Você fez isso mesmo?

			Eu me acomodo ao lado de Thomas na beira da minha cama. Depois da confusão lá fora, ele exigiu saber o que está acontecendo. Viemos para o andar de cima para que eu pudesse explicar tudo com privacidade. Agora, estou com a pilha de fotos na mão, e a carta de Paul está aberta no meu edredom.

			— Pela quinta vez, sim.

			Thomas tira os olhos do meu telefone, as sobrancelhas lá em cima.

			— Para começo de conversa, a qualidade da produção é incrível.

			Eu suspiro.

			Ele se aproxima para ajustar o pacote de ervilhas congeladas que está na minha cabeça. 

			— Sério, isso é ótimo. Aquela empresa fez um favor ao te dispensar. — Ele inclina a cabeça, tocando na tela do telefone. — Mas nós já sabemos que você não está utilizando seus verdadeiros talentos.

			Eu dou uma palmada na mão dele, ignorando seu golpe bem-intencionado. A fotografia está em segundo plano indefinidamente. 

			— Poucas pessoas têm como verdadeiro talento o registro de dados básicos. E se meu talento realmente era esse, eu pediria a você para voltar no tempo, para quando você quase me afogou na casa da vó, e terminar o serviço.

			— Eu tinha sete anos — responde ele, na defensiva. — Foi um acidente.

			— Qualquer coisa pode ser de propósito se você se esforçar o suficiente.

			— Ok, vamos focar aqui. — Ele mexe distraidamente na fina argola dourada em seu nariz. — Nossa avó tinha mesmo um amante?

			— Ele não era amante dela. Os dois devem ter namorado antes que a vovó namorasse o vovô, e esse homem claramente era importante para ela. Pelo amor de Deus, eles iam fugir juntos. A carta faz parecer que ela era o amor da vida dele!

			Thomas pega a carta de mim, examina-a, depois folheia as fotos. Eu observo cuidadosamente sua expressão mudar, de curiosidade para surpresa e depois para algo mais pesado. O polegar dele acaricia o rosto sorridente da nossa avó, e ele engole em seco enquanto solta a carta e a pega de volta em seguida. 

			— Onde você achou essas coisas?

			— Estava em uma das caixas na garagem dela. O papai trouxe um monte, lembra?

			— Ah, sim, as caixas que você anda vasculhando.

			Dou uma cotovelada forte nele. Ele me dá uma cotovelada com ainda mais força, fazendo as ervilhas voarem da minha mão.

			No entanto, meu irmão não está errado. Eu passei os últimos meses vasculhando as caixas que meu pai trouxe para casa depois que ele e meus tios limparam a casa da minha avó. Ele voltou da tarefa muito quieto e com os olhos vermelhos, colocou as caixas na garagem e não tocou mais nelas desde então.

			Além de sua afirmação de que o vô Joe era o único homem para a nossa avó, é por isso que eu sei que ele nunca viu nenhuma dessas coisas. A carta e as fotos estavam enfiadas no fundo de uma caixa em um grande envelope pardo. Um envelope lacrado. Tipo... oi? Isso é suspeito. Eu herdei a minha curiosidade insaciável do meu pai.

			Ou talvez nós dois tenhamos herdado isso da minha avó. Nosso jogo “Me conte um segredo” começou assim que eu fiquei grande o suficiente para ter segredos, que nós trocávamos como fosse uma moeda, sempre um negócio equilibrado. Os meus começaram pequenos e sem importância, crescendo à medida que eu crescia também. Conversei com ela sobre relacionamentos, ansiedade, problemas escolares e, mais tarde, sobre minha luta para me adaptar à decepção desorientadora da vida adulta. Ela acabou sabendo de tudo — era a guardiã dos meus segredos, meu diário vivo.

			Considerando como nosso jogo se aprofundou quando eu me tornei adulta, Paul deveria ter aparecido na conversa. Ainda sou a única que sabe que ela e o avô Joe passaram por uma fase difícil nos anos 1980, que as “tarefas” para as quais às vezes escapavam eram, na verdade, uma desculpa para namorarem no carro. Ela conhecia cada detalhe interessante sobre meus relacionamentos. Por que eu não sabia da existência desse homem? Será que ela não queria especificamente contar para mim ou foi algo na própria história que a fez manter o silêncio? De qualquer forma, dói. É uma pequena traição às regras do nosso jogo.

			Se há uma razão pela qual ela escondeu isso, eu preciso saber.

			Pego meu telefone das mãos de Thomas, rolando a tela para baixo até o comentário que ainda faz meu coração disparar como as asas de um beija-flor.

			esse é meu avô.

			Dezenas de respostas cascateiam abaixo dele, uma enxurrada de MEU DEUS e GALERA, ESTÁ ACONTECENDO.

			A pergunta de um milhão de dólares é o que, exatamente, está acontecendo? Essa pessoa pode estar mentindo. Ela poderia estar dizendo a verdade, mas é possível que Paul se recuse a falar comigo. Ele pode não se lembrar de nada. O usuário34035872 pode ter dificuldade em distinguir o pretérito e o presente, e Paul pode, na verdade, estar morto.

			Thomas apoia o queixo no meu ombro.

			— O que você vai fazer?

			Seu tom de voz indica que ele já sabe, porque ele me conhece. É o que ele faria também. Somos quase idênticos, exceto por seus olhos irritantemente lindos e sua propensão a agir que nem um idiota. Temos uma tendência impulsiva, um espírito competitivo que beira o homicida e um dedicado otimismo do tipo vai ficar tudo bem! que nos ajuda quando decisões precipitadas dão errado.

			Toco no nome de usuário, o que me leva a um perfil em branco. Sem postagens nem seguidores.

			— Meio suspeito — murmura Thomas.

			Mesmo assim, clico no ícone para enviar mensagem, com a sensação de ter um propósito pela primeira vez em meses.

			E digito uma mensagem para o suposto neto de Paul.
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			Sadie se acomoda no assento à minha frente, me passando a salada que ela pediu enquanto eu pegava uma mesa do lado de fora do restaurante. O sol do meio-dia está fraco no céu brilhante de primavera.

			Retiro a tampa do recipiente com um suspiro feliz.

			— Você é um anjo, Sadie Choi. Fiz uma transferência para você.

			Chamá-la carinhosamente pelo nome completo não oferece a distração que eu esperava. Suas sobrancelhas caem, formando uma carranca. 

			— O que eu te falei sobre suas táticas sorrateiras de me dar dinheiro? Pare de me pagar por coisas pelas quais eu quero pagar.

			Eu pego um pedaço de alface e frango, as bochechas corando.

			— Não posso ficar com uma salada cara, comprada por pena, pesando na minha mente, tá?

			Embora ela esteja usando óculos escuros de aro branco em formato de coração, sei que seus olhos castanhos estão com uma expressão carinhosa por trás das lentes. 

			— Não existe pena entre melhores amigas. Adoro almoçar com você e fui eu que fiz o convite hoje, porque estava na expectativa de ouvir boas notícias sobre a sua entrevista. Então, só para você saber, vou te devolver a transferência.

			— Só para você saber, a entrevista foi um fracasso. 

			Dou a ela um sorriso alegre que contradiz meu pânico. Sentada naquela sala de conferências abafada enquanto o gerente do RH listava tarefas tão chatas que já sentia minha alma murchar, me perguntei pela centésima vez por que diabos eu não consigo descobrir como ser uma adulta bem-sucedida.

			Sadie coloca uma mecha do cabelo liso e preto, na altura do queixo, atrás da orelha cheia de piercings. 

			— Mais uma razão para eu te mimar.

			— Se você quiser me pagar algo, me dê grandes quantidades de álcool.

			Sua resposta é interrompida pelo toque do meu telefone. Olho para baixo, inspirando profundamente, e a expectativa corre em minhas veias. É uma notificação de mensagem do TikTok.

			— Salva pelo gongo?

			— Literalmente.

			Depois de vários dias de idas e vindas com quem eu confirmei ser o neto de Paul, cada notificação faz meu coração disparar como se eu estivesse sendo perseguida por um tigre. Além de trocar mensagens, ele mandou diversas fotos de um homem que se parece com o Paul das fotos da minha avó.

			Ontem perguntei se Paul estaria disposto a falar comigo. Quase amarelei, e o silêncio que recebi em troca me fez questionar minha ousadia. Embora eu não possa chamar o neto de Paul de um prolífico correspondente — suas respostas são curtas, sem personalidade, muito parecidas com um bot —, ele não demora a responder.

			Até agora. Ele deixou meu pedido em suspenso por vinte e seis horas. Estou quase com medo de abrir a resposta dele.

			— Controle-se, Noelle — murmuro enquanto Thomas se junta a nós, com um saco plástico balançando na ponta dos dedos. Ele e Sadie trabalham no centro de San Francisco, e Thomas trabalha de casa dois dias por semana. Quando eu morava — e trabalhava — na cidade, nos encontrávamos com frequência para almoços e happy hours.

			Thomas senta, tirando o cabelo da testa. É uma causa perdida; é pesado e comprido como o cabelo de um surfista, então a gravidade sempre o puxa de volta.

			— Ei, garotas. Este almoço é oficialmente a melhor parte do meu dia graças a você. — Ele abre um sorriso brilhante para Sadie e depois se vira para mim. — E você também está aqui.

			Reviro os olhos. Tecnicamente, Thomas viu Sadie primeiro; eles se conheceram durante a faculdade e se apaixonaram à primeira vista. Mas assim que ela e eu nos conhecemos, ficou claro que nós é que fomos feitas uma para a outra. Thomas e eu passamos os últimos cinco anos competindo pelo afeto de Sadie. Tenho certeza de que estou perdendo, mas isso não me impede de tentar, nem que seja para irritar meu irmão.

			Depois de se inclinar para aceitar o beijo de Thomas, a atenção dela se volta para mim de novo. Ela aponta com o garfo para o meu celular.

			— Olhe a mensagem!

			Thomas abre a sacola plástica, tirando um sanduíche e uma porção de batatas fritas. 

			— Que mensagem?

			— O neto de Paul respondeu.

			— Teddy? 

			De alguma forma, a boca dele já está cheia de batatas, e elas se espalham em um arco nojento.

			A sobrancelha de Sadie se ergue.

			— Teddy?

			Contei toda a história a Sadie, com atualizações por mensagem de texto à medida que aconteciam, mas só descobri o nome do tal neto ontem. Saber disso, que estou mais perto de descobrir um novo segredo sobre a minha avó, me deixou zonza de tantas emoções.

			Então fui fazer uma caminhada. É o que faço sempre que o luto ameaça fechar minha garganta e me sufocar. Sigo qualquer trilha que mais me faça pensar nela — aquelas que percorríamos juntas religiosamente — e fico exausta. Então eu choro no ponto mais alto, assim não há chance de meu pai notar. Ver seus olhos se encherem de tristeza e empatia por mim logo se tornou insuportável. As horas de caminhada são minha fuga e sanidade.

			Depois que voltei da minha caminhada de nove quilômetros no monte Tam, caí na cama, exausta de um jeito que nem dá para explicar, e esqueci de atualizar Sadie.

			Ainda assim, saber de todos os detalhes é importante para ela. Sadie está obcecada por essa história desde que contei a ela.

			Thomas fala antes que eu possa me humilhar de verdade. 

			— Esse é o nome dele, teoricamente. Pode ser fake. Noelle deu um nome falso.

			— Não dei, nada! — Eu me arrependo de ter contado isso ao meu irmão. — Eu disse que meu nome era Elle. É meu apelido.

			— Teddy é para bebês gordinhos e para velhinhos — diz Thomas. — Se esse cara for o neto do Paul, ele provavelmente tem a nossa idade. Ele com certeza te deu um nome falso.

			Sadie coloca a mão no braço de Thomas para silenciá-lo.

			— Abre a mensagem.

			 Estreito os olhos para Thomas quando ele solta uma risada de zombaria, e abro o aplicativo.

			Minha mensagem de ontem está lá:

			Que bom que Paul viu o vídeo e gostou. Isso significa muito para mim. Você disse que ele estava disposto a falar comigo? Eu adoraria falar com ele o mais rápido possível. Estou na região da Baía de San Francisco, não tenho certeza de onde você mora. Poderíamos conversar por telefone ou por vídeo, como ele preferir.

			E, abaixo, a resposta de Teddy:

			Estamos na mesma área. Meu avô quer se encontrar com você pessoalmente. Você está disposta/disponível para um encontro na cidade? Se sim, diga que horários são bons para você.

			— Ah, meu Deus!

			Só percebo que gritei quando todos nas mesas vizinhas olham para nós.

			— O quê?! — grita Sadie de volta.

			— Eles moram aqui. Quero dizer, Paul mora, sei lá do neto dele. — Coloco meu telefone virado para baixo na mesa, abalada. — Ele quer se encontrar comigo.

			— Você tem que ir. 

			Sadie se inclina para a frente. Ao lado dos ombros de nadador de Thomas, ela parece pequena, mas sua animação acrescenta uns bons centímetros ao seu metro e meio de altura.

			— Esta é uma trama de assassinato — diz Thomas, soando assertivo e desinteressado ao mesmo tempo.

			— Ou o contrário. — Sadie levanta um dedo na cara dele. — Ela poderia conhecer o amor da vida dela.

			— Paul?

			— O neto dele. — Exasperada, ela se inclina para trás. — Cara, se liga. Você não prestou atenção em nenhuma das comédias românticas que já vimos?

			Thomas lança um olhar significativo para ela, depois para mim e de volta para ela. 

			— Sério que você está me perguntando isso?

			Sadie fica com as bochechas vermelhas, e jogo um guardanapo enrolado na direção da cabeça do meu irmão. 

			— Nojento. Fala sério.

			Eles começam uma discussãozinha de namorados, então eu paro de prestar atenção.

			Meu estômago se contorce enquanto releio a conversa. Paul quer me conhecer. Esse é exatamente o resultado que eu queria, embora nunca tenha previsto que aconteceria. É como jogar na loteria uma vez e tirar a sorte grande; parece impossível, mas você joga porque sabe que há uma chance, certo?

			— Vou dizer que sim. Vou me encontrar com Paul.

			Quando ninguém responde, tiro os olhos do telefone. Sadie está com uma das mãos, cheia de anéis, cobrindo a boca, seu sorriso extasiado meio escondido. Thomas está me observando em dúvida.

			Meus polegares se movem pela tela do telefone enquanto respondo:

			Que mundo pequeno! Adoraria me encontrar com Paul. Estou disponível

			Eu paro, mordendo o lábio. Estou disponível o tempo todo, mas isso soa patético, então sugiro, de repente, três horários.

			Esta sexta-feira às 10h, domingo às 14h ou segunda-feira às 10h. Por favor, me diga qual é o melhor lugar para nos encontrarmos.

			Fico de olho no meu telefone pelos próximos vinte minutos. Sadie e Thomas continuam a conversa, mas ficam em silêncio quando recebo outra notificação.

			Sexta às 10h. Vamos nos encontrar no Café Reveille na Columbus, em uma das mesas na área externa.

			— Sexta-feira é o dia. — Solto um suspiro longo, com o coração acelerado. — E parece que Teddy estará lá também.

			Sadie desaba no seu assento.

			— Caramba, eu gostaria de poder ir com você.

			— Eu iria se não tivesse que trabalhar — diz Thomas, claramente decepcionado, passando a mão pelo queixo sujo. — Não vá para nenhum lugar deserto, ok?

			Bato uma continência decidida a ele antes que meus olhos voltem para a mensagem de Teddy.

			Me conte um segredo, ouço a minha avó sussurrar para mim, e meu coração se enche com a memória.

			Olho para o céu, imaginando onde ela está.

			Alguém vai me contar um dos seus.
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			A semana avança em um ritmo glacial. Minha mãe me convence a experimentar as aulas do aplicativo Peloton, e eu aguento trinta minutos inteiros, depois passo as próximas três horas pensando se preciso ir ao hospital.

			Também faço uma tímida tentativa de procurar emprego. O trabalho para o qual estou qualificada não me motiva muito, e vou recusar de todos os jeitos qualquer coisa relacionada à fotografia. Não estou pagando aluguel, mas contribuo com as despesas domésticas e, sem renda, minhas parcas economias estão secando bem rápido. Tenho a herança da minha avó na poupança, mas ela estipulou em seu testamento que eu só deveria usar o dinheiro em algo que me inspirasse. Não preciso nem dizer que está intocada.

			Também intocada: minha câmera. Da cômoda, ela me encara de maneira sinistra. Não mexo nela há seis meses.

			Preciso fazer alguma coisa, mas estou paralisada pela indecisão e pelo medo, e isso está começando a me consumir.

			Quinta-feira à noite, Thomas aparece para jantar, e ficamos à mesa no quintal muito depois de nossos pais entrarem, conversando sobre cenários possíveis para o dia seguinte. Eu me levanto e resmungo enquanto o ritmo da conversa diminui, a ardência nos olhos me alertando que é hora de dormir.

			— Ei, escute — diz Thomas. — Não tenha muitas esperanças, ok?

			Faço uma pausa. 

			— O que você quer dizer?

			— Eu sei que você sente falta da vovó. — Seu tom é cuidadoso. Ele também sofreu muito quando ela morreu, mas nossa dor não é a mesma, e ele sabe disso. — Só não espere que esse encontro mude isso.

			— Eu não espero. 

			Meu tom defensivo denuncia como me sinto, mas ele não me questiona. Suspirando, Thomas passa a mão pelo cabelo. 

			— Depois me conta como foi o encontro, ok? Liga para a gente.

			— Beleza — respondo, ainda irritada com sua observação perspicaz. — Boa noite.

			A seriedade da nossa conversa deve tê-lo deixado desconfortável — acordo na manhã de sexta-feira com a foto de Theo na Forbes olhando para mim, enfiada ao lado do meu travesseiro.

			Aff. Nojento, diz meu cérebro racional. Quero, considera meu cérebro reptiliano.

			É com esse pensamento irritante que me arrumo. Tranco a casa silenciosa e vou de carro para a cidade, meu monólogo interior tão veloz e barulhento que parece estática tocando no volume máximo. 

			Só quando estaciono e caminho pela avenida Columbus, no coração de North Beach, é que minha mente se aquieta. Um interruptor é desligado quando o Café Reveille aparece, o prédio de tijolos pretos se aproximando cada vez mais.

			Eu provavelmente deveria pedir um café primeiro, me dar um minuto para me recompor, mas minhas mãos estão tremendo dentro dos bolsos da jaqueta jeans. A cafeína vai me mandar para a estratosfera. Talvez, quando eu vir Paul, a ansiedade da espera diminua.

			Ao chegar à cafeteria, me pergunto se as mãos da minha avó tremeram quando ela conheceu Paul ou quando percebeu que estava apaixonada por ele. Quando ela disse adeus. Se alguma vez sentiu uma expectativa tão intensa que pensou que fosse esquecer como se respira.

			Enquanto viro a esquina, em direção aos assentos ao ar livre, minha mente está mudando de pensamento em pensamento tão depressa que quase não os vejo. Mas é Paul que está sentado à mesa mais distante, sem dúvida, com seus cabelos brancos e as mãos marcadas pela idade segurando uma caneca de café. Seus olhos se afastam da pessoa com quem ele está conversando do outro lado da mesa — as costas largas e a cabeça de cabelos escuros voltadas para mim — e vão até meus, depois voltam. Arregalados.

			Meu coração titubeia até parecer sair pela boca. Levanto a mão, hesitante, chocada com o choque dele, mas me distraio com o homem sentado à sua frente.

			Os ombros largos se endireitam, e o neto de Paul se vira, a mão segurando o encosto turquesa da cadeira de metal.

			E então meu coração para de verdade. Theo Spencer, como na linda e irritante foto na central da revista Forbes, está olhando diretamente para mim.

		

		
			Três
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			—Isso—Isso é alguma brincadeira?

			Dizemos a frase ao mesmo tempo. Isso também tem que ser uma brincadeira.

			Theo se levanta, e catalogo tudo sobre ele antes de poder processar como estou me sentindo: a Levi’s de botão surrada, maldito seja; os cabelos ondulados farfalhando poeticamente ao vento; o suéter azul-marinho que parece caro, mangas dobradas nos antebraços. O tecido parece macio, e quero esfregar minha bochecha nele.

			Não, eu não quero. Que droga.

			— O que você está fazendo aqui? — pergunto, enquanto sua expressão se acalma do choque inicial.

			Os olhos de Theo percorrem meu corpo, mas não de uma forma sexy. Como se ele tivesse pedido um bife Wagyu e, em vez disso, tivesse ganhado um Big Mac. Eu me arrependo da minissaia de veludo cotelê que vesti, e principalmente das botas Doc Martens. Elas são da época do ensino médio.

			Quando o olhar dele vai na direção dos meus pés, um canto de sua boca se curva, e eu sei que ele se lembra das malditas botas.

			— Ainda usando esses sapatos horríveis, hein, Shep?

			Aquela voz. Odeio. É como se fosse veludo sendo esfregado do jeito errado. Há uma textura nela que faz um arrepio subir pela minha espinha e uma profundidade que deixa os cabelos da minha nuca em pé. Ainda me lembro de estar sentada no palco na formatura, olhando fixamente para as costas de Theo enquanto ele fazia o discurso de formatura em vez de mim.

			— O que você está fazendo aqui? — repito.

			Uma sobrancelha se levanta, severa como sempre. 

			— Acho que é óbvio, não é?

			Não quero que seja verdade, mas a verdade está me encarando, totalmente indiferente: meu adversário no ensino médio é o neto de Paul, e passamos a semana toda conversando sem perceber.

			Que força o trouxe de volta à minha vida? Satanás? Não, isso não faz sentido — a mesma força trouxe Paul para minha vida também.

			Olho para o céu. O que você está fazendo aí em cima, vó?

			Alguém limpa a garganta, e eu Theo viramos na direção do som. Paul empurra a cadeira para ficar de pé, seus olhos — profundamente azuis, como os de Theo — alternando o foco entre nós dois.

			— Suponho que vocês se conheçam? — pergunta ele.

			— Infelizmente. — Levanto as mãos, horrorizada. Mesmo que seja verdade, é o neto dele que acabei de insultar. — Desculpa, não foi isso que eu quis dizer.

			— Foi, sim — diz Theo.

			Lanço um olhar furioso a ele, e é quase como se realmente tivéssemos voltado no tempo. Costumávamos trocar provocações intermináveis nas aulas, na quadra de tênis onde ambos jogávamos pelo time do colégio, nas festas. Por azar, éramos amigos das mesmas pessoas, por isso nossos caminhos se cruzavam constantemente. Assassiná-lo com os olhos é memória muscular. Seu sorriso irônico de resposta também é. Ele adorava me irritar.

			Não vou dar essa satisfação a ele. Sou adulta, apesar de minhas circunstâncias provarem o contrário, e ele não vai me afetar. Mesmo que a covinha aparecendo em sua bochecha — e o calor surgindo nas minhas — diga o contrário.

			— Faz um tempo que não vejo esse sorriso, Teddy — diz Paul com um sorriso igual ao de Theo, com covinha e tudo.

			Assim, toda expressão desaparece do rosto de Theo.

			— Vou pegar outro café. — Ele aponta com o queixo na minha direção. — O que você quer?

			— Nada. 

			A última coisa que preciso é consumir cafeína. Ou dever alguma coisa a Theo Spencer.

			Ele dá de ombros, depois vai embora. Paul e eu o observamos ir antes de nos virarmos um para o outro.

			— Desculpe por isso. Temos, hum, um histórico.

			— Estou vendo — diz ele, seu tom divertido e pensativo.

			Eu estendo a mão. Agora, firme. 

			— Sou Noelle, neta de Kathleen.

			Ele aperta. Sua pele parece frágil, mas sua mão é forte. 

			— Ah, eu sei, querida. Você se parece com ela.

			Minha garganta se aperta na hora. 

			— Obrigada.

			— Fiquei muito triste ao saber que ela faleceu.

			Ele gagueja na última palavra, como se fosse um idioma que ele não conhece. Ainda parece estranha na minha boca também, e assim, a conexão entre nós dois é estabelecida. Um fio tênue de seu coração até o meu.

			Há um lenço de tecido em sua mão estendida antes que eu perceba que meus olhos estão marejados. Eu aceito, levando-o ao rosto. O lenço está gasto e tem cheiro de amaciante. Algo sobre aquele objeto me faz sentir como se tivesse levado um soco bem no esterno. Sinto tanta falta da minha avó que não consigo respirar.

			Com gentileza, ele apoia a mão em meu cotovelo e me guia até uma cadeira, e eu me jogo nela de maneira deselegante.

			Dou um tapinha nas minhas bochechas, puxando a bolsa de lona para o colo. 

			— Eu realmente não sei por onde começar.

			Paul passa a mão pela camisa xadrez. Há uma aliança de ouro em seu dedo anular. Parece que ele também encontrou a felicidade.

			— O que você gostaria de saber?

			Solto um suspiro.

			— Tudo.

			Ele esfrega a mão na bochecha, me avaliando. 

			— Essa é uma tarefa difícil, Noelle.

			— É? Eu não sei de nada. Não sei por quanto tempo vocês namoraram. Ou como se conheceram. Ou onde se conheceram.

			Enfio a mão na bolsa e pego as fotos que minha avó guardava junto da carta. Quando as deslizo pela mesa em sua direção, ele espalma a mão sobre o papel. Quase posso vê-lo voltando para aquela época quando ele pega a carta, desdobrando-a com cuidado.

			Ele olha para mim com as sobrancelhas levantadas. 

			— Ela guardou isso?

			 — Sim, encontrei num envelope lacrado. As fotos estavam junto.

			— Você encontrou outras?

			Balanço a cabeça e me inclino para a frente enquanto ele coloca a carta na mesa. 

			— Havia mais?

			Ele suspira, olhando para uma foto que pegou. 

			— Ah, sim. Adorávamos escrever cartas um para o outro durante nosso tempo juntos. Enviei várias quando ela voltou para casa, embora não esteja nem um pouco surpreso que ela não as tenha guardado. Estou muito mais surpreso que ela tenha guardado esta.

			— Quando voltou para casa?

			Ele vira outra foto para mim, dando uma risadinha. Nela, os dois estão empoleirados na beira de um muro de pedra, minha avó recostada nele com um sorriso largo, os olhos tímidos voltados para o chão. 

			— Nos conhecemos na faculdade. Essa foto foi tirada lá, na UCLA.

			Franzo a testa. 

			— Minha avó não estudou na UCLA. Ela só fez faculdade quando os filhos ficaram mais velhos.

			A expressão de Paul volta à tristeza anterior. 

			— Ela estudou lá, sim. Só não concluiu.

			Eu me recosto na cadeira e processo a informação enquanto Paul continua a folhear as fotos. É mais um segredo revelado, uma pequena peça de um quebra-cabeça muito maior do que eu imaginava.

			Uma garrafa de água com gás cara é colocada sem cerimônia na mesa, interrompendo meus pensamentos. Eu pisco e me viro para Theo enquanto ele senta. Está usando calça jeans, e seu joelho bate no meu, nu, antes que ele ajuste sua posição para se afastar.

			— O que é isso?

			Ele se aproxima de maneira conspiratória. Seu cheiro é tão bom, tipo lenha com um toque adocicado, que tenho vontade de gritar. 

			— Não me diga que tenho que explicar o que é água, Shepard.

			Meu olhar se desvia para Paul, que está nos observando com alegria nos olhos. Eu mordo o lábio, engolindo as mil respostas grosseiras e ansiosas que estão prestes a escapar de minha boca.

			— Obrigado — consigo responder. — Quanto foi? Vou te pagar.

			— Eu vou sobreviver — diz Theo, com um sorrisinho.

			Certo. Ele é o diretor financeiro do Para Onde Vamos, um aplicativo de viagens que serve como concierge para tudo, desde os pacotes mais simples até os com serviço completo. Voos, hospedagem, experiências, você escolhe. Deus sabe que usei o aplicativo para reservar um dos pacotes fora de temporada. Certa vez, Sadie, Thomas e eu ficamos em uma cabana imensa em Tahoe praticamente de graça. Theo também é cofundador — ele e dois amigos de faculdade começaram o negócio — e deve ter dinheiro sobrando. Cometi o erro de procurá-lo no LinkedIn uma vez, sem perceber que ele poderia ver minha visita ao seu perfil, e li vários artigos efusivos nos quais ele foi marcado. Ainda me lembro da mensagem privada que ele me enviou no dia seguinte:

			Procurando por algo específico ou isso é só um stalking básico?

			Precisei de todas as minhas forças para não excluir meu perfil. O fato de eu ainda receber notificações de qualquer menção a ele nas notícias irá para o túmulo comigo.

			Tiro uma nota de cinco da bolsa e a deslizo na direção dele. Então empurro a garrafa de água para o lado, voltando minha atenção a Paul. 

			— Eu não fazia ideia de que ela tinha estudado na UCLA. Então vocês não se conheceram em Glenlake?

			Ele balança a cabeça, observando a exibição de memórias sobre a mesa. 

			— Estávamos na mesma turma de História da Arte no segundo ano. No começo, ela me odiou. Me achou um fdp arrogante. O que eu era. — Com isso, ele pisca e eu sorrio, encantada. — No início, eu não a admirava muito também, embora ela fosse a garota mais linda que eu já tinha visto. Muito inteligente e não tinha medo de demonstrar isso. Fiquei intimidado por ela, então a cutuquei muito.

			— Cutucou?

			— Tentei irritá-la — diz Paul, sorrindo. — Ela não gostou.

			Eu rio, imaginando isso.

			— Ela era brava.

			— Parece familiar — comenta Theo enquanto toma seu cappuccino.

			Eu me viro na cadeira, levantando uma sobrancelha, nada impressionada. 

			— Brava é a palavra que você usaria para me descrever?

			Ele pisca inocentemente e, por um momento, fico distraída por seus cílios longos e curvados, pela pequena sarda sob a sobrancelha esquerda. 

			— Posso confirmar que começa com b.

			Soltando um suspiro impaciente, eu me viro para Paul. 

			— Desculpe, continue.

			— Tivemos um começo turbulento até que uma de suas melhores amigas começou a namorar um amigo meu. Depois que ela foi forçada a socializar comigo, descobrimos que éramos ambos da mesma região de San Francisco. Eu cresci aqui na cidade. — Ele passa o dedo sobre uma das fotos. — Foi uma forma simples de nos conectarmos, mas nos levou ao início de uma amizade que rapidamente se tornou muito afetuosa. Começamos a namorar pouco depois.

			Seu cabelo se move com a brisa, e as mãos enrugadas e manchadas passam para outra foto. Apesar dos sinais óbvios de sua idade, ele parece forte, pelo menos uma década mais jovem do que é.

			Minha avó também parecia forte. Ela era forte, dirigindo como um demônio até o dia anterior à sua morte, quando fizemos uma caminhada no Tennessee Valley. Ela jogava tênis comigo com frequência e também me dava uma surra na quadra, mesmo que eu tivesse mantido o hobby depois do ensino médio. 

			E, mesmo assim, ela morreu dormindo três dias antes do Dia de Ação de Graças. Os ingredientes para sua famosa torta de abóbora estavam empilhados no balcão da cozinha. Ela não estava pronta. Eu também não estava.

			Uma onda de inveja me percorre como eletricidade. Como veneno. Invejo Theo por poder tomar uma xícara de café com seu avô, enquanto eu nunca mais verei minha avó. Isso me dá vontade de agarrar a mão de Paul e mantê-lo como refém até que ele me conte todos os detalhes da história dos dois. Cada história sobre ela — aquela braveza, o modo como ela batia palmas quando alguma coisa realmente a encantava. Sua risada alta e barulhenta, capaz de fazer os ouvidos zumbirem se ela fizesse isso em um ambiente pequeno. As outras coisas que aparentemente não sei.

			Quero torcer as mãos em torno das memórias dele como se estivesse torcendo uma toalha para poder absorver tudo de uma só vez.

			— O que aconteceu? — pergunto. Eu não consigo evitar. — Quero dizer, pelas fotos, aquela carta, você estava claramente apaixonado. Por que vocês se separaram? Você disse que ela abandonou a faculdade. Por quê?

			Paul abaixa o queixo, fixando com um olhar ao mesmo tempo severo e gentil.

			— Você está impaciente para saber de tudo agora.

			— Não, de jeito nenhum. — Eu recuo como se minha vida dependesse disso. Não quero que ele pare de falar porque fui longe demais.

			Só quando Theo toca meu joelho com a ponta do dedo é que percebo que ele está quicando. 

			— Você está vibrando.

			Afasto sua mão, esfregando a pele que ele tocou, depois cubro-a com a palma para que ele não veja o arrepio.

			— Gostaria de lhe contar a história, Noelle, mas não vou conseguir te falar tudo num dia só — diz Paul.

			— Vô... — começa Theo, endireitando-se no assento.

			O olhar de Paul se volta para Theo e, depois, para mim. Um leve sorriso surge em seus lábios, um sorriso secreto. 

			— Você quer saber tudo, e eu responderei a qualquer pergunta que você tiver. Mas gostaria de solicitar mais do seu tempo para fazer isso.

			— Claro. Tenho todo o tempo do mundo. — Merda. Isso não parece algo que uma pessoa bem-sucedida diria. — Quero dizer, sim, eu com certeza vou encontrar tempo para o senhor. Apenas me diga quando e onde.

			— Vou verificar minha agenda quando chegar em casa — diz Paul. — Tenho algumas coisas planejadas para a próxima semana, e não quero marcar dois compromissos no mesmo horário.

			— Que Deus não permita que você perca a tarde de pôquer com seus amigos de fraternidade — murmura Theo, mas seu tom é afetuoso. Dá à textura de sua voz uma sensação mais suave.

			— Em breve, eles estarão todos mortos. Tenho que aproveitar o tempo que tenho com eles enquanto posso — responde Paul, soando jovial. Ele se vira para mim. — Por que não trocamos telefones e conversamos?

			— Perfeito. — Salvo o número que Paul digita em meu celular e ligo de volta para que ele guarde meu número também.

			Theo se inclina para a frente para chamar minha atenção.

			— Não é mais fácil se eu enviar uma mensagem para você combinando toda a logística?

			Lanço um olhar a ele. 

			— Não. Paul e eu podemos cuidar disso a partir daqui.

			— Certo. — O telefone de Theo começa a tremer com uma chamada recebida. Vejo o nome do contato, “pai”, antes que ele vire o aparelho para baixo, trincando os dentes. As sobrancelhas de Paul se juntam, e seu olhar permanece no telefone do neto, enquanto Theo solta um suspiro profundo. — Terminamos aqui? Preciso voltar ao trabalho e primeiro tenho que deixar esse aproveitador em casa.

			Afasto minha decepção, lembrando a mim mesma que este é o começo, não o fim. 

			— O senhor Forbes tem muitas coisas para fazer hoje, hein?

			Assim que as palavras saem da minha boca, quero me matar. É o incidente do LinkedIn vezes dez. Mas a reação de Theo não é nada como eu esperava. Ele não sorri nem diz algo arrogante. Em vez disso, é como ver o interruptor de energia de alguém sendo desligado. Ele apenas... apaga.

			— Tchau, Shepard — diz ele inexpressivamente, tirando o telefone da mesa. Sua cadeira range contra o concreto quando ele se levanta e dá alguns passos para longe.

			 Tenho muito pouco tempo para me perguntar como consegui sair dessa, ou exatamente que bicho mordeu Theo. Paul me entrega as fotos e a carta, e então segura minha mão depois que guardo nossos tesouros na bolsa.

			— Estou muito feliz por você ter me encontrado, Noelle — diz ele com uma expressão séria, uma mistura de prazer e melancolia. — Espero que consiga o que busca com essa nova amizade.

			Minha garganta se aperta com a emoção.

			— Eu também. Nos falamos em breve.

			Paul caminha até o neto, com as mãos nos bolsos da calça cáqui perfeitamente passada. Os olhos de Theo passam do avô para mim e, por um longo momento, nos encaramos. Ele rompe o contato primeiro, apoiando a mão nas costas de Paul para ajudá-lo a descer o declive sutil na calçada.

			Solto um suspiro, de repente me sentindo exausta. Animada. Com medo do que posso descobrir e de como isso pode mudar a imagem que pintei da minha avó.

			Afasto essa última emoção e coloco a bolsa no ombro, me preparando para fazer a caminhada de volta ao meu carro.

			Mas pego a água com gás chique da mesa antes de ir.

		

		
			Quatro

			[image: ]

			Decido deixar Paul dar o primeiro passo em relação ao nosso próximo encontro. Mas sou péssima em esperar, então, quando o fim de semana termina, estou agitada. 

			É a única desculpa que me permito para explicar por que desenterrei meu anuário do último ano da Glenlake High: tédio. Inquietação. Uma desculpa para não olhar para o meu telefone. Não tem nada a ver com ver Theo, que ainda estou tentando entender.

			De todas as pessoas no mundo, ele tinha que ser neto de Paul? Além de alguns desentendimentos acidentais ao longo dos anos, não o via há muito tempo, e é assim que ele entra novamente na minha vida? Parece destino, mas não do tipo bom. Do tipo Premonição.

			Com um suspiro, deito na cama e abro o anuário.

			Normalmente suprimo as lembranças do ensino médio. Não porque sejam terríveis, mas porque são da última vez em que a minha vida esteve sob controle.

			Theo e eu aparecemos várias vezes ao longo do anuário. Nenhuma surpresa. Não apenas éramos os melhores da turma, mas jogamos tênis durante todos os quatro anos, e ele também jogou futebol no time do colégio. Eu era a rainha das atividades extracurriculares, embora minha favorita, de longe, fosse fotografia.

			Eu me esforcei muito e consegui entrar na Universidade da Califórnia em Santa Barbara, mas quando cheguei lá, ficou claro que eu era um peixe minúsculo em um lago enorme. Os professores não sabiam meu nome e nem se importavam. Ninguém ligava que eu fosse inteligente; todos os outros alunos também eram, e me interrompiam na aula para provar isso. Eu tinha uma colega de quarto horrível, me sentia solitária, e minhas notas do primeiro ano dizimaram minha confiança.

			À medida que avançava na faculdade, tinha cada vez mais dificuldade de encontrar meu espaço. Até a fotografia, que sempre foi uma fuga, parecia difícil. Havia pelo menos dez pessoas na minha disciplina eletiva de fotografia que eram melhores do que eu. Isso irritou meu lado perfeccionista. Eu me arrastei até a linha de chegada na formatura, mas estava esgotada, triste e terrivelmente desiludida. Cada rótulo que eu já tinha me dado parecia uma mentira. A faculdade e minha luta subsequente para traçar uma carreira significativa praticamente confirmaram isso.

			Enquanto isso, Theo prosperou na Universidade da Califórnia em Berkeley, onde seus pais estudaram. Nossos amigos em comum adoravam me dar atualizações sobre ele — seus estágios, o semestre que passou em Hong Kong, o bom emprego que conseguiu na Goldman Sachs. Ele provavelmente estava ganhando muito dinheiro. E lá estava eu, recém-formada, determinada a encontrar uma maneira de fazer da fotografia minha principal fonte de renda. Comecei como assistente de um fotógrafo de retratos, que era um cara brilhante, mas totalmente babaca, na esperança de, um dia
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