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Soms is een avontuur precies wat je nodig hebt!

 

Kathleen is tachtig jaar oud. Nadat ze een confrontatie heeft gehad met een insluiper, wil haar dochter, Liza, dat ze naar een zorgappartement verhuist. Maar waar zij naar verlangt, is avontuur. Een roadtrip door Amerika, dat is waar ze altijd van heeft gedroomd!

 

Liza verdrinkt in de dagelijkse stress van het gezinsleven. Het laatste waar zij op zit te wachten, is dat haar moeder zich onbezonnen in een wilde onderneming stort. Of kan zij eigenlijk ook wel wat me-time gebruiken? Terwijl haar moeder haar roadtrip voorbereidt, bedenkt zij haar eigen plan.

 

Martha heeft een twintigersdip; het lukt haar maar niet grip op haar leven te krijgen. Als ze Kathleens vacature ziet voor een chauffeur, besluit ze de sprong te wagen. Ze heeft dan wel niet zoveel rijervaring, alles is beter dan bij haar ouders blijven wonen. En op stap met een onbekende? Geen punt. Hoeveel last kun je hebben van een vrouw van tachtig? 

 

Alle drie beginnen ze aan de reis van hun leven, elk op hun eigen manier en met een andere eindbestemming. Eén ding is zeker: het is nooit te laat voor een spannend nieuw avontuur!


 

 

Het is nooit te laat voor avontuur.

 


Hoofdstuk 1

 

 

 

Kathleen

 

De beker melk had haar gered. En het zoute spek dat ze uren eerder gebakken had bij het avondeten, waardoor ze zo’n droge mond had gekregen.

Als ze geen dorst had gehad, als ze nog steeds boven had liggen slapen op het belachelijk dure matras dat ze zichzelf voor haar tachtigste verjaardag cadeau had gedaan, dan had ze het gevaar niet opgemerkt.

Maar nu stond ze dus bij de koelkast, met het melkpak in haar ene hand en de beker in de andere, toen ze een harde bons hoorde. Het geluid paste helemaal niet bij het duistere Engelse platteland dat haar omringde; het enige wat je hier hoorde te horen was het roepen van een uil vanuit het bos of het blaten van een verdwaald schaap.

Ze zette de beker neer en draaide zich om, in de hoop dat ze dan beter kon lokaliseren waar het geluid vandaan kwam. De achterdeur. Was ze weer vergeten die op slot te doen? De maan zette de keuken in een griezelig bleke gloed en ze was blij dat ze het niet nodig had gevonden om het licht aan te doen. Daarmee had ze min of meer een voorsprong, toch?

Zachtjes zette ze het melkpak terug en sloot de deur van de koelkast. Ze wist nu zeker dat ze niet alleen in huis was.

Net had ze nog liggen slapen. Niet heel diep – dat gebeurde nog maar zelden tegenwoordig – maar ze had wat liggen doezelen en dromen. Als iemand haar vroeger had verteld dat ze op haar tachtigste nog zo zou kunnen genieten van haar dromen en haar avonturen, dan was ze minder bang geweest om oud te worden. En het was onmogelijk om te vergeten dát ze ouder werd.

Mensen zeiden dat ze het zo geweldig deed voor iemand van haar leeftijd, maar het grootste deel van de tijd voelde ze zich helemaal niet geweldig. De antwoorden die ze in moest vullen in haar geliefde kruiswoordpuzzels ontglipten haar steeds vaker. Namen en gezichten kreeg ze niet meer op tijd aan elkaar gekoppeld. Het was een hele opgave om zich te herinneren wat ze de dag ervoor had gedaan, terwijl de dingen die ze twintig jaar geleden had gedaan glashelder waren. En dan de lichamelijke veranderingen: haar ogen en oren waren goddank nog prima, maar haar gewrichten waren stijf en haar botten deden pijn. Bukken om de kat eten te geven was een hele uitdaging. Traplopen kostte meer moeite dan haar lief was, en ze moest altijd een hand aan de leuning houden voor het geval dat.

Ze was nooit een voor-het-geval-dat-type geweest.

Haar dochter Liza wilde dat ze een alarmknop ging dragen, zo’n ding waarop je kon drukken in geval van nood. Maar dat weigerde Kathleen. In haar jonge jaren had ze de hele wereld over gereisd, ver voordat dat in de mode kwam. Zonder aarzeling had ze veiligheid ingeruild voor avontuur. Tegenwoordig voelde ze zich op de meeste dagen een heel ander mens.

Dat ze haar vrienden verloor, maakte het er niet beter op. Een voor een vielen ze weg, de gedeelde herinneringen aan het verleden met zich meenemend. Een klein deel van haar verdween ook, bij elk overlijden. Het had jaren geduurd voor ze begrepen had dat eenzaamheid geen kwestie was van te weinig mensen om je heen, maar van te weinig mensen om je heen die jou kenden en begrepen.

Ze deed haar uiterste best om iets van haar oude zelf te behouden. Daarom verzette ze zich tegen Liza’s smeekbedes om het kleed uit de woonkamer weg te doen, om niet meer op de ladder te gaan staan als ze een boek van de bovenste plank nodig had, en om ’s nachts een lampje aan te laten. Stuk voor stuk zaken die afbreuk deden aan haar gevoel van onafhankelijkheid, en haar onafhankelijkheid verliezen was haar grootste angst.

Kathleen was altijd de opstandigste thuis geweest, en opstandig was ze nog steeds. Hoewel ze niet wist of dat te rijmen viel met haar trillende handen en bonzende hart.

Ze hoorde het geluid van zware voetstappen. Iemand doorzocht het huis. Op zoek waarnaar? Wat voor schatten hoopte diegene hier te vinden? En waarom deed diegene niet eens zijn best om zijn aanwezigheid te verhullen?

Tot nu toe had ze resoluut alle opmerkingen over haar zogenoemde kwetsbaarheid weggewuifd, maar ze moest toegeven dat ze zich nu wel kwetsbaar voelde. Misschien had ze toch iets minder koppig moeten zijn. Hoelang zou het duren voor de hulptroepen er waren, als je op zo’n alarmknop drukte?

De hulp moest in haar geval komen van Finn Cool, die drie weilanden verderop woonde. Finn was muzikant en had zijn huis juist uitgekozen op het feit dat er geen directe buren waren. Zijn strapatsen vielen niet bepaald in goede aarde in het dorp. Hij gaf vaak wilde feesten tot diep in de nacht, die bezocht werden door allerlei bekende mensen uit Londen. Die beroemdheden maakten de provinciale wegen onveilig door er veel te hard overheen te rijden met hun opzichtige sportwagens. Iemand was een petitie begonnen om die feesten te verbieden, op het postkantoor kon je die tekenen. Er werd gefluisterd over drank en halfnaakte vrouwen, en dat klonk allemaal zo leuk dat Kathleen in de verleiding was om zichzelf eens uit te nodigen. Alles beter dan het clubje voor oude dames, waar je geacht werd te bakken en te breien en recepten voor bananenbrood uit te wisselen.

Aan Finn zou ze niets hebben in geval van nood. Waarschijnlijk zat hij ofwel in zijn studio met zijn koptelefoon op, of was hij dronken. In beide gevallen zou hij haar hulpkreet niet horen.

Om de politie te kunnen bellen, moest ze door de keuken en de hal naar de woonkamer lopen, waar de telefoon stond, en ze wilde haar aanwezigheid niet prijsgeven. Haar familie had een mobiele telefoon voor haar gekocht, maar die zat nog in de doos, ongebruikt. Haar avontuurlijke inslag liet zich niet gelden op technologisch vlak. Ze vond het een naar idee dat iemand zonder naam en gezicht precies zou kunnen volgen waar ze was.

Weer een bonk, harder dit keer. Kathleen drukte haar hand tegen haar borst. Ze voelde haar hart tekeergaan. Nou, dat deed het in elk geval nog. Daar moest ze maar dankbaar voor zijn.

Toen ze had geklaagd over gebrek aan avontuur, was dit niet bepaald wat ze op het oog had gehad. Maar wat kon ze doen? Ze had geen knop om in te drukken, geen telefoon om iemand mee te bellen, dus ze moest het in haar eentje op zien te lossen.

In haar hoofd hoorde ze Liza’s stem al. Mam, ik had je gewaarschuwd!

Als ze dit overleefde, zou ze enorm op haar kop krijgen.

Langzaamaan maakte de angst plaats voor woede. Door deze insluiper zou zij de rest van haar leven als oud en kwetsbaar bestempeld worden. Ze zouden haar opsluiten in een kamer, zorgverleners zouden haar brood voor haar in stukjes snijden, overdreven hard tegen haar spreken en haar naar het toilet begeleiden. Dat zou het einde van haar vertrouwde leventje betekenen.

Mooi dat ze dat niet ging laten gebeuren.

Dan werd ze nog liever doodgeslagen door een inbreker. Dat leverde tenminste een interessante overlijdensadvertentie op.

Ze keek om zich heen, zoekend naar een geschikt wapen, en haar oog viel op de zware zwarte koekenpan die ze gebruikt had om de bacon in te bakken. Geluidloos tilde ze die op. Met twee handen om de steel geklemd sloop ze de keuken door. De tegels voelden koud aan onder haar blote voeten. Gelukkig had ze geen schoenen of sloffen aan, zo maakte ze minder geluid. Niets zou haar verraden. Ze was in het voordeel.

Dit moest goed gaan. Ze had toch ook eens in een steegje in Parijs een zakkenroller van zich af geslagen? Oké, toen was ze een stuk jonger geweest, maar dit keer zou ze een verrassingsaanval kunnen doen.

Met hoeveel zouden ze zijn? Als het er meer dan één was, had ze een probleem. Zou het een professional zijn? Nee, die zou vast niet zo veel herrie maken. Als het pubers waren die het gemunt hadden op haar tv, kwamen ze bedrogen uit. Haar kleinkinderen hadden haar proberen over te halen om zo’n ‘smart-tv’ te kopen, maar ze vond haar eigen oude kijkbuis al slim genoeg, alstublieft dank u wel. Door al die technologie om zich heen voelde ze zich toch vaak al zo dom.

Misschien zouden ze niet naar de keuken komen. Dan kon ze zich beter daar schuilhouden tot ze hadden gevonden wat ze zochten en weggingen. Dan hoefden ze niet eens te weten dat ze wakker was. Dan...

Vlakbij kraakte een plank. Ze kende elk piepje en kraakje van dit huis. Er stond iemand vlak achter de keukendeur.

Haar knieën knikten.

O, Kathleen, Kathleen.

Haar handen knepen de steel van de pan bijna fijn.

Waarom had ze geen cursus zelfverdediging gedaan in plaats van ouderenyoga? Wat had je aan een neerwaartse hond als je een waakhond nodig had?

Een schaduw gleed de keuken binnen, en zonder zichzelf toe te staan om na te denken over wat ze ging doen, hief ze de pan en sloeg zo hard mogelijk. Dat was niet erg hard, maar het gewicht van de pan hielp mee. Er klonk een doffe dreun toen de pan een hoofd raakte.

‘Het spijt me. Ik bedoel...’ Waarom stond ze zichzelf te verontschuldigen? Belachelijk! De pan trilde nog na.

De man stak in een reflex zijn arm uit en sloeg daarmee de pan in Kathleens richting. Een pijnlijke steek in haar hoofd verblindde haar even, en ze bereidde zich er al op voor dat ze ter plekke zou sterven en haar dochter gelijk zou krijgen. Toen zakte de man echter in elkaar op de vloer. Er klonk gekraak toen zijn hoofd de tegels raakte.

Als aan de grond genageld bleef Kathleen staan. Was dat het, of zou hij ineens opspringen om haar alsnog te vermoorden?

Nee. Hoe onwaarschijnlijk ook, zij bleef overeind, terwijl haar belager roerloos aan haar voeten lag. Er drong een alcoholwalm tot haar door en ze trok haar neus op. Een dronkenlap.

Haar hart klopte zo snel dat ze bang was dat het elk moment kon overslaan, om er vervolgens mee uit te scheiden.

Ze hield de pan stevig vast.

Had hij een handlanger? Met ingehouden adem luisterde ze of er iemand op de vreemde geluiden afkwam, maar het bleef stil.

Behoedzaam stapte ze om het lichaam heen en ze gluurde de hal in. Leeg. Zo te zien was hij alleen geweest. Eindelijk durfde ze beter naar hem te kijken.

Hij lag doodstil op de grond, een grote, dikke kerel, in het zwart gekleed. Aan de blubber onder aan zijn broekspijpen te zien was hij door het veld aan de achterkant van het huis gekomen. Omdat hij op zijn buik lag, kon ze zijn gezicht niet zien, maar ze zag wel dat er bloed uit een wond op zijn achterhoofd kwam. Een donkere vlek op haar keukenvloer werd steeds groter.

Een beetje duizelig drukte Kathleen een hand tegen haar bonkende hoofd.

Wat nu? Moest je eerste hulp verlenen nadat je zelf iemand neergeslagen had? Was dat behulpzaam of juist hypocriet? Of had eerste hulp, of wat voor hulp dan ook, geen zin meer in zijn geval?

Aarzelend duwde ze met haar blote voet tegen het lichaam, maar er gebeurde niets. Had ze hem vermoord?

Ineens realiseerde ze zich wat er gebeurd was. Als hij dood was, was zij een moordenaar.

Toen Liza had gezegd dat ze wilde dat haar moeder op een veilige plek was, dichtbij, ergens waar ze haar gemakkelijk op kon zoeken, had ze vast geen gevangenis voor ogen gehad.

Wie was deze man? Had hij een gezin? Met welke bedoeling had hij zich toegang verschaft tot haar huis?

Kathleen legde de pan weg en dwong haar trillende benen om in beweging te komen. Naar de woonkamer. Er kriebelde iets op haar wang. Bloed. Haar bloed.

Ze nam de hoorn van de haak en draaide voor het eerst in haar leven het alarmnummer.

Onder de angst en paniek sluimerde iets wat verdacht veel leek op trots. Het was een hele opluchting om te ontdekken dat ze niet zo zwak en weerloos was als iedereen leek te denken.

Toen de telefoon door een vrouw werd opgenomen, zei Kathleen duidelijk en zonder aarzelen: ‘Er ligt iemand in mijn keuken. Ik neem aan dat jullie die op kunnen komen halen.’


Hoofdstuk 2

 

 

 

Liza

 

‘Zie je wel? Ik had het je toch gezegd! Ik wíst dat dit een keer zou gebeuren.’ Liza mikte haar tas op de achterbank van de auto en ging achter het stuur zitten. Haar maag knorde. Ze had niet geluncht. Te druk. Op de school waar ze lesgaf was het bijna examentijd, en ze was net bezig geweest twee leerlingen te helpen met hun portfolio voor kunst toen het ziekenhuis belde.

Het was het telefoontje waar ze zo tegen op had gezien.

Ze had iemand gevonden die haar lessen over kon nemen en was gauw naar huis gereden, met klamme handen en een bonzend hart. Haar moeder was in de vroege ochtend aangevallen, en dat hoorde ze nu pas? Ze was even boos als bang.

Haar moeder was zo nonchalant. Volgens de politie had ze de achterdeur niet op slot gedaan. Het zou Liza niets verbazen als haar moeder de inbreker binnen had gevraagd en thee voor hem had gezet.

En kunt u mij dan meteen even op mijn hoofd slaan?

Sean stak zijn hoofd door het raampje. Hij kwam rechtstreeks uit een vergadering en droeg een overhemd in dezelfde kleur blauw als zijn ogen. ‘Heb ik nog tijd om iets anders aan te trekken?’

‘Ik heb een tas voor je gepakt.’

‘Bedankt.’ Hij deed het bovenste knoopje los. ‘Moet ik niet rijden?’

‘Het gaat wel.’ Ergernis vermengde zich met de angst om haar moeder. ‘Ik ben gewoon bezorgd, meer niet. En gefrustreerd. Ik heb al ik weet niet hoe vaak gezegd dat dat huis te groot voor haar is, te afgelegen, en dat ze naar een leuke aanleunwoning of zo moet verhuizen. Maar luistert ze naar mij?’

Sean gooide zijn jasje op de achterbank. ‘Ze is onafhankelijk. Dat is een groot goed, Liza.’

O ja? En wie trok de grens tussen onafhankelijk en onverantwoordelijk? ‘Ze had de achterdeur opengelaten.’

‘Voor de kat misschien?’

‘Weet ik veel. Ik had er meer achterheen moeten zitten dat ze zou gaan verhuizen.’

Eerlijk gezegd had ze niet echt gewild dat haar moeder ging verhuizen. Oakwood Cottage had een grote rol gespeeld in haar leven. Het huis was schitterend, te midden van de heuvels en weilanden die afliepen naar de zee. In het voorjaar hoorde je er lammetjes mekkeren, en in de zomer was de lucht zwaar van de geur van bloesem en klonk het getjilp van de vogeltjes met op de achtergrond altijd het ruisen van de zee. Het was moeilijk voor te stellen dat haar moeder ergens anders zou wonen, ook al was dit huis veel te groot voor één persoon en bovendien ontzettend onpraktisch – zeker voor iemand die een lekkend dak wel ‘karakteristiek’ vond, en niet inzag dat dat gerepareerd moest worden.

‘Jij bent niet verantwoordelijk voor alles wat er gebeurt, Liza.’

‘Ik hou van haar, Sean!’

‘Dat weet ik.’ Sean ging rustig op de bijrijdersstoel zitten, alsof hij alle tijd van de wereld had.

Liza, die door het leven racete alsof ze door de politie op de hielen werd gezeten wegens een ernstig vergrijp, vond zijn relaxte houding en zijn eeuwige onverstoorbaarheid om gek van te worden. Even dacht ze aan het tijdschriftartikel dat opgevouwen onder in haar tas zat. ACHT SIGNALEN DIE EROP WIJZEN DAT JE HUWELIJK IN GEVAAR IS.

Een week eerder had ze bij de tandarts in een tijdschrift zitten bladeren en was haar oog op dat artikel gevallen. Ze was het gaan lezen, op zoek naar bevestiging.

Niet dat zij en Sean vaak ruzie hadden. Eigenlijk was er niet iets specifieks mis. Ze had gewoon een vaag gevoel van onbehagen dat haar er dagelijks aan herinnerde dat haar gezellige leventje misschien niet zo gezellig was als ze dacht. Dat duizenden kleine dingen een stel bij elkaar konden houden, maar dat er evengoed duizenden kleine dingen waren die een stel uit elkaar konden drijven.

Hoe meer ze van het artikel gelezen had, hoe ellendiger ze zich had gevoeld. Tegen de tijd dat ze bij het zesde signaal was beland, had ze het zo benauwd gekregen dat ze het artikel uit het tijdschrift had gescheurd, luid kuchend om het geluid van die actie te verdoezelen. Het was niet netjes om tijdschriften mee te nemen uit wachtkamers.

Maar nu zaten die pagina’s dus in haar tas, een constante herinnering aan het feit dat ze iets heel belangrijks negeerde. Ze wist dat ze het aan moest kaarten, maar ze was bang dat hun huwelijk, als ze er eenmaal aan zou gaan morrelen, als een kaartenhuis in elkaar zou storten – net als het huis van haar moeder.

Kalm klikte Sean zijn riem vast. ‘Je moet niet jezelf de schuld geven.’

Even sloeg de angst haar om het hart, tot ze begreep dat hij het nog steeds over haar moeder had. Wat was zij voor dochter, dat ze haar gewonde moeder zo snel vergat?

Een dochter die zich zorgen maakte over haar huwelijk.

‘Ik had moeten proberen haar te overtuigen,’ zei ze.

Het huis moest verkocht worden – dat stond nu als een paal boven water. Hopelijk zou dat nog kunnen wachten tot het eind van de zomer. Over een paar weken was het schooljaar afgelopen, en dan hadden de meiden nog wat verplichtingen voordat ze met het hele gezin op hun jaarlijkse vakantie naar Zuid-Frankrijk zouden gaan.

Frankrijk. Een golf van rust spoelde over haar heen.

In Frankrijk zou ze tijd hebben om haar huwelijk eens onder de loep te nemen. Dan waren ze allebei ontspannen en ver weg van de dagelijkse beslommeringen. Dan hadden zij en Sean tijd om samen eens wat anders te doen dan dingen regelen en problemen oplossen. Tot die tijd zou ze het zichzelf vergeven dat ze haar kop nog even in het zand stak. Eerst dit nieuwe debacle.

Haar moeder.

Oakwood Cottage.

Het maakte haar verdrietig. Hoe stom het ook was, dat huis voelde nog steeds als haar thuis. Het was de laatste link met haar jeugd; ze kon zich niet voorstellen dat er ooit een tijd zou komen waarin ze niet meer in de tuin kon zitten of door de weilanden naar de zee kon lopen.

‘Ik heb papa moeten beloven dat ik haar nooit in een bejaardenhuis zou stoppen,’ zei ze.

‘Dat is niet eerlijk. Niemand kan iets beloven over de toekomst, die kun je niet voorspellen. En je “stopt” haar nergens in.’ Sean was altijd de redelijkheid zelve. ‘Ze is een mens, geen tuinkabouter. Trouwens, er zijn genoeg goede woonzorgcentra.’

‘Weet ik. Ik heb achterin een map vol met van die glossy brochures. Op die foto’s ziet het er zo prachtig uit dat ik me zo in zou schrijven. Helaas ben ik bang dat mijn moeder daar anders over denkt.’

Sean zat op zijn telefoon te scrollen. ‘Uiteindelijk is het haar keuze. Daar hebben wij niets mee te maken.’

‘Daar hebben wij heel veel mee te maken! Het is niet praktisch om daar elk weekend heen te gaan, en ook buiten de examentijd is de tweeling er met geen stok meer heen te krijgen. “Er is daar geen bal te doen, mam”.’

‘Vandaar dat we ze dit weekend lekker thuislaten.’

‘Dat zit me ook helemaal niet lekker. Stel dat ze gaan feesten?’

‘Waarom denk jij altijd meteen het ergste? Behandel ze als verantwoordelijke volwassenen en ze gedragen zich als verantwoordelijke volwassenen.’

Was het echt zo eenvoudig? Of was Seans vertrouwen gebaseerd op misplaatst optimisme? ‘Die vrienden waar Caitlin nu mee omgaat mag ik niet zo. Ze hebben geen belangstelling voor school en hangen het hele weekend zo’n beetje in het winkelcentrum.’

Hij keek niet op van zijn telefoon. ‘Dat is toch normaal voor meisjes van die leeftijd?’

‘Ze is veranderd sinds ze Jane kent. Ze heeft een grote mond, terwijl ze vroeger altijd zo meegaand was.’

‘Hormonen. Daar groeit ze wel overheen.’

Seans opvoedstijl was samen te vatten als: niet mee bemoeien. Dat vond hij relaxed. Liza vond het je verantwoordelijkheid ontlopen.

Toen de tweeling klein was geweest, hadden ze genoeg gehad aan elkaar. Op de lagere school waren ze vriendinnetjes mee naar huis gaan nemen. Zo schattig had Liza dat gevonden. Dat was allemaal veranderd toen ze naar de middelbare school waren gegaan, waar Alice en Caitlin een heel ander slag meisjes hadden ontmoet. Nu gingen ze veel om met een groepje wat oudere meiden, die al autoreden en volgens Liza ook dronken. Het feit dat ze de vriendinnen van haar dochters niet aardig vond, was het afgelopen jaar echt een probleem voor haar geworden.

Maar eerst dit probleem. Haar moeder.

‘Als jij dit weekend het dak van de tuinkamer zou kunnen repareren, dan zou dat heel fijn zijn. We hadden meer tijd moeten steken in het onderhoud. Ik voel me schuldig dat we zo weinig gedaan hebben.’

Eindelijk keek Sean op. ‘Waar jij je schuldig over voelt,’ zei hij, ‘is dat je niet goed met je moeder op kan schieten. Maar daar kan jij niets aan doen, dat weet je best.’

Dat wist ze inderdaad, maar het was toch niet fijn om de waarheid zo ingepeperd te krijgen. Dat ze niet met haar moeder op kon schieten, voelde als een tekortkoming, ze dacht er liever niet aan. Een groezelig geheim. Iets waar ze zich voor moest verontschuldigen. Ze had zo haar best gedaan, maar haar moeder was nu eenmaal geen toegankelijke vrouw. Ze was altijd heel erg op zichzelf en gaf haar gedachten en gevoelens zelden prijs. Zo was ze altijd geweest. Zelfs toen Liza’s vader was overleden, had Kathleen zich vooral geconcentreerd op de praktische zaken. Elke poging van Liza om te praten over gevoelens of emoties werd in de kiem gesmoord. Soms had Liza het gevoel dat ze haar moeder nauwelijks kende. Ja, ze wist wat Kathleen deed en hoe ze haar dagen sleet, maar ze wist niets over haar gevoelens. Ook niet over haar gevoelens voor haar dochter.

Liza kon zich niet herinneren dat haar moeder ooit had gezegd dat ze van haar hield. Was haar moeder trots op haar? Misschien. Maar ook dat wist ze niet zeker.

‘Ik hou heel veel van haar, maar het is waar dat ik ook graag wat meer met haar zou willen delen.’ Ze klemde haar kaken op elkaar, omdat ze wist dat zij zelf ook lang niet alles deelde. Ging ze op haar moeder lijken? Misschien moest ze Sean op zijn minst bekennen dat ze zich overbelast voelde – alsof het hele reilen en zeilen van hun gezin alleen op haar schouders rustte. Wat ook gewoon zo was, eigenlijk. Sean was altijd druk met zijn werk, hij had een architectenbureau in Londen. Als hij niet aan het werk was, zat hij in de fitnessruimte, was hij aan het hardlopen in het park of aan het golfen met klanten. Alles wat Liza naast haar werk deed, had te maken met het huishouden of de tweeling.

Was dat wat getrouwd zijn inhield? Was dit wat er overbleef na die eerste jaren, waarin hun verliefdheid centraal had gestaan?

Acht signalen die erop wijzen dat je huwelijk in gevaar is.

Ach, het was gewoon een suf artikel. Ze had Sean leren kennen toen ze jong was, en vele gelukkige jaren waren gevolgd. Toegegeven, nu voelde het leven als een aaneenschakeling van werk en verantwoordelijkheden, maar dat hoorde toch bij volwassen zijn?

‘Ik weet dat je van je moeder houdt. Daarom zitten we nu op vrijdagmiddag in de auto,’ zei Sean. ‘En we slaan ons door deze crisis heen zoals we ons door alle voorgaande crises heen hebben geslagen. Stapje voor stapje.’

Maar moet het leven altijd een crisis zijn?

Ze had het bijna gevraagd, maar Sean beantwoordde net een telefoontje van een collega.

Met een half oor luisterde Liza naar de problemen die langskwamen. Sinds hij zijn eigen bureau had, kwam het regelmatig voor dat hij versmolten leek met zijn telefoon.

‘Hm,’ zei hij. ‘Maar het was de bedoeling om een simpele, authentieke ruimte te creëren... Nee, dat werkt niet... Goed, ik zal ze wel bellen.’

Toen hij eindelijk uitgebeld was, wierp Liza een snelle blik opzij. ‘Stel dat ze Jane uitnodigen?’

‘Je kan ze niet verbieden met hun vrienden af te spreken.’

‘Het gaat me niet om hun vrienden in het algemeen. Bij Jane heb ik gewoon geen goed gevoel. Weet je dat ze rookt? Ik maak me zorgen over drugs. Luister je wel, Sean? Hou nou toch eens op met die telefoon!’

‘Sorry. Maar ik had er niet op gerekend dat ik een middag vrij zou moeten nemen en er speelt op dit moment van alles.’ Sean verzond nog snel een mailtje en keek op. ‘Wat zei je? O ja, je had het over roken en drugs... Zelfs als die Jane dat allemaal doet, dan wil dat toch nog niet zeggen dat Caitlin het ook doet?’

‘Ze is zo beïnvloedbaar. Ze wil er zo graag bij horen.’

‘Dat is heel normaal op haar leeftijd. Dat geldt voor heel veel kinderen. Het is wel eens goed voor de meiden om voor zichzelf te moeten zorgen komend weekend.’

Eerlijk gezegd hoefden ze niet heel erg voor zichzelf te zorgen. Liza had de ijskast volgestouwd met eten. De alcohol had ze achter slot en grendel gezet in de garage – de sleutel van de kast had ze verstopt. Maar ze wist dat de kinderen toch wel aan drank zouden kunnen komen als ze dat wilden. Haar gedachten schoten alle kanten op. ‘En als ze een wild feestje geven?’

‘Dat zou normaal zijn. Alle tieners geven wilde feestjes.’

‘Ik niet.’

‘Weet ik. Jij was buitengewoon verstandig en onschuldig.’ Hij stopte zijn telefoon weg. ‘Tot je mij leerde kennen. Dat veranderde alles. Weet je nog dat je die dag over het strand liep? Jij was zestien, ik was met een hele groep.’

‘Ja, dat weet ik nog.’ Het was een groep populaire jongens en meiden geweest en ze had bijna rechtsomkeert gemaakt, maar uiteindelijk had ze zich bij hen aangesloten.

‘Ik deed mijn hand onder je rok.’ Hij zette zijn stoel achteruit zodat hij meer beenruimte had. ‘Ik moet toegeven: mijn versiertechniek was niet heel fijnzinnig.’

Haar eerste kus. Ze herinnerde zich alles haarscherp. Het opgewonden gefrunnik. Het feit dat ze iets deed wat niet mocht. Muziek op de achtergrond. De heerlijke spanning.

Die zomer was ze waanzinnig verliefd geworden op Sean. Ze had best geweten dat ze uit de pas liep in vergelijking met haar leeftijdsgenoten, die als vlinders van de ene naar de andere relatie fladderden. Dat was niets voor haar geweest. Ze had nooit behoefte gehad aan romantische avontuurtjes. Dat bracht maar onzekerheid met zich mee, en onzekerheid had ze al genoeg in haar leven. Zij wilde alleen Sean, met zijn brede schouders, zijn charmante glimlach en zijn rustige karakter.

Had het maar altijd zo simpel kunnen blijven.

‘Ben jij gelukkig, Sean?’ Het was eruit voor ze er erg in had.

‘Wat is dat nou weer voor vraag?’

Eindelijk had ze zijn volle aandacht.

‘De zaak loopt uitstekend, de meiden doen het goed op school. Natuurlijk ben ik gelukkig. Jij niet dan?’

De zaak. De meiden.

Acht signalen die erop wijzen dat je huwelijk in gevaar is.

Behoedzaam begaf ze zich op onbekend terrein. ‘Ik ben... soms een beetje gespannen, meer niet.’

‘Dat komt doordat je altijd alles zo serieus neemt. Je maakt je zorgen over elk detail. Over de tweeling. Over je moeder. Je moet niet overal zo zwaar aan tillen.’

Zijn woorden sneden als een mes door haar ziel. Voorheen had ze zijn nonchalante rust altijd zo fijn gevonden, nu voelde het als kritiek op haar manier van leven. Dus ze deed niet alleen alles in haar eentje, ze deed het ook nog eens verkeerd. ‘Jij vindt dat ik er niet zo zwaar aan moet tillen dat mijn moeder op haar tachtigste in haar eigen huis overvallen is?’

‘Het klonk meer als een ongeluk dan een overval, maar ik bedoelde het in het algemeen. Jij maakt je zorgen over dingen die nog niet gebeurd zijn en probeert elk detail onder controle te houden. De meeste dingen komen goed als je je er niet druk over maakt.’

‘Ze komen goed omdat ik problemen van tevoren zie aankomen.’ Juist dat anticiperen was zo vermoeiend – alsof ze probeerde te blijven drijven terwijl iemand steeds meer gewichten aan haar benen hing.

Een wilde gedachte schoot door haar hoofd: hoe zou het zijn om weer alleen te zijn? Om zich over niemand zorgen te hoeven maken, alleen over zichzelf?

Geen verantwoordelijkheden. Vrije tijd.

Ze rukte zich los van die gedachte.

Ondertussen liet Sean zijn hoofd tegen de stoel rusten. ‘Laten we dit gesprek een andere keer voeren. Nu zijn we lekker met zijn tweetjes op weg naar de kust. Laten we genieten van het weekend. Alles komt goed.’

Dat hij in staat was om zich te concentreren op het hier en nu was zijn kracht, maar ook een eigenschap die haar soms ergerde. Hij kon in het moment leven omdat zij voor al het andere zorgde.

Hij legde zijn hand op haar been en haar gedachten gingen terug naar twintig jaar geleden, toen ze een keer seks hadden gehad in de auto. Ze hadden een rustige parkeerplaats opgezocht en gevreeën tot de ramen zo erg beslagen waren dat ze niets meer konden zien. Wat was er gebeurd met dat deel van hun leven? Waar was de spontaniteit gebleven, de lol?

Het leek zo lang geleden dat ze het zich haast niet kon herinneren. Tegenwoordig leek haar leven te worden geregeerd door zorgen en verplichtingen. Langzaam maar zeker werd ze vermorzeld onder het gewicht van haar verantwoordelijkheden.

‘Wanneer zijn wij voor het laatst een weekendje weg geweest?’

‘Nu.’

‘Dit is geen minivakantie, Sean. Mijn moeders hoofd moest gehecht worden en ze heeft een lichte hersenschudding.’

Traag kropen ze vooruit in het Londense verkeer. Bij het vooruitzicht van de lange rit kreeg ze al hoofdpijn. Vrijdagmiddag was het slechtste moment om te vertrekken, maar ze hadden geen keus gehad.

Toen de kinderen klein waren, hadden ze ’s nachts gereden. Dan kwamen ze tegen het ochtendgloren aan bij Oakwood Cottage. Sean droeg de meisjes naar boven en legde ze in het grote bed in de zolderkamer, lekker ingestopt onder de quilts die haar moeder van een van haar vele reizen had meegenomen.

‘Ik vind het echt verschrikkelijk, maar ik denk dat het tijd wordt om Oakwood Cottage te verkopen. Wij kunnen het niet betalen als ze naar een woonzorgcentrum verhuist.’

Iemand anders zou verstoppertje spelen in de overwoekerde tuin, over de stoffige zolder scharrelen en de eindeloze boekenplanken vullen. Iemand anders zou in haar oude slaapkamer slapen en genieten van de adembenemende uitzichten op zee.

Er brak iets binnen in haar. Ook al kon ze zich niet meer herinneren wanneer ze voor het laatst een ontspannen weekendje in Cornwall hadden doorgebracht, het deed toch pijn. Sterker nog, dat maakte het alleen maar erger, want nu wilde ze dat ze meer van het huis genoten had. Ergens was ze ervan uitgegaan dat het er altijd voor haar zou zijn...

Sinds het overlijden van haar vader was ‘naar huis gaan’ synoniem geworden met ‘klusjes doen’. De tuin opruimen. De vriezer bijvullen. Controleren of haar moeder het grote huis nog een beetje op orde had. Het huis dat veel te groot was voor één persoon, zeker als die persoon op leeftijd was en geen enkele belangstelling had voor het onderhouden van wat dan ook. Liza had gedacht dat de dood van haar vader haar misschien dichter bij haar moeder zou brengen, maar dat was niet gebeurd.

Plotseling was het verdriet zo tastbaar dat ze even geen adem meer kreeg. Haar vader was nu vijf jaar dood, en ze miste hem nog elke dag.

‘Ik kan me niet voorstellen dat je moeder het huis wil verkopen,’ zei Sean. ‘En ik denk dat het belangrijk is om niet overhaast te handelen. Dit ongeluk is niet haar eigen schuld, en tot nu toe redde ze zich prima.’

‘Vind je? Afgezien van het feit dat ze de deur open had gelaten, denk ik dat ze niet meer goed eet. Als avondeten neemt ze een schaaltje muesli. Of een bord gebakken spek. Ze eet veel te veel spek.’

‘Bestaat er zoiets als te veel spek?’ Sean zag haar kijken en grijnsde schaapachtig. ‘Grapje. Je hebt gelijk. Spek is slecht. Hoewel je je kunt afvragen of dat er op je moeders leeftijd nog toe doet.’

‘Kan jij nou nooit eens serieus zijn?’

‘Ik bén serieus. Het gaat om de kwaliteit van leven, niet alleen om levensduur. Je kan proberen alle slechte dingen buiten de deur te houden, maar daarmee sluit je ook leuke dingen buiten. Misschien kan ze in het huis blijven wonen als we iemand in de buurt vinden die een oogje in het zeil kan houden.’

‘Dat vindt ze verschrikkelijk, hulp accepteren. Je weet hoe onafhankelijk ze is.’ Liza trapte op de rem toen haar voorganger stopte. De gordel sneed in haar buik. De tranen prikten in haar ogen van vermoeidheid en haar hoofd bonsde. De nacht ervoor had ze slecht geslapen, omdat ze had liggen piekeren over Caitlin en haar vriendschappen. ‘Denk je dat ik onze slaapkamer op slot had moeten doen?’

‘Hoezo? Als er ingebroken wordt, trappen ze die deur gewoon in. Geeft alleen maar meer rommel.’

‘Ik dacht niet aan inbrekers. Ik dacht aan de tweeling.’

‘Wat moeten die in onze slaapkamer? Ze hebben zelf toch prima kamers?’

Wat zei het over haar dat ze haar eigen kinderen niet helemaal vertrouwde? Ze waren oprecht geschrokken toen ze hadden gehoord dat hun oma aangevallen was, maar hadden pertinent geweigerd om mee te gaan, wat ze ook verzonnen had om hem over te halen.

‘Bij oma is niks te doen,’ had Alice gezegd, een veelbetekenende blik wisselend met haar zus.

‘Bovendien moeten we aan het werk,’ had Caitlin gezegd, met een vaag gebaar naar een stapel boeken. ‘Geschiedenisproefwerk maandag. Dus ik ga leren. Waarschijnlijk hebben we niet eens tijd om pizza te bestellen.’

Dat was een redelijk argument geweest. Waarom voelde Liza zich dan toch zo onrustig?

Straks zou ze even videobellen, dan kon ze zien wat er op de achtergrond gebeurde.

Eindelijk werd het iets rustiger op de weg en konden ze de afslag nemen richting Cornwall.

Tegen de tijd dat ze over het landelijke weggetje reden dat naar haar moeders huis leidde, was de middag bijna voorbij. De zon zette de heggetjes en velden in een roze gloed. Net toen ze even de tijd nam om te genieten van het landschap, werden ze opgeschrikt door een rode sportauto die veel te hard de hoek om scheurde, waardoor ze bijna in de heg belandde.

‘Godver –’ Ze sloeg op haar claxon en ving een glimp op van een paar lachende ogen in de voorbijschietende auto. ‘Zag je dat?’

‘Ja. Fantastische auto. V8-motor.’ Sean keek om, kwijlend bijna, maar de auto was al uit het zicht verdwenen.

‘We hadden wel dood kunnen zijn!’

‘Maar dat zijn we niet. Dus dat valt weer mee.’

‘Het was die stomme rockster die hier vorig jaar is komen wonen.’

‘O ja, ik las in een of ander roddelblad dat hij zes van die sportwagens heeft.’

‘Ik zou zeggen: wat moet iemand met zes auto’s, maar nu ik weet hoe hij rijdt begrijp ik het wel. Zo heb je elke dag wel een nieuwe nodig.’

Liza trok op en Seans gezicht vertrok toen er takken over de lak schuurden. ‘Je zit wel erg dicht tegen de heg aan mijn kant, Liza.’

‘Het was die heg of een frontale botsing.’ Ze zat er nog van na te trillen, en haar emoties werden versterkt door het gezicht van Finn Cool. ‘Hij zat te lachen, zag je dat? Hij glimlachte gewoon terwijl hij rakelings langs ons heen ging. Zou hij ook hebben gelachen als hij mijn lichaam uit het verwrongen wrak van deze auto had moeten slepen?’

‘Ik denk dat hij heel goed kan rijden.’

‘Goed? Als ik de heg niet in was gedoken, had hij ons geraakt! Het is toch niet veilig om op deze wegen zo te rijden?’ Ze snoof en reed voorzichtig verder, half verwachtend dat er weer een of andere onverantwoordelijke beroemdheid de bocht om zou komen scheuren. Maar ze bereikten zonder verdere incidenten het huis van haar moeder, en haar hartslag was weer min of meer normaal toen ze de oprit op reed.

De lage muur die de tuin omsloot was begroeid met aubretia, en naast de voordeur hingen mandjes met lobelia’s en geraniums. Haar moeder mocht het huis dan verwaarlozen, ze was dol op de tuin en kon uren bezig zijn met haar plantjes, weer of geen weer.

‘Wat is het toch een juweel van een huis. Als ze ooit besluit het te verkopen, dan kan ze er bakken met geld voor vragen, lekkage of geen lekkage. Denk je dat ze haar chocoladecake heeft gebakken?’

Altijd even optimistisch, die Sean.

‘Bedoel je voor- of nadat ze belaagd werd door een inbreker?’ Liza parkeerde de auto voor het huis. Eigenlijk had zij natuurlijk een cake moeten bakken, maar ze had het belangrijker gevonden om zo snel mogelijk te vertrekken. ‘Bel jij de kinderen?’

‘Nu? Waarom?’ Sean ontvouwde zichzelf uit de stoel en rekte zich naast de auto uit. ‘We zijn pas een paar uur geleden vertrokken.’

‘Ik wil weten wat ze uitspoken.’

Hij haalde hun bagage uit de auto. ‘Doe eens rustig, joh. Zo ken ik je helemaal niet. Je bent geweldig, Liza. Een echte doorzetter. Ik weet dat je geschrokken bent, maar we lossen het wel op.’

Ze voelde zich net een tot het uiterste opgerekt elastiek. Ja, ze zette door, omdat ze bang was voor wat er zou gebeuren als ze dat niet deed. Zij wist, ook al wist de rest van de familie dat misschien niet, dat het zonder haar allemaal spaak zou lopen. De meisjes zouden door ondervoeding om het leven komen, op culinair gebied kwamen ze niet verder dan het afbakken van een pizza. Of ze zouden bedolven worden onder hun eigen troep omdat ze niet in staat waren ook maar iets op te ruimen. De was zou niet meer gedaan worden, de kasten zouden leeg zijn. Caitlin zou ’s ochtends gillen: ‘Heeft iemand mijn blauwe topje met spaghettibandjes gezien?’ En dan zou er niemand reageren, omdat niemand enig idee had.

De voordeur ging open en alle gedachten aan de tweeling verdwenen, want daar stond haar moeder. Ze hield zich met een hand aan de deurpost vast om niet om te vallen. Er zat een verband om haar hoofd en Liza voelde haar maag in haar schoenen zakken. Ze had altijd gedacht dat haar moeder onoverwinnelijk was, maar daar stond een fragiele, vermoeide en heel erg menselijke oude dame. Hoe verschillend ze ook waren – heel verschillend – ze hield zielsveel van haar moeder.

‘Mam!’ Ze liet de bagage aan Sean over en rende naar de voordeur. ‘Ik was zo bezorgd! Hoe voel je je? Ik kan maar niet geloven dat dit gebeurd is. Het spijt me zo!’

‘Waarom? Jij hebt hier toch niet ingebroken?’

Zoals altijd was haar moeder nuchter en praktisch. Zwakte was vervelend, als een lastige vlieg die je weg probeerde te slaan. Als ze bang was geweest – ze móést toch bang zijn geweest? – zou ze dat nooit tegen Liza zeggen.

Toch was Liza opgelucht nu ze met eigen ogen kon zien dat haar moeder er in de gegeven omstandigheden verbazend goed uitzag.

Als er één woord was dat haar moeder treffend omschreef, dan was het levendig. Ze deed Liza denken aan een kolibrie: teer, kleurrijk, altijd druk. Die dag droeg ze een lange jurk met een bloemenprint in blauw en turquoise, met een donkerder blauwe omslagdoek over haar schouders. Om haar polsen bungelden verschillende armbanden. Haar moeders onconventionele, uitbundige kledingstijl had voor heel wat ongemakkelijke momenten gezorgd in Liza’s jeugd, en zelfs nu leek Kathleens kleurrijke outfit te botsen met de ernst van de situatie. Ze zag eruit alsof ze zo van het strand op Corfu kwam.

Ondanks haar moeders weinig uitnodigende houding omhelsde Liza haar voorzichtig. Ze schrok ervan hoe fragiel ze voelde. ‘Had je maar een alarmknop gehad, of een mobiele telefoon in je zak.’

Instinctief bestudeerde ze haar moeders hoofd, maar er was niet meer te zien dan het verband en een beginnende blauwe plek onder een van de ogen. Onder de rouge, die haar moeder zelfs onder deze omstandigheden op had gedaan, was haar huid wasachtig en bleek. Haar grijze haar was heel kort geknipt, wat haar een nog fragielere uitstraling gaf.

‘Niet zeuren.’ Kathleen maakte zich los uit haar omhelzing. ‘Dat had niets uitgemaakt. Tegen de tijd dat er hulp gekomen was, was het allang voorbij geweest. Mijn ouderwetse vaste telefoon was net zo effectief.’

‘Maar stel dat hij je bewusteloos had geslagen? Dan had je niet kunnen bellen.’

‘Als hij me bewusteloos had geslagen, had ik ook niet op een knop kunnen drukken. Gelukkig was er net een politieauto in de buurt, ze waren er binnen een paar minuten. En dat was maar goed ook, want die man kwam snel bij en ik wist nog niet wat hij van plan was. Leuke politievrouw, al leek ze me niet veel ouder dan de tweeling. En toen kwam de ambulance, en de politie heeft een verklaring afgenomen. Ik had min of meer verwacht dat ze me meteen een nachtje in de cel zouden stoppen, maar zo dramatisch was het niet. Al met al was het best opwindend.’

‘Opwindend?’ Echt een opmerking voor haar moeder. ‘Je had wel dood kunnen zijn. Hij heeft je geslágen.’

‘Welnee, ik heb hém geslagen. Met de koekenpan waarin ik spek had gebakken.’ Er klonk trots en tevredenheid door in haar stem. ‘Zijn arm maakte een zwieper toen hij viel; een soort reflex, denk ik. Daardoor sloeg hij de pan in mijn gezicht. Dat was wel jammer, maar het is toch grappig om te bedenken dat bacon mijn leven heeft gered. Dus ik wil geen gezanik meer horen over mijn bloeddruk en cholesterol.’

‘Mam –’

‘Als ik pasta had gekookt had ik een andere pan gebruikt... lang niet zwaar genoeg. Als ik een broodje gezond had gemaakt, had ik hem met een blaadje sla op zijn kop moeten slaan. Voortaan stop ik de hele koelkast vol met spek.’

‘Spek kan je leven redden, ik heb het altijd geweten.’ Sean bukte zich om zijn schoonmoeder voorzichtig op de wang te kussen. ‘Je bent een kranige tegenstander, Kathleen. Goed om te zien dat je alweer rondloopt.’

Liza had het gevoel dat ze de enige volwassene in het gezelschap was. Was zij de enige die de ernst van de situatie inzag? Het leek wel alsof ze de tweeling tegenover zich had. ‘Hoe kunnen jullie daar nou grapjes over maken?’

‘Ik ben bloedserieus. Het is goed om te weten dat ik voortaan met een gerust geweten spek kan eten.’ Kathleen glimlachte liefdevol naar haar schoonzoon. ‘Je had niet halsoverkop hierheen hoeven komen rijden, op een vrijdag nog wel. Ik voel me prima. Hebben jullie de meisjes niet meegenomen?’

‘Examens. Tienerstress en puberdrama’s. Je weet hoe dat gaat.’ Sean bracht hun bagage naar binnen. ‘Staat het water al op, Kathleen? Ik zou een moord plegen voor een lekkere kop thee.’

Moest hij nou echt het woord moord gebruiken? Liza zag steeds maar voor zich hoe het ook had kunnen aflopen. Dat haar moeder degene was die roerloos op de grond lag. Ze werd er een beetje duizelig van – en dan was zij niet eens degene die een klap op haar hoofd had gekregen.

Natuurlijk wist ze dat er af en toe ergens ingebroken werd. Dat wist iedereen. Maar iets weten was iets anders dan het aan den lijve ondervinden.

Ze wierp een onrustige blik op de keukendeur. ‘Had je die opengelaten?’

‘Ja, kennelijk. En het regende zo hard dat hij een schuilplaats zocht, die arme stakker.’

‘Arme stakker?’

‘Hij had iets te veel op en putte zich uit in verontschuldigingen, zowel tegenover mij als tegenover de politie. Trok meteen het boetekleed aan.’

Het boetekleed.

‘Je ziet een beetje pips.’ Kathleen klopte Liza op haar schouder. ‘Je maakt je te veel zorgen over kleine dingetjes. Kom op, lieverd. Jullie zullen wel doodop zijn na die rit.’

Moord. Dood. ‘Kunnen jullie geen andere woorden gebruiken?’

Haar moeder trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat is maar een uitdrukking, hoor.’

‘Nou, als je een andere uitdrukking kan gebruiken, graag.’ Liza liep achter haar aan de gang in. ‘Hoe voel je je, mam? Eerlijk zeggen. Een insluiper is geen kleinigheid.’

‘Zeg dat wel. Deze was zelfs behoorlijk groot. Het geluid dat hij maakte toen hij op de keukenvloer viel, verschrikkelijk. Ik had je vader nooit moeten vragen om die dure Italiaanse tegels op de vloer te leggen. Ik heb al zo veel borden en kopjes op dat harde oppervlak stuk laten vallen. En nu die man zijn hoofd. Het duurde uren voor ik al dat bloed had opgedweild. We mogen van geluk spreken dat het zo goed is afgelopen.’

Zelfs nu weigerde haar moeder over haar echte gevoelens te praten. Ze kon alleen maar praten over spek, gebroken serviesgoed en dure tegels. Ze leek zich meer zorgen te maken over de insluiper dan over zichzelf. Liza voelde hoe moe ze was. ‘Had mij het laten schoonmaken.’

‘Onzin. Ik mag dan geen geweldige huishoudster zijn, een beetje bloed kan ik nog wel opdweilen. En ik eet mijn lunch liever niet midden in een plaats delict, dat begrijp je zeker wel.’

Haar moeder liep meteen naar de keuken. Liza wist niet of ze opgelucht of wanhopig moest zijn nu haar moeder deed alsof er niets gebeurd was. Sterker nog, ze leek er energie van gekregen te hebben. Een beetje triomfantelijk gedroeg ze zich, alsof ze iets uitzonderlijks bereikt had.

‘Waar is die man nu? Wat zei de politie?’

‘Met die man, Lawrence heet hij geloof ik, gaat het prima, al zal hij wel barstende koppijn hebben na al die drank. Hij liever dan ik. Ik weet nog dat we in Parijs eens iets gevierd hadden, en toen –’

‘Mam!’

‘Wat? O, de politie... Vanmorgen is er iemand teruggekomen om een verklaring af te nemen. Aardige man, maar hij hield niet van thee, dat vind ik altijd een beetje verdacht.’

Het boeide Liza niet wat de politieman al dan niet gedronken had. ‘Wordt hij opgepakt? Voor inbraak, huisvredebreuk?’

‘Hij heeft niets gebroken. Hij leunde tegen de deur en toen ging die vanzelf open. En hij heeft zich dus duizendmaal verontschuldigd. Hij had keurige manieren.’

Liza verzette zich tegen de neiging om haar handen voor haar gezicht te slaan. ‘Moet jij nog ergens heen om te getuigen of zo?’

‘Dat hoop ik! Het lijkt me enorm leuk om eens een dag in een gerechtsgebouw te zijn, maar het lijkt me niet logisch dat ze me nodig hebben, want hij heeft zelf alles al toegegeven. Ik had me er al op verheugd dat ik de sleur eens kon doorbreken met een rol in mijn eigen advocatenserie, maar het blijft waarschijnlijk bij fictie.’

Haar moeder rommelde wat bij het fornuis en gooide kokend water in de grote theepot die ze al gebruikte sinds Liza klein was. Het zou earl grey worden. Iets anders dronk haar moeder niet. Dat was net zo vertrouwd als het huis.

De keuken, met zijn vijfpitsgasstel en grote houten tafel, was altijd haar lievelingsruimte geweest. Aan die tafel had Liza elke dag na schooltijd haar huiswerk gemaakt, om dicht bij haar moeder te zijn. Als die thuis was.

Haar moeder was een van de pioniers geweest van reisprogramma’s op televisie. Met haar bevlogenheid had ze veel kijkers de charme laten inzien van vakanties naar het buitenland, van de Italiaanse Rivièra tot het Verre Oosten. The Summer Seekers was bijna twintig jaar op tv geweest, en dat het zo lang was uitgezonden, was vooral te danken geweest aan haar moeders populariteit. Om de paar weken had Kathleen haar koffer gepakt en was ze vertrokken naar een verre bestemming. Liza’s schoolvriendinnen hadden het machtig interessant gevonden. Liza zelf had het vooral verpletterend eenzaam gevonden. Een van haar vroegste herinneringen was dat ze zich vastklampte aan haar moeders sjaal om te voorkomen dat haar moeder weg zou gaan. Een jaar of vier was ze toen geweest. Ze had haar moeder bijna gewurgd.

In een poging Liza’s onrust een beetje in te dammen had haar vader een grote wereldkaart aan de muur van haar slaapkamer gehangen. Elke keer dat haar moeder wegging, prikte ze met haar vader een punaise in de kaart op de plek waar haar moeder heen ging. Dan zochten ze er plaatjes bij en plakten die in een plakboek. Zo voelde ze zich een beetje dichter bij haar moeder. Langzamerhand was Liza’s kamer vol komen te staan met de meest uiteenlopende spullen die haar moeder meebracht. Een handgesneden houten giraffe ergens uit Afrika. Een kleed uit India.

Wanneer Kathleen terugkwam, met vieze kleren en onder het stof van haar reis, straalde ze een onbegrijpelijke energie uit. Eerst was het altijd een beetje ongemakkelijk, alsof Liza en Kathleen vreemden voor elkaar waren geworden, maar als Kathleen haar reisoutfit had verruild voor haar gewone kleren, was ze weer Kathleen de moeder in plaats van Kathleen de tv-ster. Tot de volgende opnameperiode, tot haar moeder zich weer over de atlas boog en begon te plannen.

Een keer had Liza aan haar vader gevraagd waarom haar moeder toch altijd wegging. ‘Dit heeft je moeder nodig,’ had hij geantwoord.

Zelfs als kind had ze zich al afgevraagd waarom haar moeders behoeftes belangrijker waren dan die van anderen. En wáár haar moeder dan precies behoefte aan had. Maar dat had ze nooit durven vragen. Het was haar wel opgevallen dat haar vader meer rookte en dronk als Kathleen van huis was. Hij was een heel praktische maar ook wat afstandelijke vader geweest. Hij zorgde ervoor dat ze veilig en gezond bleef, maar zat hele dagen thuis op zijn werkkamer of op school, waar hij hoofd was van de sectie Engels.

Ze had de relatie tussen haar ouders nooit begrepen, maar had ook nooit echt gezocht naar antwoorden op haar vragen. Ze leken gelukkig te zijn samen, en dat was het belangrijkste.

Als haar moeder de wereld weer eens wilde ontdekken, per kameel door Tunesië bijvoorbeeld, dan vroeg Liza zich wel vaak af waarom die wereld zo groot moest zijn, en waarom haar moeder haar man en dochter niet bij haar ontdekkingsreis wilde betrekken.

Kwam het door haar moeders constante afwezigheid dat Liza zelf zo’n huismus was geworden? Ze was docent geworden omdat de werktijden en de vakanties bij dat beroep goed pasten bij het gezinsleven. Toen de kinderen klein waren geweest, was ze tijdelijk gestopt met werken. Toen de tweeling naar de middelbare school was gegaan, had ze ervoor gezorgd dat haar werktijden samenvielen met het rooster van de kinderen, en ze vond het leuk dat ze hen naar school kon brengen en aan het eind van de dag weer op kon halen. Daar was ze trots op. Ze had zich vast voorgenomen dat haar kinderen niet altijd maar afscheid van haar zouden moeten nemen, zoals zij zelf als kind altijd afscheid van haar moeder had moeten nemen. Ze ging er prat op dat ze een goed contact hadden, dat ze over hun gevoelens praatten – al was dat tegenwoordig niet meer zo’n succes. ‘Dat begrijp jij toch niet, mam,’ zeiden ze dan. Alsof zij niet jong was geweest!

Maar goed, niemand kon haar ervan beschuldigen dat ze geen aandacht aan haar kinderen besteedde. Dat was ook de reden dat ze zich nu een beetje schuldig voelde.

Sean stond gezellig kletsend met haar moeder thee te zetten, alsof het een heel gewoon bezoekje was.

Toen Liza om zich heen keek, drong pas goed tot haar door wat een enorme klus het zou worden om dit huis leeg te ruimen. In de loop der jaren had haar moeder het vol gezet met souvenirs en herinneringen aan haar reizen, van schelpen tot maskers. Overal hingen en lagen landkaarten, aan de muren en op stapels in de hoeken van alle kamers. In de kleine kamer die haar moeder als werkkamer gebruikte, stonden meer dan twintig grote dozen vol met dagboeken en andere schrijfsels, en de kasten in de woonkamer puilden uit van al haar fotoboeken.

Toen haar vader vijf jaar eerder overleden was, had Liza voorgesteld een paar van zijn dingen weg te doen, maar daar had haar moeder niets van willen weten. ‘Ik wil dat alles blijft zoals het is. Een huis moet een avontuur zijn. Je weet maar nooit over welke vergeten schat je eerdaags struikelt.’

Ja, je struikelt en breekt je enkel, had Liza mismoedig gedacht. Het was een interessante kijk op de troep in huis.

Voordat haar moeder dit huis kon verkopen, moest het grondig opgeruimd worden, en ongetwijfeld zou Liza die schone taak toebedeeld krijgen.

Wat zou een goed moment zijn om daarover te beginnen? Nu nog niet. Ze waren net binnen. Ze moest het gesprek neutraal houden. ‘De tuin ziet er goed uit.’

De openslaande deuren van de keuken keken uit op het terras met borders vol bloemen. Bij de achterdeur stonden potten met kruiden. De geurige rozemarijn zij aan zij met de bonte salie die haar moeder vroeger elke zondag over de rollade strooide – de enige maaltijd die ze met enig enthousiasme bereidde. Vlekjes zonlicht dansten op het tegelpaadje dat naar de goedgevulde moestuin leidde, en verder naar een met kogelbies omzoomde vijver. Achter de tuin begonnen de weilanden, en daarachter was de zee.

Het was allemaal zo rustig en vredig dat Liza even droomde over een ander leven. Een leven zonder haast en drukte en een eindeloze to-dolijst. Ze wilde gewoon even zítten.

Haar fantasie dat ze ooit aan zee zou wonen, was inmiddels een stille dood gestorven. In het begin van hun relatie hadden zij en Sean het er regelmatig over gehad, maar toen had het echte leven hun jeugdige dromen verdreven. Aan zee wonen was niet praktisch. Sean had zijn werk in Londen. En zij ook, al kon ze natuurlijk ook elders lesgeven.

Sean had het eten uit de auto gehaald en Liza begon het op te ruimen. ‘Ik had nog een stoofpotje in de vriezer,’ zei ze, ‘dus dat heb ik maar meegenomen.’

‘Ik kan uitstekend zelf koken, hoor,’ zei haar moeder.

‘Nou, koken... Jij komt niet verder dan muesli en spek. Volgens mij eet je niet gezond.’ Ze vulde een schaal met vers fruit. ‘En ik nam aan dat je niet genoeg eten in huis had voor zo’n invasie.’

‘Hoe kun je twee mensen nou een invasie noemen?’

Haar moeder probeerde luchtig te klinken, maar het ontging Liza niet dat ze zich aan de rand van de keukentafel vasthield voor ze zich voorzichtig op een stoel liet zakken. Onmiddellijk stond ze naast haar. ‘Misschien moet ik ook even naar je hoofd kijken.’

‘Er zit niemand meer aan mijn hoofd. Het doet zo al zeer genoeg. De jonge dokter die de wond hechtte waarschuwde me dat ik er een litteken aan over ga houden. Alsof ik dat soort dingen erg vind, op mijn leeftijd.’

Mijn leeftijd. Was dit het moment om voor te stellen dat haar moeder moest verhuizen?

Aan de andere kant van de keuken stond Sean thee in te schenken. Liza aarzelde, bang dat ze de sfeer zou verpesten. Ze probeerde eerst maar weer eens het gesprek wat meer diepgang te geven. ‘Je zult wel bang geweest zijn.’

‘Ik maak me vooral zorgen over Popeye. Je weet hoe schuw hij is bij vreemden. Hij moet door de open deur zijn gevlucht, want ik heb hem sindsdien niet meer gezien.’

Liza gaf het op. Als haar moeder over de kat wilde praten, dan praatten ze over de kat. ‘Hij is altijd een beetje een zwerver geweest.’

‘Daarom kunnen we denk ik zo goed met elkaar opschieten. We begrijpen elkaar.’

Was het raar om jaloers te zijn op een kat?

Haar moeder keek echt bezorgd, en Liza nam zich voor de kat te vinden. ‘Als hij morgen nog niet terug is, gaan we hem zoeken. Maar nu lijkt het me verstandig als je even gaat liggen.’

‘Om vier uur ’s middags? Ik ben niet invalide, Liza.’ Kathleen schepte suiker in haar thee – nog zo’n ongezonde gewoonte die ze maar niet af kon leren. ‘Ik heb geen zin in dat gezeur.’

‘Ik zeur niet. We zijn hier om voor je te zorgen, en om...’ Om over de toekomst te praten. Maar dat zei Liza niet hardop.

‘En om wat? Om me zo’n alarmknop aan te smeren? Ik ga niet zo’n ketting dragen, Liza.’

‘Mam...’ Ze negeerde Seans waarschuwende blik. Misschien kon ze er toch het beste nu over beginnen, dan hadden ze nog het hele weekend om de details te bespreken. ‘We zijn allemaal ontzettend geschrokken, en het is tijd om de waarheid onder ogen te zien, hoe moeilijk ook. Er moet iets veranderen.’

Sean wendde zich hoofdschuddend af, maar haar moeder knikte.

‘Er moet zeker het een en ander veranderen. Die klap op mijn hoofd heeft me wakker geschud.’

Liza voelde zich slap worden van opluchting. Haar moeder was voor rede vatbaar. Liza was toch niet de enige hier die verstandig was. ‘Wat fijn dat je daar ook zo over denkt. Ik heb alvast een paar brochures meegenomen. Ze liggen nog in de auto, maar we hebben het hele weekend om ze te bekijken.’

‘Brochures? Van reisbureaus, bedoel je?’

‘Van woonzorgcentra. We kunnen –’

‘Waarom zou je die in godsnaam meenemen?’

‘Omdat je hier niet langer kunt blijven, mam. Je zei net zelf dat er iets moet veranderen.’

‘Absoluut. Ik ben nog aan het broeden op een plan, ik zal het met je delen als ik de details helder heb. Maar woonzorgcentra komen daar niet in voor, dat kan ik je wel alvast vertellen. Dat wil ik niet.’

Bedoelde haar moeder dat ze bij hen in Londen wilde komen wonen? Liza slikte en dwong zichzelf de vraag te stellen. ‘Wat wil je dan wel?’

‘Op avontuur.’ Kathleen sloeg met haar vlakke hand op tafel. De kopjes rinkelden ervan. ‘Een nieuw avontuur. Ik was de eerste Summer Seeker en ik mis die tijd verschrikkelijk. Wie weet hoeveel zomers ik nog heb? Ik wil alles uit deze zomer halen wat erin zit.’

‘Maar mam...’ O, dit was belachelijk. ‘Aan het eind van het jaar word je eenentachtig!’

Haar moeder ging wat meer rechtop zitten. Haar ogen glommen. ‘Reden te meer om geen moment te verliezen.’


Hoofdstuk 3

 

 

 

Kathleen

 

Kathleen werd met barstende hoofdpijn wakker. In de ogenblikken tussen slapen en waken dacht ze even dat ze in Afrika was en malaria had. Dat was ronduit ellendig geweest, ze zou dat niet graag nog eens meemaken.

Moeizaam kwam ze overeind. Toen ze aan het verband om haar hoofd voelde, kwam alles weer terug.

De dronken, in het zwart geklede man.

De politie.

Popeye die verdwenen was.

Haar hoofd.

Die hoofdpijn kwam niet door malaria, maar door de hoofdwond die ze de vorige nacht had opgelopen. Wat, goedbeschouwd, veel opwindender was.

Sinds de dood van Brian had ze het gevoel gehad dat iemand haar leven op pauze had gezet. Ze had hier haar veilige leventje geleefd, verankerd in de haven in plaats van op volle zee.

Liza wilde haar niet eens in de haven, die wilde haar in een droogdok hebben. Veilig opgeborgen op een plek waar haar niets kon overkomen. Haar dochters bedoelingen waren goed, maar van het idee dat ze dit huis, waarvan ze zo veel hield, moest verkopen, was ze in paniek geraakt. En die blinde paniek had geleid tot die onbesuisde opmerking over avontuur.

De verbijstering op het gezicht van Liza zou ze niet snel vergeten. Waarschijnlijk had ze gedacht dat haar moeder hersenschade had opgelopen na die klap op haar hoofd.

Mam? Voel je je wel goed? Ben je duizelig? Weet je welke dag het is?

Ja, ze wist welke dag het was. Het was de dag waarop ze een paar beslissingen zou nemen.

Behoedzaam stapte ze uit bed, de pijn in haar gewrichten negerend, en nam een pijnstiller tegen de hoofdpijn. Door haar slaapkamerraam zag ze de zee in de verte, en plotseling had ze zin om met een catamaran over de golven te scheren en het zoute water in haar gezicht te voelen prikken. Ze had eens een keer een maand over de Middellandse Zee gezeild, met een hele vloot; de hele dag op blote voeten, haar huid verbrand door de zon, haar haar stijf van het zeewater. Maar wat ze zich vooral herinnerde, was hoe vrij ze zich gevoeld had, hoezeer ze had genoten van het leven.

Zo wilde ze zich weer voelen. Dat had toch niets met je leeftijd te maken?

Had Liza gelijk, was ze koppig? Onrealistisch? Wat kon je nog verwachten van iemand van tachtig? Dat ze op blote voeten op het strand zou gaan dansen, de zeilen zou hijsen? Aan de tequila zou gaan in Mexico? Die dagen lagen achter haar, al had ze de herinneringen nog en het bewijs van dat oude leven.

Door het stille huis liep ze naar de kamer die ze al sinds ze hier waren komen wonen als werkkamer gebruikte. De muren hingen vol kaarten. Afrika. Australië. Het Midden-Oosten. Amerika. De hele wereld lonkte naar haar.

Wat miste ze die reizen naar het onbekende. De drukte op luchthavens, de geluiden en geuren van een nieuw land, de opwinding van nieuwe ontdekkingen. Ze miste het ook om dat met mensen te delen. Ga daarheen. Ga dit zien. Ga dat doen. The Summer Seekers was haar kindje geweest. Haar show.

Wie had tegenwoordig nog wat aan haar ervaring? Ze had gedacht dat het een goed idee zou zijn om een boek te schrijven over haar reizen, maar al snel was gebleken dat schrijven over reizen lang niet zo leuk was als reizen zelf. Ze had een paar hoofdstukken op papier gezet en was er toen mee gestopt. Het was oersaai en ze verdronk haast in haar eigen weemoed. Ze wilde niet schrijven, ze wilde dóén.

Acht jaar eerder was ze voor het laatst naar het buitenland geweest, een bedaard reisje naar Wenen, voor hun trouwdag. Ze hadden sachertorte gegeten, met heerlijke chocola. Om te smullen was die taart geweest. Smaken waren de leukste dingen om te ontdekken in nieuwe landen, vond ze. Smaken waren herinneringen. Als ze bepaalde specerijen rook, zat ze zo weer op de palmstranden van Goa. Het zachte spetteren van knoflook in olijfolie deed haar denken aan lange, hete zomers in Toscane.

Van jongs af aan had ze al een hang naar avontuur gehad. Een drang om te reizen. En haar leven had nog niet zo lang op pauze gestaan dat ze vastgeroest was.

Ze stond voor de kaart van Noord-Amerika, waar de beruchte Route 66 op ingetekend was. Die roadtrip stond al heel lang op haar wensenlijstje. Een paar jaar eerder had ze hem willen maken, maar het probleem was dat Route 66 eindigde in Californië. Nou was Californië natuurlijk
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