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  CAPÍTULO 1


  Já faz algum tempo, o sr. Johnson tinha por volta de cinquenta e três anos de idade; doze meses depois, completou cinquenta e quatro, idade que o deleitou a tal ponto que ele decidiu comemorar o aniversário seguinte organizando um baile de máscaras para os filhos e os amigos. Assim, no dia em que fez cinquenta e cinco anos, mandou entregar a todos os vizinhos convites para a ocasião. De fato, seus conhecidos na região não eram muitos, uma vez que incluíam apenas Lady Williams, o sr. e a sra. Jones, Charles Adams e as três srtas. Simpson, que formavam a vizinhança de Pammydiddle e iriam comparecer ao baile.


  Antes de proceder a um relato da ocasião, seria adequado descrever para meu leitor as pessoas e os temperamentos do grupo que lhe está sendo apresentado.


  O sr. e a sra. Jones eram ambos bastante altos e muito arrebatados, mas, sob outros aspectos, eram pessoas bem-humoradas e bem-comportadas. Charles Adams era um rapaz afável, talentoso e lindíssimo, de uma beleza tão estonteante que apenas as águias conseguiam olhá-lo de frente.


  Miss Simpson1 tinha aparência, modos e disposição agradáveis; seu único defeito era uma ambição sem limites. A irmã do meio, Sukey, era invejosa, amarga e cheia de malícia. Na aparência, era baixinha, gorda e desagradável. Cecilia (a mais nova) era bastante bonita, mas afetada demais para ser agradável.


  Lady Williams conjugava todas as virtudes. Era uma viúva com uma bela propriedade herdada do marido2 e os resquícios de um rosto muito bonito. Embora bondosa e ingênua, era generosa e sincera; embora devota e boa, era religiosa e amável; e embora elegante e agradável, era educada e divertida.


  Os Johnson eram uma família amorosa e, apesar de algo viciados em bebida e nos dados, possuíam muitas boas qualidades.


  Foi esse o grupo reunido no elegante salão de Johnson Court, em meio ao qual o agradável semblante de uma Sultana era a mais notável das máscaras femininas. Entre as masculinas, a que representava o Sol foi a mais admirada por todos. Os raios que emanavam de seus olhos pareciam o de um astro glorioso, embora infinitamente superiores. Tão fortes eram esses raios que ninguém ousava se aventurar a menos de um quilômetro de distância deles; assim, o Sol tinha para si a maior parte do salão, embora as dimensões deste último não passassem de pouco mais de um quilômetro de comprimento por pouco menos de um de largura. Por fim, percebendo o cavalheiro que a ferocidade dos raios era tão incômoda para os presentes que os obrigava a se aglomerar todos juntos em um dos cantos do salão, semicerrou os olhos, revelando assim aos presentes tratar-se de Charles Adams vestindo seu casaco verde e liso, sem qualquer máscara.


  Arrefecido o espanto, parcialmente, a atenção de todos foi atraída por duas figuras em capas pretas e de meia-máscara3 avançando em terrível aflição; eram ambas muito altas, mas pareciam, sob todos os outros aspectos, ter muitas boas qualidades. “São o sr. e a sra. Jones”, disse o astuto Charles, e de fato eram.


  Ninguém podia imaginar quem fosse a Sultana! Até que, depois de algum tempo, quando ela se dirigiu a uma linda Flora reclinada sobre um sofá em uma pose estudada dizendo: “Ah, Cecilia, quisera eu ser mesmo quem estou fingindo ser”, foi descoberta pela genialidade infalível de Charles Adams como sendo a elegante porém ambiciosa Caroline Simpson, enquanto a pessoa a quem ela se dirigia ele supôs corretamente ser sua bela porém afetada irmã Cecilia.


  O grupo então se dirigiu a uma mesa de jogo onde estavam sentadas, muito entretidas, três capas pretas com meia-máscara (cada qual com uma garrafa na mão): mas uma mulher fantasiada de Virtude fugiu com passos apressados daquela cena chocante, enquanto uma mulherzinha gorda vestida de Inveja sentava-se alternadamente diante dos três jogadores. Charles Adams demonstrou a mesma inteligência de sempre: logo descobriu que o grupo que jogava eram os três membros da família Johnson, a Inveja era Sukey Simpson, e a Virtude, Lady Williams.


  As máscaras então foram todas removidas e o grupo se retirou para outro aposento, onde participou de distrações elegantes e bem-conduzidas, após as quais, com a garrafa sendo passada rapidamente de mão em mão pelos três membros da família Johnson, o grupo inteiro, incluindo até mesmo a Virtude, foi carregado para casa em um porre de dar dó.


  CAPÍTULO 2


  Durante três meses, o baile de máscaras proporcionou aos moradores de Pammydiddle farto assunto para conversas; mas nenhum de seus participantes foi tão comentado quanto Charles Adams. A singularidade de sua aparição, os raios que emanavam de seus olhos, o brilho de sua inteligência e o todo o tout ensemble4 de sua pessoa haviam conquistado os corações de tantas jovens que, das seis presentes no baile, somente cinco haviam voltado para casa incólumes. Alice Johnson era a infeliz sexta cujo coração não conseguira resistir ao poder de seus charmes. No entanto, como talvez pareça estranho aos meus leitores o imenso valor e excelência do jovem terem conquistado apenas o coração dela, será necessário informar que as srtas. Simpson estavam protegidas de seu poder pela ambição, pela inveja e pela soberba.


  Tudo o que Caroline desejava na vida era um marido com título de nobreza; em Sukey, por sua vez, uma excelência tão superior assim só conseguia despertar inveja, não amor; e Cecilia tinha um apreço excessivo por si mesma para se deixar agradar por qualquer outra pessoa. Quanto a Lady Williams e à sra. Jones, a primeira era por demais sensível para se apaixonar por alguém tão mais jovem, e a segunda, embora muito alta e muito arrebatada, gostava demais do marido para pensar em tal coisa.


  No entanto, apesar de todos os esforços por parte da srta. Johnson para descobrir nele qualquer apreço por si, o frio e insensível coração de Charles Adams, sem dar mostra de coisa alguma, preservou sua liberdade original; educado com todas, mas sem dar preferência a nenhuma, ele permaneceu o belo, vivaz, mas insensível Charles Adams.


  Certa noite, encontrando-se Alice um pouco alterada pelo vinho (algo não muito incomum), decidiu buscar alívio para os pensamentos desordenados e o coração apaixonado em uma conversa com a inteligente Lady Williams.


  Encontrou Sua Senhoria em casa, como em geral acontecia, pois esta não gostava de sair e, assim como o grande Sir Charles Grandison,5 nunca se recusava a receber quem quer que fosse quando estava em casa, uma vez que considerava o método muito em voga de impedir o ingresso de visitas indesejadas pouco menos do que simples bigamia.


  Apesar do vinho que havia bebido, a pobre Alice estava particularmente desanimada; tudo em que conseguia pensar era Charles Adams, não conseguia falar em nada a não ser nele e, para resumir, exprimiu-se com tanta clareza que Lady Williams logo detectou o afeto não correspondido que ela nutria por ele, o que lhe despertou uma pena e uma compaixão tão fortes que ela assim falou:


   Estou vendo claramente, minha cara srta. Johnson, que seu coração não foi capaz de suportar os charmes fascinantes desse rapaz, e sinto uma pena genuína da senhorita. É um primeiro amor?


   Sim.


   Ouvir isso me deixa ainda mais entristecida; eu própria sou um triste exemplo das misérias que em geral acompanham um primeiro amor, e estou decidida, no futuro, a evitar esse tipo de infortúnio. Desejo que não seja demasiado tarde para a senhorita fazer o mesmo; caso não seja, minha cara jovem, tente se preservar de tão grande perigo. Um segundo vínculo raramente produz consequências mais sérias; contra isso, portanto, nada tenho a dizer. Basta se proteger de um primeiro amor para não precisar temer um segundo.


   A senhora mencionou algo sobre ter sofrido pessoalmente os infortúnios que agora tem a bondade de desejar que eu evite. Pode me falar sobre sua vida e suas aventuras?


   Com prazer, meu amor.


  CAPÍTULO 3


   Meu pai era um cavalheiro de considerável fortuna em Berkshire; eu e uns poucos outros éramos seus únicos filhos. Eu tinha apenas seis anos de idade quando sofri o infortúnio de perder minha mãe e, como na época era muito jovem e sensível, meu pai, em vez de me mandar para a escola, contratou uma governanta apta a supervisionar meus estudos em casa. Meus irmãos foram postos em escolas adequadas à sua idade, e minhas irmãs, todas mais jovens do que eu, continuaram sob os cuidados da ama.


  “A srta. Dickins era uma excelente governanta. Foi ela quem me orientou nos caminhos da virtude; sob as suas instruções, fui me tornando a cada dia mais amável, e talvez, a essa altura, já houvesse quase alcançado a perfeição caso minha valorosa instrutora não me tivesse sido arrancada antes mesmo de eu completar dezessete anos. Jamais esquecerei suas últimas palavras. ‘Minha querida Kitty’, disse ela, ‘tenha uma boa noite’. Nunca mais a vi”, prosseguiu Lady Williams, enxugando os olhos. “Ela fugiu com o mordomo nessa mesma noite.


  “No ano seguinte, fui convidada por uma parenta distante de meu pai para passar o inverno em sua companhia na cidade. A sra. Watkins era uma dama de estilo, família e fortuna; de modo geral, era considerada uma mulher bonita, mas eu, por minha parte, nunca a julguei muito atraente. Sua testa era alta demais, seus olhos excessivamente miúdos e sua tez por demais corada.”


   Mas como é possível isso?  interrompeu a srta. Johnson, enrubescendo de raiva.  A senhora acha que alguém pode ter a tez excessivamente corada?


   Acho, sim, e vou lhe dizer por quê, minha cara Alice; quando alguém tem muito vermelho na compleição, o rosto, na minha opinião, adquire um aspecto excessivamente avermelhado.


   Mas, senhora, é possível um rosto ser excessivamente avermelhado?


   Com certeza, minha cara srta. Johnson, e vou lhe dizer por quê. Quando um rosto tem um aspecto por demais avermelhado, não fica tão valorizado quanto poderia ficar caso fosse mais pálido.


   Por favor, senhora, queira prosseguir com sua história.


   Bem, como eu disse antes, fui convidada por essa dama a passar algumas semanas na cidade em sua companhia. Muitos cavalheiros a consideravam bonita, mas, na minha opinião, sua testa era excessivamente alta, seus olhos excessivamente pequenos e sua tez por demais corada.


   Nisso, minha senhora, como eu já disse, Sua Senhoria deve estar enganada. A sra. Watkins não podia ter a tez por demais corada, porque ninguém pode ter a tez corada demais.


   Queira me desculpar, meu amor, mas não concordo com você nesse detalhe. Permita-me explicar com clareza. O que penso em relação a isso é o seguinte: quando uma mulher tem uma proporção excessiva de vermelho nas faces, ela tem um colorido excessivo.


   Mas, minha senhora, eu nego que seja possível alguém ter uma proporção excessiva de vermelho nas faces.


   Como assim, meu amor, mas e se elas tiverem um colorido excessivo?


  A srta. Johnson agora já estava quase sem paciência, mais ainda, talvez, pelo fato de Lady Williams permanecer tão inflexível e fria. É preciso lembrar, porém, que em
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