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			Chapitre 1

			Mira fit la grimace, terrassée par un spasme de douleur. Je posai la main sur son front : il était aussi brûlant qu’un jalebi que l’on vient de retirer de l’huile bouillante. Prenant une serviette en coton de la pile posée sur sa table de nuit, je la trempai dans son verre d’eau et la lui appliquai sur le front. Son visage se détendit et elle poussa un soupir.

			— Et le bébé ? parvint-elle à articuler.

			J’ouvris la bouche pour lui répondre, mais me ravisai.

			— Je vais chercher le docteur, madame.

			À ces mots, elle ouvrit grand les yeux, comme si elle avait deviné la réponse que je m’étais apprêtée à lui donner.

			— Oh non ! dit-elle, ses yeux s’emplissant de larmes. Il faut prévenir Paolo.

			Je clignai des paupières. Dans son dossier, il était inscrit que son mari s’appelait Filip. Était-ce dû à la morphine ?

			— Paolo ? répétai-je d’un ton prudent.

			— Mon grand amour. C’est lui qui m’a appris l’art du portrait. Avant de le rencontrer, je ne peignais que des paysages. Après, ç’a été comme si j’étais incapable de peindre autre chose que des gens.

			Elle s’exprimait d’un ton haletant. On aurait dit qu’elle s’efforçait de saisir les mots avant qu’ils ne lui échappent.

			

			— Et maintenant, Whitney l’oblige à copier les maîtres, ce qui est vraiment regrettable. Que de talent gâché ! Il est vrai que les gens aiment accrocher des imitations aux murs, espérant que leurs invités ne feront pas la différence, ce qui est d’ailleurs le cas de la grande majorité.

			Soudain, elle me saisit la main.

			— Il faut que je demande à Filip de m’apporter mes tableaux, même s’il ne m’en reste plus que quatre, poursuivit-elle en baissant les commissures des lèvres.

			Dans son anglais résonnait un accent différent de celui du Burra Sahid, ou du ton chantant avec lequel nous nous exprimions, nous, les Anglo-Indiens. Il était plus doux, les sons durs y étaient étouffés.

			Elle émit un gémissement, tout à fait audible cette fois, en m’étreignant si fortement la main que c’en fut douloureux. Les effets de la morphine étaient en train de disparaître. Je regardai l’horloge au mur : elle devait tenir deux heures avant sa prochaine dose.

			Me libérant de sa main, je lui ôtai la compresse que sa peau brûlante avait réchauffée pour la replonger dans l’eau. Quand je la remis sur son front, elle parut se détendre légèrement.

			— Vous avez un sourire si adorable.

			À ces mots, je me sentis rougir. Quand j’étais en quatrième, un de mes professeurs avait dit la même chose à portée de voix de ma mère. Celle-ci avait alors craché par terre pour éloigner les mauvais esprits, qui n’appréciaient pas la vanité. Depuis, je m’étais toujours méfiée des compliments, redoutant qu’ils poussent ma mère à s’agenouiller et à prier Krishna pour qu’il ne m’arrive rien.

			— Parlez-moi, s’il vous plaît, me supplia la peintre en saisissant de nouveau ma main, désireuse d’avoir une compagne dans la douleur.

			Je regardai nos mains enchevêtrées, une étude des contraires : la sienne, pâle, était parcourue de veines apparentes, ses ongles mordus au vif, et des traces de peinture étaient emprisonnées dans les volutes de ses empreintes digitales. Tandis que la mienne, couleur sable, était impeccablement récurée, piquetée de légères gerçures au bout des doigts. La chaleur de sa peau, un peu moite à cause de la fièvre, était étrangement réconfortante, comme l’était celle de ma mère. Mira Novak semblait intensément avide d’intimité, ce que la plupart des patients rejetaient au contraire de toutes leurs forces. Ils cherchaient uniquement à retrouver le plus vite possible le contrôle de leur corps – celui que nous tâtions et pressions –, et à oublier les souvenirs de leur convalescence.

			 

			Miss Novak était arrivée à l’hôpital Wadia aux alentours de 23 heures. Fébrile et agitée, elle se tenait l’estomac. Le dos de sa jupe était trempé de sang. Son mari, à la peau pâle et aux épaules carrées, avait dit qu’elle se plaignait de douleurs depuis quelques jours.

			Celui-ci n’était pas resté ; il était reparti peu de temps après l’avoir amenée.

			Une fois que le docteur Holbrook, le chirurgien de garde, en avait eu terminé avec elle – elle avait eu besoin de quelques points de suture et d’une bonne dose de morphine – l’infirmière en chef m’avait chargée de m’occuper d’elle. Cela arrivait parfois. Les patients aux origines un tant soit peu étrangères étaient généralement attribués à moi ou à ma collègue Rebecca, l’autre infirmière anglo-saxonne qui faisait partie de l’équipe de nuit, parce que nous parlions anglais couramment. Pour la journée, la cheffe désignait une autre infirmière eurasienne, ou s’occupait personnellement du malade.

			— Elle risque de rester chez nous un certain temps, murmura la cheffe en me lançant un coup d’œil entendu.

			Notre hôpital était petit, mais on avait attribué une chambre privée à la patiente. Il ne m’échappa pas qu’elle aurait pu être emmenée dans un établissement plus grand, qui avait la faveur des Britanniques, mais visiblement, de la discrétion était requise. Malgré tout, la rumeur ricochait dans les couloirs. « Ce n’était pas une simple fausse couche. Elle a tenté de le faire elle-même. Son mari a pris le relais. Elle a voulu se suicider. » Je n’y prêtais pas attention. Il me suffisait de savoir qu’une femme avait besoin de notre aide : notre métier consistait à la guérir.

			Avant même de lire son dossier, j’avais su qui elle était, en l’occurrence la peintre Mira Novak, célèbre jusqu’à Bombay. J’avais vu une photo d’elle et lu un article sur elle dans le Bombay Chronicle. J’y avais appris qu’elle avait étudié la peinture à l’Accademia di Belle Arti de Florence en Italie quand elle avait tout juste quinze ans ; elle était aussi la plus jeune étudiante à y avoir été admise. Sa mère, hindoue et issue d’une haute caste, l’avait accompagnée de Prague, où elles habitaient, à Florence, le voyage s’étant terminé à Paris, où Mira avait pu affirmer son talent. Jusqu’à ses vingt ans, celle-ci n’avait jamais mis le pied en Inde. Mais dans les reproductions de ses peintures qui illustraient l’article, je n’avais vu ni Paris, ni Florence, ni aucune autre ville lointaine que je rêvais de visiter un jour. J’avais vu des villageoises vêtues de saris, à la peau plus foncée que la mienne ou celle de Mira. Dans ses tableaux, des femmes assises, silencieuses et sombres, se dessinaient mutuellement des motifs au henné sur les mains, gardaient les moutons sur les collines ou enduisaient de bouse de vache les murs de leurs maisons. Pourquoi une jeune privilégiée comme Mira était-elle obsédée par les femmes ordinaires et pauvres ? Je ne me l’expliquais pas.

			Elle avait six ans de plus que moi – vingt-neuf ans, était-il écrit dans son dossier. À mes yeux, elle était adorable avec sa peau lisse et parfaite, ses sourcils qui formaient un angle avec ses pommettes saillantes. Même si elle avait actuellement les yeux fermés, on devinait qu’ils étaient grands, légèrement protubérants, mais d’une manière qui lui conférait un charme indubitable, attirant d’autorité le regard d’autrui. Son nez un rien retroussé lui donnait un air impérial, qu’elle tenait probablement d’une lignée royale. Elle n’était pas d’une beauté classique ; ma mère aurait dit qu’elle avait un visage frappant, avec du caractère.

			 

			À présent, elle clignait des yeux, regardant tout autour d’elle. Soudain, elle posa sur moi un regard étonné, comme si nous ne nous étions pas parlé quelques minutes plus tôt. Ses pupilles étaient rétrécies, elle semblait désorientée.

			— Madame Novak ?

			J’espérais voir une lueur briller dans ses yeux, indiquant qu’elle me reconnaissait.

			— Vous êtes à l’hôpital Wadia, madame. À Bombay. Vous êtes arrivée depuis quelques heures.

			Je m’exprimais d’un ton bas, dans mon anglais mâtiné d’un accent hindi.

			Elle fronça les sourcils, baissa les yeux vers son torse, les releva vers moi.

			— Pas madame, dit-elle, mais Miss Novak.

			— Pardon, madame.

			Je ne comprenais pas vraiment pourquoi, mais n’en soufflai mot. Comment une femme mariée pouvait-elle encore porter son nom de jeune fille ? Toutefois, mon métier ne consistait pas à l’interroger ; d’ailleurs, après ce qui s’était passé à Calcutta, je prenais garde à ne plus rien dire. Là-bas, je n’étais pas la seule infirmière à qui on avait touché les seins et les fesses, mais la seule à m’en être plainte, de manière récurrente et avec force, ce qui avait donné la migraine à l’infirmière en chef de l’hôpital catholique de Calcutta, et le droit de me bannir de sa vue. J’étais une fauteuse de troubles, disait-elle. Pourquoi ne pouvais-je donc pas me taire, comme les autres ?

			Toutefois, je n’étais plus à Calcutta. J’habitais désormais à Bombay et j’avais promis à ma mère que tout serait différent, ici.

			— Comment vous sentez-vous, madame ?

			Elle ferma les yeux et laissa fuser un léger rire.

			— Je vais mieux, mademoiselle…

			Elle s’interrompit pour que je complète le blanc.

			— Falstaff, madame.

			— Et quel est votre prénom ?

			Une chaleur toute douce se répandit alors en moi : la plupart des patients se contentaient de m’appeler « mademoiselle ». 

			— Je m’appelle Sona, dis-je d’un ton timide.

			Elle ouvrit les yeux.

			— Sona ? Comme…

			Et elle désigna les minuscules créoles en or que je portais aux oreilles.

			— Tout à fait, madame, dis-je en souriant. Cela signifie or.

			J’aurais aussi pu lui dire que ma mère m’avait fait percer les oreilles trois mois après ma naissance. Parce que, selon le pandit, c’était de bon augure. Elle m’avait donc emmenée chez l’orfèvre – un choix plus judicieux que le tailleur. À l’aide d’une aiguille en or, le bijoutier avait fait passer un minuscule fil noir dans mes lobes, puis il lui avait demandé de me ramener deux semaines plus tard. Si j’avais été en âge de parler, j’aurais dit à ma mère de s’abstenir d’une telle dépense. Les minuscules créoles en or qu’il avait insérées quand elle m’avait ramenée chez lui avaient coûté en effet deux mois de salaire.

			Mais je ne racontai rien de tout cela à ma nouvelle patiente. Je ne parlais d’ailleurs de ma vie à personne, à part à Indira. Et même à elle, je ne révélais que peu d’informations à la fois, à la façon dont Gandhi filait le coton sur sa charkha, ajoutant sur la bobine juste la quantité dont il avait besoin.

			Mira poussa un nouveau cri de douleur, plus aigu cette fois. J’en tressautai. Je ne lui porterais pas préjudice en lui donnant une petite dose supplémentaire, n’est-ce pas ? Dès que je la lui eus administrée, Mira ferma les yeux, et je la surveillai jusqu’à ce que sa respiration redevienne régulière. Après quoi je sortis de sa chambre pour m’occuper de mes autres patients.

			 

			Dans son pyjama en coton rayé, Ralph Stoddard était en train de lire le journal à la lumière de sa lampe de chevet. Il s’était cassé la jambe gauche en glissant sur le sol de son bungalow. Son domestique venait juste de le cirer, mais le docteur Stoddard ne l’avait pas remarqué, car il feuilletait son courrier tout en marchant. Médecin à la retraite, il avait quatre-vingts ans, ou à peu près, âge auquel il est facile de se briser un os ou deux.

			— Il est 3 heures du matin, docteur, le grondai-je.

			Baissant un coin de son journal, il me regarda à travers ses verres épais qui lui donnaient l’air d’une chouette.

			— J’ai la jambe cassée, mademoiselle. Je suis dans l’incapacité de savoir l’heure qu’il est.

			Sur cette déclaration, un sourire flotta sur ses lèvres – des lèvres si fines qu’elles étaient aspirées par sa bouche.

			— Et puis avec ce tintamarre… (il désigna du menton son compagnon de chambre qui ronflait, M. Hassan) qui pourrait fermer l’œil ?

			Après quoi il reprit sa lecture. La une du journal était encore consacrée à l’accident du Hindenburg. On continuait à retrouver des victimes à Lakehurst, dans le New Jersey, un endroit si loin et si exotique que jamais je ne le verrais.

			

			— Il est écrit que l’Angleterre a mis en place un service d’urgence à appeler, poursuivit-il en tapotant son journal. Si l’Inde en avait eu un, j’aurais pu y recourir quand je suis tombé comme un fichu domino dans ma maison, au lieu de devoir attendre que Ramu rentre du marché.

			Il plia le journal et le mit de côté.

			— On fait une petite partie ? demanda-t-il, plein d’espoir.

			J’hésitai. Le personnel était restreint et je devais m’occuper de nombreux autres patients. Mais comme je n’avais pas pris de pause depuis trois heures, ce petit répit me ferait du bien. En outre, il était difficile de résister à l’humeur enjouée du docteur Stoddard. C’était un insomniaque qui parvenait toujours à me convaincre de jouer au backgammon avec lui quand je disposais d’un peu de temps. Il avait insisté pour que son neveu Timothy lui apporte ce jeu de société, qu’il laissait à présent sur sa table de nuit.

			Je lui demandai malgré tout si nous ne risquions pas de réveiller M. Hassan, dans le lit d’à côté. Il haussa les sourcils, et déclara d’un ton sec :

			— Rien ne pourrait réveiller cet homme, pas même l’explosion du Hindenburg.

			La première fois que le docteur Stoddard m’avait demandé si je savais jouer au backgammon, j’avais répondu que oui. À Calcutta, une camarade d’école avait tenté de m’en inculquer les règles. Mais la cloche sonnait toujours pour le cours suivant avant que nous ne puissions terminer une seule partie. En outre, elle jouait très vite, j’arrivais difficilement à la suivre.

			— Formidable, avait-il dit avec un sourire espiègle.

			Lors de notre première partie, j’avais remarqué qu’il avait avancé son pion de six cases au lieu de cinq comme le lui indiquait son dé. Toutefois, je l’avais laissé faire. Après tout, j’étais ici pour l’aider à passer le temps, pas pour le mettre au défi. La cinquième fois, il avait gagné rapidement, puis levé les mains en l’air.

			— Mais bon sang, pourquoi me laissez-vous tricher ?

			Trop stupéfaite pour répondre, je m’étais contentée de le regarder.

			Alors il avait ôté ses lunettes afin de les essuyer à son haut de pyjama en disant :

			— Je triche. C’est plus fort que moi. Il faut que quelqu’un me dise que je suis un crétin.

			J’en avais été choquée.

			— Je ne pense pas être en droit de vous dire cela, docteur.

			— Qui l’a décrété ?

			— Eh bien… La cheffe ne permettrait jamais…

			Il s’était penché sur le plateau du jeu et avait remis ses lunettes, de sorte que ses yeux en avaient été grossis.

			— Elle n’est pas là, n’est-ce pas ? Sauf si elle est cachée derrière la porte…

			Automatiquement, je m’étais retournée vers la porte. Quand j’avais de nouveau pivoté sur moi-même, tous les jetons étaient de son côté, et il avait de fait remporté la partie.

			Il m’avait adressé un sourire charmeur.

			— Vraiment, quelle malchance pour vous ! On remet ça ?

			Ce soir-là, alors qu’il installait le plateau, je tournai le poignet pour regarder ma montre. Mme Mehta ne prenait son prochain comprimé que dans une demi-heure.

			— Concentrez-vous, mademoiselle, concentrez-vous, dit le docteur.

			Maintenant, les parties étaient rapides. Depuis que je l’avais rappelé à l’ordre pour les libertés qu’il prenait avec les jetons, il avait arrêté de tricher. De mon côté, je scrutais d’un œil vif le plateau et élaborais des stratégies. Ralph Stoddard avait fait de moi une redoutable adversaire.

			Au bout de dix minutes de jeu, j’entendis qu’on m’appelait. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule : c’était mon amie Indira, avec dans les bras une pile de draps pliés qui lui masquait à moitié le visage. Nous travaillions toutes les deux de nuit, et nous rentrions souvent ensemble à la maison ; toutefois, je ne l’avais pas encore vue depuis mon arrivée à 18 heures, ce jour-là.

			Je m’excusai auprès du docteur tout en l’avertissant :

			— Ne vous avisez pas de déplacer le moindre pion en mon absence. J’ai des yeux derrière la tête.

			— Croix de bois, croix de fer, si je mens j’irai en enfer, comme un bon chrétien, répondit-il.

			Nous savions tous les deux qu’il mentait : il était athée.

			 

			Je suivis Indira dans le couloir. Elle avait sans doute besoin de moi pour refaire un lit. Mais elle ouvrit la porte de la réserve et me dit :

			— Ferme la porte.

			Intriguée, j’obtempérai.

			Alors elle se tourna vers moi et baissa la pile de draps : sa lèvre supérieure était entaillée et elle avait un hématome sur la joue.

			— Oh, Indira !

			Je me précipitai vers elle, lui pris les draps des bras pour les poser sur le banc, au milieu de la pièce.

			— Fais-moi voir.

			Avec précaution, je lui touchai la joue à l’endroit où une tache rouge commençait à se former.

			— Assieds-toi, lui ordonnai-je.

			Elle m’obéit telle une enfant et se mit à pleurer.

			

			La réserve consistait en un mur d’étagères qui abritaient des draps, des serviettes et des oreillers. Tout au bout, il y avait un placard réservé aux trousses de secours. Le mur opposé était destiné aux casiers des infirmières. (Les docteurs avaient leur propre pièce pour se changer.) J’adorais l’odeur de frais qui régnait dans la réserve, celle de la lavande, du lin, de l’eau de rose ainsi qu’une pointe d’antiseptique.

			Je me ruai vers le placard pour prendre une solution d’hypochlorite de sodium, une pommade antiseptique et de la gaze. Quand je revins vers Indira, elle essuyait discrètement ses larmes ; elle fit la grimace quand sa main toucha son hématome.

			Tout en nettoyant sa plaie, je demandai :

			— C’est Balbir ?

			Elle hocha la tête.

			Je serrai les dents. Ce n’était pas la première fois que son mari levait la main sur elle.

			— La pommette n’est pas atteinte. C’est au moins ça.

			Je séchai l’entaille avec de la gaze, la désinfectai, puis mis un peu de pommade.

			— C’est pour la même chose que la dernière fois ?

			— Hahn, répondit-elle avant de poursuivre en prenant un timbre plus grave pour imiter son mari : « Trois filles et pas de fils. C’est quoi ton problème ? »

			Elle reprit une voix normale pour ajouter :

			— Comme si j’y pouvais quelque chose !

			Elle pleurait à chaudes larmes, maintenant, sans chercher à les retenir.

			— Tu es en train d’abîmer tout mon travail, tu en as conscience ? lui dis-je gentiment.

			Puis je me plantai devant elle et lui pris les mains.

			Elle voulut me sourire, mais sa coupure l’en empêcha.

			

			— Je sais ce que tu vas dire, Sona.

			— Quoi donc ?

			Je la relâchai pour découper un bout de gaze et m’en servir de compresse pour ses cernes gonflés.

			— Qu’avoir un fils ne dépend pas de ma volonté. Je suis infirmière, Sona ! Je le sais. Mais il ne me croit pas. Tu veux que je quitte. Tu ne le dis pas, mais je le sais. Cependant, où irai-je, alors ? Sa mère et son père me mettront à la porte et garderont les filles.

			Elle renifla. Je lui donnai encore de la gaze pour qu’elle se mouche.

			— Tu imagines ce que serait leur vie ? C’est impossible.

			Je soupirai. À part soigner ses blessures, je ne pouvais pas faire grand-chose pour elle. Des siècles de tradition avaient transformé les filles, les épouses et les mères en êtres dont on pouvait se passer. Soit elles se conformaient aux ordres de leur mari et de leur belle-famille, soit elles en payaient un prix intenable. Cela dit, il aurait été ridicule d’affirmer que ma mère avait été chanceuse de ne jamais rencontrer ses beaux-parents anglais, dans la mesure où elle en avait aussi beaucoup souffert. Quand elle s’était mise en ménage avec mon père, sa propre famille avait coupé tous les ponts avec elle de façon aussi nette que l’on coupe un fil qui dépasse d’un sari.

			Dans mon casier, j’avais un poudrier. Ma mère mixait du cèdre, des graines de sésame et des racines de costus pour obtenir une poudre destinée à éclaircir le teint. Elle avait toujours été très fière de ma peau claire : les Indiennes estimaient que c’était une qualité qui attirait les bons partis. Malgré tout, elle insistait pour que j’utilise de la poudre. Elle ne jurait que par l’Afghan Snow, une crème de beauté promue par le roi d’Afghanistan. Je refusais de m’en mettre, mais, pour temporiser, j’acceptais ses cadeaux et les conservais dans mon casier, au travail. À présent, je saupoudrais légèrement la joue d’Indira ainsi que sa lèvre du fard de ma mère.

			Indira me regarda.

			— Tu sais, Balbir n’a pas toujours été ainsi. Jusqu’à la naissance de notre deuxième fille, il m’achetait des laddoo chez le vendeur au bout de la rue, ou des saris au bazar. Je l’aimais alors. Mais c’était avant qu’il ne se mette à fréquenter le Mahalaxmi.

			Sous la pression de toutes ses filles et des dots qu’il aurait à payer pour leur mariage, le mari d’Indira avait commencé à tenter sa chance aux courses de chevaux. Jusque-là, il avait toujours perdu.

			Je posai la main sur les siennes. Je me réjouissais qu’elle ait de bons souvenirs avec son mari, mais ceux-ci étaient bien pâles face à l’homme qu’il était devenu.

			Tout à coup, quelqu’un toqua à la porte et nous sursautâmes avant de nous lever bien vite. Je lui lançai un regard interrogateur et elle hocha la tête, rajustant son tablier d’infirmière. Ôtant le verrou, j’ouvris la porte.

			C’était Rebecca, l’autre infirmière anglo-indienne qui travaillait à l’hôpital. Elle étrécit les yeux en les dardant sur nous.

			— Vous n’avez pas de travail à faire, vous deux ?

			Elle me scruta la première, puis ce fut le tour d’Indira, qui se trouvait derrière moi. Je tentai de protéger mon amie de son regard inquisiteur en adressant un sourire très chaleureux à Rebecca.

			— Comment vas-tu, Rebecca ? m’enquis-je. Et tes parents, se portent-ils bien ?

			Lors de mon embauche à Wadia, j’avais cru que, en raison de notre héritage commun, nous deviendrions amies. Mais finalement, ce fut entre Indira et moi que se créa une intimité. Peut-être était-ce parce que notre cheffe me confiait tous les patients qui requéraient les soins les plus délicats, alors que Rebecca travaillait ici avant moi. En outre, il n’était pas exclu que les rumeurs qui circulaient sur le compte de Rebecca et auraient influé sur l’attitude de notre cheffe soient fondées, à savoir que Rebecca avait entretenu une liaison avec un docteur marié, lequel avait été en conséquence muté dans une autre ville. Cependant, pour avoir été moi-même la cible de médisances pendant fort longtemps – « Le père de Sona est un escroc en fuite qui a été renvoyé en Angleterre ; il a volé l’armée avant de partir ; il a drogué sa mère pour coucher avec elle » –, je savais qu’elles vous écorchaient la peau et vous faisaient saigner à l’intérieur. Je n’avais nulle envie de prendre la défense de mon père, et je ne voulais pas non plus que Rebecca croie que je colportais des rumeurs sur son compte. Parfois, je lui apportais des tranches de cake au beurre de caramel que confectionnait ma mère ou une pivoine rose de notre jardin pour l’amadouer, m’en faire une amie. Jusqu’ici, mes tactiques n’avaient pas marché.

			Rebecca me décocha un étrange sourire, qui révéla toutes ses dents, mais sans laisser poindre le moindre sentiment.

			— Nous allons tous bien, merci. Ma sœur est de nouveau enceinte. Et ta mère, Sona ? Comment se sent-elle ? Pas trop seule, j’espère.

			Je tressaillis. Rebecca avait toujours ses deux parents. Sa mère, une Anglaise, était tombée amoureuse de son professeur de maths indien quand elle était au pensionnat et l’avait épousé. Ils avaient eu deux autres enfants, et formaient une vraie famille, ici, au cœur de Bombay. Mon père à moi avait abandonné ma mère et ses deux enfants en bas âge. Je m’en étais ouverte à Rebecca juste après mon embauche à Wadia ; à l’époque, elle me semblait sympathique, elle m’avait même offert un exemplaire de Jane Eyre. Maintenant, elle prenait plaisir à me rappeler que mon père avait déserté notre foyer, et je regrettais de m’être confiée à elle.

			

			— Elle a sa couture, lui répondis-je, le rouge aux joues.

			Rebecca se rapprocha de moi, assez près pour que je puisse distinguer les cicatrices d’acné sur ses joues.

			— Une couturière payée à la tâche, dit-elle en inclinant la tête comme si elle en était désolée. La pauvre.

			Elle posa alors une main censément empathique sur mon épaule ; j’en frissonnai et reculai pour m’en détacher.

			— Je dois aller à la pharmacie, dis-je subitement.

			Et, la contournant, je sortis de la réserve.

			Derrière moi, je l’entendis demander d’une voix faussement chaleureuse :

			— Tu es encore tombée, Indira ?

			 

			La pharmacie de l’hôpital était une petite pièce dépourvue de fenêtre où s’alignaient des étagères remplies de comprimés, de plantes médicinales et de flacons. Elle était approvisionnée par Horace, un homme de petite taille et dépourvu d’humour. Selon la rumeur, il était spécialisé en potions ayurvédiques avant de devenir le pharmacien de l’hôpital. Bien qu’il n’ait pas de titre officiel, il avait toute la confiance de la cheffe, avec qui il collaborait depuis vingt ans, et nous accordait la sienne pour signer à sa place le registre de sortie des médicaments dont nous avions besoin lorsqu’il était parti déjeuner ou prenait un jour de congé. Celles qui parmi nous étaient de service de nuit avaient l’habitude de noter les médicaments qu’elles prenaient et d’indiquer à quels patients ils étaient destinés. Je laissai donc un mot sur le tableau accroché à la porte de son domaine : Mme Mehta et Miss Novak.

			Je me rendis ensuite dans la chambre de cette première. Âgée de quarante-cinq ans, elle séjournait régulièrement à l’hôpital. Parfois pour des maux de dos, d’autres fois pour des indigestions ou encore des migraines qui requéraient une prise en charge immédiate. J’appris avec le temps qu’elle avait un beau-père très exigeant qui habitait avec sa famille et trouvait à redire sur tout ce qu’elle préparait pour le dîner, ou sur la façon dont elle repassait ses chemises, ou encore sur la température du thé qu’elle lui servait. La seule solution qu’elle avait trouvée pour avoir un peu de répit consistait en ces séjours à l’hôpital.

			Son mari, un homme exquis à l’air angélique, gérait une entreprise de poterie ; il adorait sa femme mais redoutait plus que tout son père, le propriétaire de la société. La famille Mehta était bien connue dans les cercles mondains, qui comprenaient de nombreux clients de l’hôpital Wadia, aussi la cheffe détournait-elle le regard sur les séjours fréquents de sa femme.

			Quand j’entrai dans sa chambre, Mme Mehta, qui avait le sommeil léger, se redressa sur son lit.

			— Je n’ai pas pu fermer l’œil ! dit-elle. Je n’ai pas arrêté de m’imaginer préparer du thé toute la nuit afin qu’il soit assez chaud pour Sa Majesté.

			Je lui souris et calai des oreillers dans son dos.

			— Pourquoi ne demandez-vous pas à Bippi de s’en charger ?

			La famille de Mme Mehta m’était devenue familière et j’en savais beaucoup sur son foyer : le nom de sa domestique préférée, son plat favori, ses regrets de ne pas avoir eu d’enfant.

			Elle ressembla les doigts de sa main, les porta à son front, puis secoua celle-ci comme si elle répandait du sel.

			— Sa Majesté n’accepte pas qu’une domestique se charge de son thé. Il doit être préparé par mes mains, si maladroites soient-elles d’après lui.

			Ce n’était bien sûr pas la première fois que j’entendais ces propos.

			— Moi, je trouve vos mains fort belles, madame.

			

			Son visage s’éclaira, et elle me fit signe d’avancer vers elle. Comme c’était devenu une sorte de routine, j’inclinai spontanément la tête pour qu’elle y pose les paumes et me bénisse. Je ne croyais en aucun dieu, indien ou chrétien, mais j’appréciais son geste de bienveillance. Je lui rendis son sourire.

			J’avais apporté un comprimé dans une petite tasse que je lui tendis, ainsi qu’un verre d’eau. Elle avala le médicament comme une bonne patiente. La cheffe m’avait dit que, en réalité, c’était juste du sucre.

			Mme Mehta tourna ensuite un regard exalté vers moi.

			— J’ai entendu dire que nous avions la visite d’une patiente célèbre dans le monde entier.

			Sa remarque me fit rire. Pour Mme Mehta, ses séjours à l’hôpital s’apparentaient réellement à des vacances !

			— Je sais que c’est une femme, enchaîna-t-elle. Or, l’Inde n
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