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         La escena pasa en nuestros días.

      
   


   
      
         
            Acto único
   

         

         Salón elegantemente amueblado; puerta al fondo.

         ELLA esperaba; ÉL entra.
   

         ELLA.

         Vino el caballero a punto.

          
   

         ÉL.

         Venir a punto era fuerza.

         A caballeros las damas

         Nos obligan, cuando ruegan.

          
   

         ELLA.

         Envidiáraos por cortés

         La vieja corte francesa;

         Pero ésa es prenda del hombre,

         Y aunque es necesaria prenda,

         En el asunto a que os llamo

         He menester al poeta.

          
   

         ÉL.

         Pues qué, ¿poeta y hombre acaso

         Serán dos cosas diversas?

         ¡Con nacer y con amar

         Cuánta poesía está hecha!

          
   

         ELLA.

         (Con interés mal disimulado.) ¡Qué, amáis!

          
   

         ÉL.

         (Con intención.) ¡Sí, amo!

          
   

         ELLA.

         (Abandonando precipitadamente la idea.) Dejad

         Inoportunas querellas

         Que os distraerían

          
   

         ÉL.

         Y ¿a vos

         No?

          
   

         ELLA.

         (Sonriendo.) Tal vez me distrajeran.

         Es ello que necesito

         Para hoy mismo una comedia.

          
   

         ÉL.

         Comedia, ¿y para hoy?... ¿Qué, acaso

         Fénix renace el gran Vega,

         O de los dos Calderones

         Ha vuelto alguno a la tierra?

         ¿Y el enredo? ¿Y la enseñanza?

         ¿Y aquellas galas poéticas,

         Blonda sutil del lenguaje

         Que lo borda y hermosea?

          
   

         ELLA.

         No os pido cosa tan alta:

         Quiero una obrilla modesta,

         Juguete, ensayo, proverbio...

          
   

         ÉL.

         ¡Facilidad como ella!

          
   

         ELLA.

         Sabéis que en casa, el teatro,

         Por cierto, no es cosa nueva:

         De moda han puesto mi casa

         Para tertulias y fiestas,

         Y yo amenizo las noches

         Representando comedias.

         Así las horas distraigo,

         Y tal vez sencillas penas.

         (Con malicia.) Y dolores de viudez

         Que ya en mis años aquejan.

          
   

         ÉL

         .

         (Con calor.) ¿De viudez? Pues ¿cuándo sola

         Pudo estar vuestra alma bella?

         Alma habría que su encanto

         Cifrara todo en la vuestra

         ¡Y para amaros en ellos

         Más largos los días quisiera!

          
   

         ELLA.

         Dijérase que empezáis

         A representar la pieza.

          
   

         ÉL.

         ¡Tan buena y tan cruel!

          
   

         ELLA.

         Mirad,

         Pensemos en la manera

         De salir del caso grave.

          
   

         ÉL.

         Mas ¿cómo?

          
   

         ELLA.

         Un proverbio sea:

         Sencillo.

          
   

         ÉL.

         La sencillez

         La dificultad aumenta.

         Ved que el talento de ser

         Sencillo, es el que más cuesta.

         Remedio no tiene el caso.

          
   

         ELLA.

         Este caso se remedia

         Buscando título pronto

         Al refrancillo, que apremia.

         No la hagas...

          
   

         ÉL.

         A fe que es viejo.

         No la hagas, y no la temas.

         ¡Cuán bien la Cayron reía

         Con Reig en la escena aquella

         en que de tonto y retonto

         Con gracia tal le moteja,

         Que ni el público la olvida,

         Ni se repara la escena!

         ELLA.

         Del dicho...

          
   

         ÉL.

         Al hecho. No ha un mes

         Hicimos la hermosa pieza,

         Y lo que escribe Tamayo.

         Ni rival sufre, ni enmienda.

          
   

         ELLA.

         A fe que tiene mi amigo

         Imperdonable modestia.

          
   

         ÉL.

         Virtud es ella egoísta,

         Y taimada como

          
   

         ELLA.

         Han dado ya en olvidarla

         De tan ingrata manera,

         Que viene a ser vanidoso,

         Sinónimo de poeta.

         Así, quien se ve, y se mira,

         Que en el mérito escasea,

         Para valer algo, acoge

         Lo que los demás desechan.

          
   

         ELLA.

         Yo necesito un proverbio.

          
   

         ÉL.

         Un proverbio da respuesta

         A mi temor: Quien mucho habla...

          
   

         ELLA.

         Sé lo demás: mucho yerra.

         Mas, ¿quién por cortés se tiene,

         Y de galante se precia,

         Y de una dama la súplica

         Terco y airado desdeña?

          
   

         ÉL.

         ¿Hidalgo yo y descortés,

         Y vos mujer y no reina?

         Sílbenme a coro en buen hora,

         Y haya la crítica fiesta,

         Y pasto de los cencerros

         Mi pobre proverbio sea;

         Que es harto buena mi obrilla

         Con que una mujer la quiera.

          
   

         ELLA.

         ¿Palabra?

          
   

         ÉL.

         Honrada y segura.

         Ya son mis labios colmena

         De refranes: ¡quién en ellos

         Pusiera picante abeja,

         Que en el público zumbase

         Con enseñanzas amenas!

          
   

         ELLA.

         ¿Ambiciosillo el modesto?

          
   

         ÉL.

         ¿Quién de ambiciones no sueña,

         Si las anima y las quiere

         Niña gallarda y airosa,

         Que el domingo en la Alameda

         Galas de México luce,

         Color prestada pasea,

         Oyérame aquí la niña

         Decir que Naturaleza

         En las flores rojo puso,

         Y en la faz la color fresca?

         Y ¡cómo el novio pulido

         De ella tuviera vergüenza,

         Si al darla el beso primero

         Que toda ventura encierra

         En capa vil de pintura

         Su beso de amores diera!

         Doncellita primorosa

         Que, colgando al cuello, ostentas

         Perlas, que en vano pretenden

         Copiar de tu boca perlas;

         Guarda, guarda, doncellita,

         Que el que de amor te querella,

         Con prontos besos te robe

         Del alma la color fresca...

         (De prisa.) Y diera así a los galanes

         Consejos para las bellas,

         Y sátira al envidioso,

         Y golpes a la pereza,

         Y enseñanzas a mí mismo,

         Y a todos plática diestra, Blanda en la forma y prudente,

         Y en el fondo, grave y recta.

          
   

         ELLA.

         Mas mi proverbio...

          
   

         ÉL.

         Ya apunta:

         ¡Dificultad sin clemencia!

          
   

         ELLA.

         Pensemos título: Antes

         Que te cases mira...

          
   

         ÉL.

         ¡Necia

         Prevención del refrancillo!

         Pues ¿hay ventura como esa

         De haber amparo del llanto

         En la noble esposa tierna;

         Y haber dos almas, sin ser

         Más que una, y sentir cuán bellas

         Palabras nos fortalecen,

         Y caricias nos consuelan?

          
   

         ELLA.

         ¿De veras pensáis así?

          
   

         ÉL.

         Así lo pienso de veras.

         Hombre incompleto es el hombre

         Que en su estrecho ser se pliega

         Y sobre la tierra madre

         Su estéril vida pasea,

         Sin besos que lo calienten

         Ni brazos que lo protejan.

         Ábrese el árbol en frutos

         En plantas se abre la tierra;

         Brotan del ramo las hojas;

         Todo se ensancha y aumenta.

         Y el hombre no es hombre, en tanto

         Que en las entrañas inquietas

         De la madre, el primer hijo

         Palpitar de amor no sienta.

         ¡Proverbio necio a fe mía!

         Otro refrán.

          
   

         ELLA.

         (Su nobleza,

         El ánimo me cautiva,

         Y la voluntad me prenda.)

         EL

         Otro refrán.

          
   

         ELLA.

         ¿Otro? Mira

         Con quién andas...

          
   

         ÉL.

         Es conseja

         Harto vulgar.

          
   

         ELLA.

         El que a hierro

         Mata

          
   

         ÉL.

         Por el hierro muera.

         Vengativo es el proverbio,

         Aunque bíblico: no sean

         Mis palabras, mientras viva,

         De venganza pregoneras.

         Otro más.

          
   

         ELLA.

         El que con lobos

         Anda

          
   

         ÉL.

         Se ha escrito.

          
   

         ELLA.

         El que espera

          
   

         ÉL.

         Desespera, según dicen.

          
   

         ELLA.

         (Con intención.) Mas si aguarda con nobleza

         Amor que tarda en venir,

         En bien de sí mismo espera... (Movimiento de él.)

          
   

         ÉL.

         (Precipitadamente.) Otro más cierto.

         ELLA

         ¿De amores?

          
   

         ÉL.

         ¿Quién diera cosa más bella?

          
   

         ELLA.

         Amor con amor se paga...

          
   

         ÉL.

         Pues ese proverbio sea.

         Ingratas hay que lo olvidan,

         Y torpes que lo desdeñan.

          
   

         ELLA.

         La probanza es menester:

         Ánimos, pues, y a la empresa.

          
   

         ÉL.

         (¡Si me amara!)

          
   

         ELLA.

         (¡Si me amara!)

          
   

         ÉL.

         (¡Si entendiese!)

          
   

         ELLA.

         (¡Si entendiera!)

          
   

         ÉL.

         Presto, manos a la obra.

         ELLA.

         Al punto. ¿Cómo comienza?

         ÉL

         A fe que no doy con ello;

         Mas no será cosa extrema:

         Con esquiveces de dama

         Y en el galán insistencias;

         En él, valor y ternura,

         En ella, gracia discreta;

         Paréceme que el proverbio

         Hacerse bien se pudiera.

         ¿En qué pensáis?

          
   

         ELLA.

         En el tiempo,

         Que va de prisa, y apremia.

         ¿Decís que amor con amor...?

          
   

         ÉL.

         Se paga: ¡si es cosa hecha!

          
   

         ELLA.

         (Con intención.)

         ¿Tal es de cierto el proverbio?

          
   

         ÉL.

         ¡Tal fuera la dicha cierta!

         Mirad: pues que el tiempo apura,

         Danme las mientes idea

         Original y curiosa:

         Habrá en la amante contienda

         Galán que de amor requiebre,

         Y dama esquiva y zahareña.

         Haced vos lo de la dama,

         Que os ha de cuadrar de veras:

         Yo haré el galán: vos reñís,

         Cosa para vos no nueva:

         Insisto yo, os defendéis:

         Vuelvo empeñoso a la tema,

         Volvéis a las esquiveces,

         Refuerzo yo la insistencia,

         Y entre no quiero y sí quiero,

         Vos donaire, yo destreza,

         Haced que el amor despierte

         Y ¡dejadme que yo os venza!

         ELLA,

         ¡Que vais haciendo el proverbio!

          
   

         ÉL.

         Por hacerlo el alma diera:

         ¿Aceptáis?

          
   

         ELLA.

         Es cosa extraña...

          
   

         ÉL.

         Perdónese por lo nueva:

         ¿Os decidís?

          
   

         ELLA.

         Decidida.

         ¿Edades?

          
   

         ÉL.

         La mía y la vuestra

          
   

         ELLA.

         ¿Época?

          
   

         ÉL.

         Hoy: los amores

         No tienen más que una época.

          
   

         ELLA.

         ¿Y nombres?

          
   

         ÉL.

         De dama, el vuestro: Leonor,

         ¿qué cosa más bella?

          
   

         ELLA.

         Pensad que andamos de burlas.

          
   

         ÉL.

         Pues tanto valen las veras,

         Dejad que de burla os llame,

         Como sin burla os dijera.

          
   

         ELLA.

         Cortés estáis y discreto,

         Mas no me place. Teresa

         Llámese la ingrata altiva:

         Julián vuestro nombre sea.

          
   

         ÉL.

         Ved que notaréis frialdades

         Llamándoos a vos Teresa.

          
   

         ELLA.

         Es nombre de santa ilustre:

         ¿Aceptáis?

          
   

         ÉL.

         No haya quer

          
   

         ELLA.

          
   

         ELLA.

         Vos, Julián; Teresa, yo;

         Princípiese aquí la escena.

         (Arreglan los muebles, como preparando un escenario.)

          
   

         ÉL.

         Vos sentada; yo sentado.

          
   

         ELLA.

         Sube el telón: ya comienza.

          
   

         ÉL.

         Ved que os dejéis convencer. (Bajo.)

          
   

         ELLA.

         Ved que me llamo Teresa. (Idem.)

          
   

         JULIÁN.

         (Afectando tono dramático.)

         Con ser tanta la verdad

         De
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