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      À mon père, Monsieur André SABBA


      À tous ceux qui luttent pour qu’il n’y ait ni race, ni drapeau, ni cathédrale.


      Mais au-delà de tout et après tout,


      qu’il y ait des hommes.


      Que des hommes.
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      1. Une nouvelle saison …


      Nous étions heureux et nous devions le rester. Le temps qui passe, comme de la pelure d’oignon, menaçait notre séculaire droit au bonheur. Nous devions nous en protéger. Même au prix du sang. Nous édifiions une magnifique destinée, comme dans les romans heureux de l’Olympe. Nos vies s’apparentaient à une promenade lyrique et légendaire en terres inconnues. Les errances de la révolution de 1789, venaient de nous léguer la doxa de égalité entre tous les foutriquets, esclaves noirs ou maitres blancs, indolents mulâtres ou simples quarterons, nous nous en accommodâmes en cultivant notre sens du bonheur. Celui devint notre raison d’être et notre absolu en ces iles du bout du monde.


      En y réfléchissant, il nous a paru que le meilleur biais pour répandre autour de nous le bonheur était d’en donner à nous-mêmes l’image et nous nous résolûmes à en arborer les oriflammes. Cependant, nous eûmes toutes les peines du monde à imposer nos coutumes chrétiennes à des peuples aussi rétifs ; certains se crurent heureux dans le crime, comme Meursault dans sa prison, et d’autres, comme Sisyphe, dans leur agonie perpétuelle, retrouvèrent ce qu’ils considéraient comme leur bonheur.


      Au-delà de notre gloriole, juste pour nous rassurer, nous avions conservé nos manières héritées de l’Empire et nous allions jusqu’à être les seuls au monde, les derniers des Mohicans, à pratiquer le riche argot et les expressions dialectales de la littérature bernesque. Tous nos actes se devaient de converger pour conserver le linge immaculé de la félicité et éviter d’entacher de quelque manière que ce soit le blanc virginal de notre bonheur ou de notre magnifique lignée d’hommes géniteurs des dieux de la démocratie ; nous les maîtres absolus du deus ex machina que nous appelons la civilisation technicienne. Au fond, nous étions irrésistibles. Nos mœurs et nos valeurs plaidaient en notre faveur.


      Dans ma famille, chez Monseigneur Vinet de Dyel Levaillant, notre guide, le bonheur était une religion. À force de le pratiquer, nous finîmes par croire que nous étions les élus de ce Dieu béatifiant qu’on appelle la fortune. Nous étions les premiers propriétaires de l’île, il n’y avait pas de quoi se plaindre. Personne autour de nous ne se serait ouvertement exprimé, n’aurait agi ou pensé, pour briser ou détourner la lente coulée du fleuve tranquille qui charriait nos rêves et nos paisibles vies.


      Pour harmoniser cette mélodie du bonheur, ma grand-mère, Violette de Beaune de Dyel Levaillant veillait. Cette ancienne Miss Argentine, apportait dans cet orchestre familial la note douce d’une âme simple servie par l’assurance quiète d’être une déesse de beauté. Érudite sur le tard, Violette pouvait parfois nous surprendre, si l’on ne la regardait pas pour ce qu’elle était, à savoir une parfaite tragédienne.


      Des rires aux larmes et des larmes à cet emmurement volontaire dans lequel elle se vautrait comme pour fuir notre famille, il n’y avait qu’un pas. Ma grand-mère affichait une sorte d’aisance comblée qui cachait une attente. Au fond d’elle-même, victime de sa beauté et de l’usage que la gent mâle en faisait, Violette aurait aimé que les hommes fussent plus féconds, beaucoup moins prévisibles. Elle aurait tant aimé qu’on la fréquentât pour sa bravoure, sa force intérieure et sa grandeur d’âme .Cela n’aurait été que justice. Violette possédait toutes ces qualités qui lui permettaient de tuer les lassitudes, de créer le hasard et de se laisser happer par les brumes du hasard. Je crois qu’elle était d’abord une grande romantique. Au lieu de cela, les hommes qui la courtisaient essayaient de prendre part aux agapes de la luxure que dégageait cette belle créature aux formes obsédantes. Elle attendait désespérément de compter comme la maitresse femme qu’elle était ; celle qui pouvait conquérir les cœurs et les foyers, défaire le monde et le reconstruire, pour mettre à la portée de sa famille ce miracle que nous appelons le bonheur.


      Alors, malgré son grand âge, Violette attendait encore l’amour. Le vrai, le grand. Elle espérait qu’on lui prît la main, lui contât des histoires à rêver d’ailleurs et lui promît une autre vie. Telle une femme enfant, une petite fille mal sevrée, elle croyait férocement aux étoiles.


      Pour son malheur, Violette de Beaune de Dyel Levaillant était trop belle, trop attirante, trop offerte, si bien que son ombre aveuglait toutes les facultés des hommes au point de n’en faire que des vautours assoiffés d’une bombance facile. Monseigneur de Dyel Levaillant, son homme, ne la désirait que pour les promesses de la chair ; laissant en pâture son esprit, envoyant mourir son âme en peine dans les plaines de la rêverie et la solitude des livres d’amour ; ces livres maudits qui vous laissent à penser que vous n’existez pas ; parce que votre propre vie n’égale en rien celles de leurs héros.


      Ainsi, Violette coulait de rires en larmes sans apprêts particuliers. Elle gardait cependant une fêlure. Personne ne savait pourquoi, sous des dehors de beauté boréale et douce, notre grand-mère avait des heures de tristesse et de grande mélancolie. Avec elle, on apprenait à vivre une certaine idée du bonheur. Un bonheur sans excès ni fanfaronnade. Elle nous aidait à toujours relativiser la portée des événements. Comme si l’excès de bonheur pouvait nous nuire. J’ai dans l’idée que notre grand-mère nous préparait au choc des ressacs, aux incertitudes à venir, aux immanquables retournements de fortune qui guettent les gens trop heureux. Nous pensions qu’elle avait tout simplement peur de tous ces étendards de l’opulence qui nous ensevelissaient. Autant qu’il me souvienne, je ne l’ai jamais vue ni franchement heureuse ni réellement défaite. Une vraie Sioux : rusée, fermée. Divinement sauvageonne et belle.


      Elle affichait sans ostentation, comme une évidence, cette espèce de beauté extravagante, sublimée par un teint hâlé par la nature, pareille à une poupée à la fois sage et vénéneuse, laissant échapper des senteurs tout aussi mystiques que familières. On pouvait la regarder à longueur de journée, pendant toute une année, une éternité, sans perdre une seule fois les émois du premier jour ou l’émerveillement de la découverte. La silhouette de Violette épousait avec une extrême aisance les contours de la beauté des déesses : elle offrait une bouche agréable, dessinée comme une amande destinée à être fermement croquée ; un nez légèrement aquilin et sans rebuffade, d’essence indienne, qui agrémentait un visage avenant et plein de grâce. Le tout se tenait et coulait dans une belle harmonie de laquelle s’échappait cette créature sylphide et aérienne, presque ondine.


      Puis, il y avait son cou, cette audacieuse nef de cathédrale, haut perché, que couvrait une épaisse chevelure noire de jais, mélange heureux et opulent des gènes andalous et indiens. Et malgré son âge déjà comblé, on imaginait cette fée sous sa douche, repoussant son épaisse crinière, ou s’amusant à la lisser sans brusquerie, devant un miroir aux princesses. Avec elle, on pouvait ressentir les portées réelles du pouvoir de la beauté sur les hommes.


      Violette conservait une note un peu irréelle, quelque chose d’éthérée, un brin de fantasmagorie dans son maintien, une attitude, une sorte d’auréole qu’on croit apercevoir au-dessus de ces créatures dont la fascination suscite le mystère. Quelque présence en elle, dans sa tenue et sa gestuelle, domptait tout autour d’elle. Son éclat couvrait nos incertitudes.


      Combien de fois n’avions-nous pas éteint des incendies, réussi à négocier une faveur, obtenu un sauf-conduit, un passe-droit, juste parce que Violette avait décidé de parlementer ou de se mettre en avant ! On aurait dit que les hommes, lui cédaient tout, dans le maigre espoir d’obtenir ne fusse que l’agrément de ce sourire parcimonieux qui échafaudait lui-même une promesse de plaisir.


      Monseigneur De Dyel Levaillant appartenait au clan des élus du bon dieu, cette secte des bienheureux. Pour preuve, il consacrait sa vie à aimer Violette cette diva d’essence indienne. On pouvait prétendre que De Dyel était un homme carré et sans aménités, un rustre. Ce ne serait pas lui rendre justice. Il était bien plus que cela ; il somnolait en lui une manière de génie ; sinon comment aurait-il réussit à emprisonner dans un boudoir doré, au fin fond d’une île du bout du monde, dans un domaine richement décati par des siècles d’histoire, la plus belle femme-parure qu’on pouvait trouver dans ces jardins du bout monde ?


      Bon gré mal gré, Violette campait nos vies. Elle y demeurait pour l’éternité. Les rares fois où nous la voyions heureuse, les rares fois où elle déployait son invincible sourire, c’était quand elle partait dans les bois faire sa marche en compagnie de Xavier Pommée de Dyel Levaillant. C’était, on le savait, son chien de garde ; celui qui la protégeait des hordes masculines de cette « île aux fleurs ». N’allez surtout pas croire qu’il pouvait être son amant. Il la faisait juste rire, il avait ce don de la dérider. Voilà ce nous en savions.


      Pommée, le frère cadet de Monseigneur De Dyel Levaillant, avait été un fort bel homme. Jeune, il avait arpenté les chemins de la gloriole dans quelques films de série B sur la Côte Ouest américaine. Malgré ses indéniables succès auprès de belles américaines, le bourreau de cœur ne fut pas chanceux sur les planches. D’aucuns pointèrent son accent exotique. Des chroniqueurs passablement jaloux ne lui reconnurent pas le droit d’être à la fois beau et assez intelligent pour capturer les lumières du cinéma américain. Alors, de guerre lasse, incapable de décrocher le graal, il saborda ses vaisseaux et ses rêves hollywoodiens et revint au bercail. Il ne valait plus tripette maintenant. Il était voûté, presque bossu. Le temps avait fait son œuvre de démolition.


      Ma grand-mère, Violette, ne manqua pas à son devoir de reproduction. Elle offrit deux enfants à son époux : Holly et Mimule. Holly était une belle brune gracile qui parlait aux animaux et aux fleurs, préférant la compagnie des bêtes à celle des hommes. Holly eut une fille et c’est tout naturellement qu’elle la nomma Fleurette. Fleurette de Dyel. Un beau nom, vous en conviendrez. Un nom prédestiné. Une essence pour récolter les lauriers du bonheur.


      Puis, survint Mimule. Mimule la scandaleuse, notre tourment. Une espèce de fausse blonde cendrée, malingre, avec une peur panique pour les insectes, qui ne trouva jamais sa voie dans cette île, infestée de bestioles immondes. Alors, pour s’évader, Mimule rêvait d’ailleurs, de cinéma, d’Ingrid Bergman, de théâtres, de papiers glacés et de jolis garçons. Elle fut servie.


      Un jour, elle rencontra un rastaquouère à grande gueule, enjoué et fumiste. Une engeance qui prospère dans ces terres lointaines. Elle finit par commettre le crime le plus indigeste pour notre famille, comme des autres familles qui ont la faculté de régner ici : elle nous fit un enfant noirâtre. Après des siècles de précautions, d’habiles d’évitements, à sauvegarder la couleur innocente de notre sang, Mimule venait d’y inoculer une indélébile macule. Sans en mesurer les funestes conséquences.


      Nous frôlâmes le drame. Monseigneur de Dyel eut une attaque et passa deux longues semaines à La Meynard, le CHU de Fort-de-France. Nous faillîmes le perdre. Pour éviter tout risque de rechute, un comité ad hoc se réunit et s’arrangea pour isoler la scandaleuse et en profiter pour l’aider à trouver sa voie ; ailleurs que dans cette île de l’éternelle tentation. Notre grand-mère Violette, en Mata Hari du clan, joua comme toujours avec la minutie et la détermination qu’on savait. Elle organisa tout sans croquemitaines ni épouvantails, ramena comme toujours, les évènements à leur plus simple expression. Elle commit un habile stratagème. L’idée d’un long séjour germa. Mimule allait s’exiler pour quelque temps. Officiellement, on nous fit savoir que l’indélicate allait visiter l’Amérique, pour se changer les idées et envisager une carrière de l’autre côté de l’océan. Tout fut ramené à l’idée seyante d’une jeune mère blanche voyageant avec son fils, un petit mulâtre. Présenter la soupe de cette façon nous la rendait plus digeste. Nous finîmes par nous rassurer. Surtout ne pas dérailler le train-train de la félicité. Notre bonheur n’avait pas de prix. Il n’était pas négociable. Tout comme l’honneur des De Dyel Levaillant.


      Nuitamment, dans le plus grand secret, Mimule embarqua pour Sainte-Lucie via Castries, puis de là, rejoignit les États-Unis d’Amérique. Quand de Dyel revint à nous, par la grâce du ciel, l’objet de la transgression avait disparu. Nous n’entendîmes plus parler de Mimule. C’était une fin bien honorable pour le clan. Seule ma grand-mère connaissait le sort de sa fille et de son petit-fils.


      Sans exagérer, on peut dire que Mimule incarnait nos tourments. Bourrelée par une libido inextinguible, elle courait sans relâche les garçons en les couvrant de notre or. Elle n’était pourtant pas laide comme un pichou. C’était une beauté inexpressive qu’un œil mal exercé aurait prise pour une drôlesse. Par un malheureux coup de dé, elle ne portait pas les gracieusetés physiques de sa mère. Mimule figurait la fille sans autres prétentions que de servir aux hommes des émois passagers. Incapable de parler en public, elle prenait des cours de diction depuis sa tendre enfance et, ceci entraînant cela, elle épousa son professeur de diction ; une sangsue, musicien du dimanche, de Los Angeles, imbu de lui-même, qui attendait la gloire en ponctionnant allègrement la fortune des de Dyel Levaillant. Pour épouser son Nouveau Monde et se rapprocher de ses desseins, elle se teint les cheveux en blond californien, se fit appeler « Mime the Bonitas » et devint une starlette de films pour adultes et adolescents dégénérés ; un art pour lequel sa peur de parler ne constituait plus un handicap.


      Loin du puritanisme par trop formel de De Dyel, Violette avouait sans fausse pudeur que sa fille avait trouvé sa véritable voie. Tant elle paraissait épanouie.


      Mimule ne nous apportait que des malheurs ; entre ses frasques et ses dispendieuses dépenses, elle nous menaçait de ruine et de relégation, écornait notre honorabilité, dilapidait nos ressources. Le seul fait d’armes que cette fille du diable nous fit, c’est de se lier d’amitié avec une proche cousine du père de son enfant ; une certaine Clémentine Cullebeau, une fort jolie négresse, une Samaritaine aux formes généreuses, qui aujourd’hui encore sert de secrétaire particulière à de Dyel.


      Depuis peu, cette Clémentine Cullebeau avait eu une fille ; une petite chose belle comme une poupée chinoise ; une enfant qui porte les traits des Huguet Pointet, une des puissantes familles de céans. Ce qui a le don d’agacer monseigneur de Dyel, qui le vécut comme une véritable trahison.


      Tout le monde le sait et le murmure, d’autant plus que cette petite créature a de la chance : elle pourrait ouvertement rentrer dans n’importe quel album souvenirs de nos familles de métropolitains, et même y trouver sa place. Par un heureux coup du destin, cette fillette est blanche de peau, du moins assez claire pour faire illusion et nous ressembler. En réalité, elle pourrait être une De Dyel Levaillant ou une Huguet Pointet. Cette île est foutrement généreuse en amour et le partage y est monnaie courante. C’est un des traits caractéristiques des îles, ici comme ailleurs, les effluves du désir enivrent tout le monde, voyagent, voguent et échouent où elles peuvent, sans discrimination. On s’aime, on se laisse aimer, et on donne à aimer. On partage l’amour. Ou la couche. Cette ambiance, somme toute généreuse, colore le fumet plaisant des îles que les nouveaux venus ressentent en arrivant ici. Quelque chose comme un parfum d’Eden où toutes les audaces sont permises.


      Dans la bonne société, où tout se sait, la chronique affirme que Clémentine Cullebeau a le feu au cul et qu’elle sait dispenser du bonheur autour d’elle ; ce qui fait son succès auprès des hommes métropolitains. Pour l’instant, elle permet à monseigneur de Dyel de survivre, sans risque de rechute, aux foucades et à la muette furia de Violette qui ne le supporte plus. Mademoiselle Cullebeau lui est indispensable, comme le carburant à l’automobile. Monseigneur de Dyel doit désormais sa libido, à la somptueuse carrosserie de Cullebeau. Et Violette s’en amuse de voir son de Dyel revivre après tant de malheureux épisodes de crises cardiaques.


      Collé, à nos basques, Pommée, le petit frère de mon grand-père, observait le clan. C’est lui qui faisait rire Violette. C’était le chansonnier de la princesse, celui avec lequel elle égrenait ses débets d’amour.


      Pommée, c’était l’ogre de la famille. En plus d’avoir en héritage les désagréments physiques de notre clan familial, notamment ce nez proéminent et envahissant, il affichait une légère claudication, plus une petite enflure dorsale, une bosse de baleine, qui le faisait ressembler à un de grand singe. Cette gibbosité, une conséquente directe du « Mal de Pott », avait fini de le desservir. Ce mal des infortunés l’obligeait à supporter une lourde charge d’antibiothérapie. Il ne se plaignait pas et semblait s’accommoder de son sort.


      Ce défaut et ses malheurs ne l’empêchèrent pas, pour ainsi dire, de vivre une vie d’homme à femmes, de dompter les plus belles demoiselles de l’île ou d’alpaguer des plus vénales. Il officiait comme maître en second de notre clan. Pour les ouvriers, Monsieur Pommée était « Monsieur le Contremaître » ; fonction qui, dans ces latitudes bercées par des siècles de servitude et de traditions seigneuriales, valait toutes les félicités du destin.


      Pour fermer le ban, on trouvait Pol Pétain de Dyel Levaillant, communément appelé Pioupiou. Une petite curiosité. Ce bellâtre, sans origine certifiée, était le fils adoptif de mon grand-père, mais aussi, selon certains dires, le fruit des aventures de Pommée avec une métisse métropolitaine, de passage, dans un quartier pauvre de Sainte-Thérèse à Fort-de-France. C’est ce qui se disait, personne ne pouvait le jurer. Ce qu’on savait, c’est qu’il était blanc de blanc. Il n’eut donc aucune difficulté à trouver sa place dans notre monde …


      Né dans le secret le plus absolu, Pioupiou avait été abandonné par une mère aux abois sur un petit chemin de campagne. Il fut adopté et devint un des nôtres.


      On le disait un tantinet secoué de la tête, un choc reçu du fait de son hasardeuse naissance entre les troncs d’arbre et les ronces. Simple et extrêmement curieux de tout, Pioupiou était beaucoup plus malin qu’il ne le laissait transparaître. Ce petit homme malingre, presque rachitique, était en réalité le véritable héritier de l’empire des De Dyel Levaillant. Cette perspective ne semblait pas plaire à ma grand-mère, qui y voyait un détournement de la couronne. Notre dame patronnesse osait souvent une blague en disant : « Et si ce pauvre garçon n’était pas de nous … et s’il était du clan d’en face ? J’espère qu’il nous reste assez de force pour ensemencée nos fleurs pour nous donner un héritier. Sinon nous courons à la perte… »


      La vie de Pioupiou ressemblait à un conte des Mille et une nuits. Sa véritable mère était inconnue. Un gendarme faisant sa ronde dans le quartier de Sainte-Thérèse avait aperçu une mulâtresse qui allaitait un enfant étonnamment blanc pour être un mulâtre. Le gendarme eut un doute, mais n’intervint pas mettant cette curiosité sur le compte des multiples croisements de sang qui font florès dans cette île close. Cependant, l’attitude de la mulâtresse l’intrigua. On la voyait visiblement mal à l’aise. Décidé d’en savoir plus, il décida de garer sa Peugeot J7 Pie, le véhicule marine foncé et blanc de la gendarmerie nationale. La circulation, très encombrée à ce moment de la journée, lui fit perdre de précieuses minutes. En revenant sur ses pas, la mère et l’enfant avaient disparu. La direction régionale de la gendarmerie lança un avis de recherche.


      La femme traquée, ne supportant pas la pression, décida de cacher son enfant. Elle creusa un tronc d’arbre, fit un nid, et y glissa son bébé.


      Le manège réussit, on ne retrouva ni la mère ni le bébé. Puis, un jour, pendant qu’il faisait sa ronde dans leur vaste propriété, Pommée de Dyel, fut alerté par des petits cris qu’il prit pour ceux d’un oisillon en détresse. À sa surprise, un jeune bébé babillait. Il semblait être là depuis peu. Monseigneur de Dyel, le véritable maître des horloges, recueillit l’infortuné et l’adopta.


      Les plus jeunes l’appelèrent Pioupiou, parce qu’il sifflotait comme une oie sauvage. Au premier coup d’œil, même le moins exercé, on comprenait qu’il jurait avec le reste du clan. Pour tout dire, Violette de Dyel, elle, ne le voyait pas à la tête de notre cercle familial. Pour elle, Pioupiou était une espèce d’excroissance étrangère chez les de Dyel. Elle restait convaincue qu’il ne portait pas notre sang. Ce malentendu avait momentanément distendu les liens entre elle et son beau-frère, qui ne s’opposait pas à l’arrivée de ce freluquet aux commandes de notre empire. « Pourquoi pas ? disait-il, nous avons eu de nombreux égarements avec le petit personnel. Quoi d’étonnant à ce qu’une fille vienne à nous refiler, sans clairon ni tambour, sous l’anonymat, le fruit de nos actes manqués ? »


      De même, on ne saurait parler de notre clan sans évoquer la figure providentielle de Leona Delacarpa de Montaigut de Ferrand. Delacarpa, notre cadeau du ciel. Sans doute .Cette jeune femme avait de l’éducation, contrairement à la masse des olibrius qui besognaient pour notre salut. Elle nous ressemblait, elle était un peu des nôtres.


      Mademoiselle Delacarpa avait débarqué chez nous un matin, juste après l’arrivée de l’avion d’Air Caraïbes venant de Paris. C’était un sang mêlé, d’origine espagnole, dotée d’une âme douce et chantante. Une fille faite pour la joie et les plaisirs de la vie. Solennellement, on en fit la professeure d’espagnol, de musique classique et des humanités, pour les membres de notre famille toujours en quête de respectabilité. Elle avait répondu à une annonce que ma grand-mère avait passée au Journal Frances-Antilles ; annonce relayée par Madame Figaro en région parisienne.


      Nous recherchions une professeure de musique, in fine, une maîtresse de piano, une personne assez mondaine, qui sache faire la conversation ; parce que ma grand-mère avait besoin de compagnie, puisqu’elle trouvait que celles des dames de l’île, qu’elle qualifiait de « vieilles chattes pincées », l’ennuyaient. Pour elle qui avait vécu au rythme de bals de la Dolce Vita argentine, des aventures et de séries brésiliennes telles que Dona Beija, Le Cercle de feu ou des déboires sentimentaux des héroïnes de Dallas, les femmes métropolitaines des Antilles sentaient la naphtaline. Pas assez fêlées pour une ancienne fille des podiums de Buenos Aires, toujours avide de célébrité, acquise à la cause du beau, destinée à une certaine forme de flamboyance.


      Mademoiselle Delacarpa était une belle fleur, presque blanche de peau, une plante croisée, une quarteronne. Elle ne comptait qu’à peine vingt-quatre printemps quand elle débarqua dans notre royaume. Elle venait de finir une Ecole de maîtrise de musique à Paris, dans le très bourgeois XVIIe arrondissement ; une prestigieuse institution où l’on formait des jeunes filles et des musiciens de demain, mais aussi des têtes bien faites. Major de sa promotion, elle avait devant elle de nombreuses possibilités, dont celle de diriger la célèbre manécanterie des Petits Chanteurs à la Croix de bois, basée alors à Brienon-sur-Armançon ; ou finir comme administrateur délégué de l’Opéra de Paris, Ecole de grandes qualités, s’il en est, où l’on apprenait à jouer aux petits rejetons de bonnes familles de France et de Navarre.


      Ces honnêtes perspectives l’ennuyaient. Mademoiselle Delacarpa voulait vivre de grandes émotions et se laissait porter vers de grands horizons. Elle se disait qu’à son âge, prendre la direction de l’Opéra Garnier de Paris correspondait à entrer dans un bagne à une seule porte, celle des entrées. Impossible d’en ressortir après coup. Il lui fallait de l’air, mais du grand air, de préférence de l’air pur, loin de nos villes balisées, fatalement prévisibles, finalement ronronnant es. Elle postula pour intégrer une Ecole de musique à Kyoto au Japon ; elle fut acceptée, mais y renonça, jugeant que le japonais était une langue assez ardue, que la musique ne devait pas être très présente dans l’âme nipponne, un peu trop rationaliste à son goût. Malgré le confortable salaire et les énormes avantages que lui donnait cette place, elle déclina l’offre. Delacarpa était une fille de passions. Seule la musique comptait à ses yeux.


      Quand elle apprit qu’on quêtait un professeur dans une famille des îles du bout du monde, elle comprit que c’était l’occasion pour aller refaire sa vie et donner libre cours à l’éclosion de son destin. À vingt-quatre ans, ivre de sa jeunesse, elle débarqua chez nous, intégra notre quotidien. Elle devint un peu une De Dyel. Cela ne fut pas compliqué. Leona Delacarpa de Montaigut de Ferrand était jeune et jolie. Elle possédait de la grâce, aimait de passion la musique et les hommes. Chez nous, dans notre immense domaine, La Martinière-des-Vaillants , on aurait trouvé assez de place pour les arts, pour une belle musique, pour héberger des fées, des passions, capturer des rêves ; puis, si l’on n’était pas trop regardant sur les ressorts physiques de l’amour, si on savait trouver des joliesses aux choses et aux hommes, il y avait des perspectives pour de belles surprises, pour quelques mâles en quête de l’âme sœur, des chances de faire retentir les plus belles lyres de Cupidon.


      En effet, Delacarpa trouva vite sa place chez nous ; comme elle avait presque l’âge de Holly De Dyel, ma tante, vingt ans à l’époque, elle fut traitée comme une des filles de la maison. Sauf qu’en plus d’être notre professeure de musique, elle prit le rôle de gardienne de nos secrets, devint la confidente de notre grand-mère, qui l’appelait affectueusement « ma première fille ».


      Pour des étrangers qui nous rendaient visite, Delacarpa était une De Dyel. Pour nous, elle représentait le cœur chantant de la maison, une envoyée du ciel qui illuminait notre vaste domaine, tant par son esprit et sa haute culture que par sa musique. On aurait pensé que ma grand-mère et elle avaient passé un pacte secret ou avaient noué une alliance pour assurer à notre clan un avenir certain. Et personne ne put dire d’où venait cette jouvencelle à la fois belle et mutine, qui ne savait que sourire et faire de la musique. On susurrait souvent qu’elle était issue d’une grande famille viticole du Nord de l’Espagne, dans la Vallée de l’Esgueva. Son grand-père, don Delacarpa de Montaigut de Ferrand, était un grand propriétaire terrien qui possédait de florissantes plantations de vigne. Son nom passa très vite dans notre quotidien après un fait divers sanglant qui marqua l’actualité. Une bande de malfrats fit irruption dans son hacienda et enleva son épouse. Ils exigeaient, une forte somme d’argent contre la libération de leur otage. Malgré le paiement de la rançon, on retrouva, le corps mutilé de donna Honora Delacarpa Montaigut de Ferrand, trois semaines après, dans une grotte à proximité de la frontière française, en aval de Ganges, dans la grotte dite «  des Demoiselles », connue pour être « la cathédrale des abîmes ». De nombreuses hypothèses furent émises. Cependant, on ne sut jamais qui en étaient les auteurs. Aux dernières nouvelles, les bandits couraient toujours. On soupçonna un certain Sauveur Pironti, dit Loule, un ancien de la French Connection qu’on accusait d’avoir assassiné le président Kennedy pour le compte de la Mafia. Un autre routier de la carambouille financière fut soupçonné dans cette affaire : il s’agissait de Louis Guillaud, dit la Carpe, qui, pendant les faits, était à Saint-Joseph-de-Lyon, une prison de haute sécurité. Mais avant de partir, il parla d’un certain oiseau rare, un merle ! Pourtant, ce monsieur Henri Lemerle ne fut jamais inquiété ; enrichissant encore un peu plus sa réputation d’insaisissable dans le milieu. Il acquit même une certaine respectabilité en soutenant des hommes politiques, à la mode.


      Delacarpa était la fille unique de donna Delacarpa de Montaigut…Elle-même héritière et aventurière qui passait le plus clair de son temps à voyager et à s’occuper de ses œuvres humanitaires de par le monde, pour ne pas sombrer dans la béatitude des Delacarpa de Montaigut. On croit savoir qu’elle s’acharnait surtout à enfreindre le cours d’une destinée toute tracée qui l’aurait emmené à épouser son cousin germain, le très sérieux Campino de Lattre. Dans ses pérégrinations, la sémillante héritière croisa des bohèmes et des artistes, des Noirs à la mode aux États-Unis. Elle finit par se laisser engrosser par un amant d’un soir, un jeune mulâtre arborant une coiffure afro, à la Dancing Queen, qu’elle ne revit jamais. Elle conçut Delacarpa, une fille au teint légèrement bronzé et délicat, avec cette longue chevelure ondulée qui soulignait sa particule africaine et qui lui donnait des airs d’une nymphe des légendes éthiopiennes ; une allure qui aurait pu être celle d’Andromède, la reine sauvée par Persée.


      Delacarpa n’avait pas choisi des études commerciales, le bon sauf-conduit, pour gérer la propriété familiale, mais les arts de la musique. Son idée à elle était de se rendre à Paris, puis un jour à Broadway, afin de devenir une star du piano jazz aux côtés de Sidney Bechet ou d’Aretha Franklin, qu’elle adulait. Son envol pour la Martinique figurait un premier pas vers l’inconnu, vers la liberté. Il n’empêche qu’à bien y regarder de près, cette escapade ressemblait à une quête d’elle-même, de ses lointaines origines ultramarines. Monseigneur Vinet De Dyel Levaillant semblait se toquer de cette belle mulâtresse, au demeurant plus blanche que noire. C’était un secret de polichinelle qu’elle le redoutait ; elle repoussait ses avances avec la dernière des énergies. L’argent et les perspectives d’héritage ne l’intéressaient guère.


      Pour terminer ce tableau en beauté, si on peut dire, il faudrait parler de Rose. Rock Rose d’Hélianthème. Une vieille fille européenne, une typesse un peu coincée, sans famille et sans passé, dont on ne savait rien ; fors ses origines belges et normandes. Son patron et maître s’amusait à l’appeler « Rosie Doyle Keefe », comme la muse du peintre et dessinateur J. Howard Miller, devenue icône universelle du féminisme. Bien malgré elle. Pour être juste, notre Rock Rose portait quelques traits de ressemblance avec Mary Doyle Keefe, la jeune fille en salopette bleue du Connecticut qui posait en défi aux promoteurs de Mein Kampf. Pour nous, Rock Rose était plus proche des héros soviétiques, une stakhanoviste dévouée du travail. C’était notre servante, une femme de rien. Une soubrette un tantinet Cosette, née pour besogner. Dotée d’un physique quelconque, elle avait la beauté sommaire et le corps des ouvrières. N’empêche qu’un regard insistant et bien exercé, lui aurait trouvé une vague parenté avec une certaine Marylin Monroe. Une Marylin de pacotille, bien en chair, soumise et effrayée, toujours intensément paralysée par la peur des hommes. Elle devint la créature de de Dyel, sa chose. Lui était son Pygmalion, elle sa Galatée.


      Rock Rose était, murmurait-on, une des petites amies de de Dyel, une fille de passage, une bagasse enlaidie au cours de la traversée de la vie dont le sort dépendait de lui et de lui seul et qui, pour parler sans ambages, nous était dévouée comme un animal de compagnie. Rock Rose vivait pour nous rendre heureux. Elle servait d’exutoire, de souffre-douleur à notre magnifique lignée.


      On la voyait gémir à longueur de temps, déprimée, malheureuse de voir de Dyel en compagnie des jeunes femmes de l’île. Dans ces moments là, elle devenait agressive, presque femme, flétrie par l’abandon, prête à tout pour ne pas se faire voler son homme ; celui qu’elle aimait par-dessus tout et qui n’avait pour elle qu’une sorte de commisération fate. Pendant ces tempêtes de cœur, Rock Rose redevenait belle, passablement désirable, dans la posture de l’amante trompée. Elle avait quelque chose d’un personnage de la commedia dell’arte, une bouffonnerie doublée d’une douce bougonnerie. Elle n’était pas de notre monde, si réaliste, si calculateur. Elle vivotait pour ses passions, se serait jetée dans les flammes de l’enfer, si tel avait été le désir de son amant et maître, monseigneur de Dyel.


      Son amour pour notre grand père était sans bornes. Il frôlait la démesure. Lorsqu’elle ne besognait pas aux fourneaux ou aux chambres, elle peignait. Elle représentait de Dyel dans une posture d’homme invincible, une sorte de Thésée qui terrassait d’immondes minotaures, en le parant de toutes les vertus qu’un démiurge se devrait d’avoir. Au final, son petit appartement figurait un mausolée à la gloire de son amant. Rock Rose vivait pour couturer les arcs du bonheur de De Dyel. Envers et contre tout, elle ferraillait, dans l’ombre, pieuse servante de la volonté de puissance d’un homme, froid et comptable dans l’expression de ses désirs, lui offrant et risquant tous les jours un plus que sa pauvre existence . Lorsque nous la voyions tout sourire, nous devinions aisément que monseigneur lui avait fait l’amour. Quand elle affichait de lutteuse éreintée, celle que nous lui connaissions, un peu sa seconde nature, nous savions que son amant la délaissait pour d’autres femmes. Avec elle, c’était tout ou rien. On pouvait lire en elle comme dans un livre ouvert.


      Par moments, Rock Rose affichait une mine des jours mauvais. Il ne fallait pas la chicaner. Par contrecoup, nous savions que De Dyel s’était enfermé avec sa nouvelle coqueluche, la négresse aux formes du diable, celle qui tourmentait les nuits de Rock Rose, Mademoiselle Clémentine Cullebeau. Cullebeau, la maîtresse in partibus infidelium de monseigneur. Souvent, pour l’emberlificoter, ma grand-mère baguenaudait en lui disant : « Alors, Rock Rose, tu fais encore la gueule, ce matin ? Vas donc le voir, ton Vinet. (Puis, en baissant la voix) J’espère qu’il n’est pas avec la Cullebeau… Et reviens vite ! Il y a beaucoup de travail à la cuisine. Mathieu aurait besoin d’un coup de main, les Huguenot – Pointet viennent dîner ce soir. » Rock Rose s’illuminait, telle une bougie enflammée. Son bonheur parfumait notre âtre tout entier. Un sourire, une véritable promesse de de rectitude morale campait de visage, qui au demeurant restait désirable bien que les disettes de l’amour et de la tendresse aient fini par l’altérer. Mon grand-père était l’homme de sa vie, son maître des jeux, tout aussi son Dieu. Un mot de lui et Rock Rose resplendissait à nouveau. Elle était à nouveau prête à servir. À nous servir de tout. De petite bonne. D’intendante. De complice. De cache-misère sexuel. De femme et d’amie d’un soir.


      Et ma grand-mère, Violette De Dyel, vivait cette relation extraconjugale, comme toutes celles de son mari, sans le moindre état d’âme. On eût pensé qu’elle les encourageait. N’était-elle pas la meilleure amie et la confidente de Clémentine Cullebeau ? Dans notre monde, les règles s’estompaient, se déformaient et prenaient d’autres reliefs comme des ombres chinoises. Pour nous comprendre, il fallait être des nôtres, être né, à la Martinière-des-Vaillants, avoir ferraillé avec une dame nature, une matrone à la fois hostile et genreuse. Nous avons appris à nous adapter pour survivre et rester maitres des éléments.


      Dans ce palais de mille et une vertus, on trouvait aussi des femmes meubles, dites « les Quatre Mignonnettes». Des filles, toutes aussi jolies qu’inutiles, dont le rôle dans cette cité du labeur nous restait inconnu. Les pires ennemies de Clémentine Cullebeau. Elles en avaient après elle, la traitaient de tous les noms d’oiseaux. Cullebeau résistait en leur affichant une morgue de tous les instants. Tout y passa, jusqu’au jour où Carmina, la chef de bande des « Quatre Mignonnettes », eut la malencontreuse idée de la traiter de « Sale Négresse » ! Alors, ce fut l’algarade. Cullebeau risqua d’en éborgner une. La gendarmerie s’en mêla ; mais la raison des cœurs finit par triompher. Cullebeau échappa à toutes sortes de poursuites. Grâce à la diligence de monseigneur de Dyel, elle arracha une indulgence au procureur. Cette triste querelle figea les rapports des unes avec l’autre.


      Pépita paraissait la plus jeune, la plus une jolie aussi. C’était une petite femme brune aux yeux pénétrants et profonds. Une fille avec beaucoup d’entrain qui ne manquait pas une occasion pour se donner en spectacle. On l’appelait doucettement « la favorite ». Son rôle consistait à accompagner monseigneur dans ses voyages à l’étranger. De fois, elle se laissait assister par ses trois consœurs : Carmina, Hortensia et Ondine. Les « Quatre Mignonnettes » avaient accès à tout, chapeautaient tout, et en même temps, n’avaient pas un rôle prédéterminé. Dans la ville, on les appelait les âmes damnées de monseigneur. Ces quatre demoiselles, qui avaient entre vingt et trente ans, pouvaient vous éviter des ennuis dans la cité, comme elles pouvaient vous contraindre au suicide. On les redoutait.


      Elles ne jouissaient pas seulement de la grande considération de mon grand-père, ou du clan de De Dyel Levaillant ; elles tiraient de belles prébendes de leur position équivoque. Comme les membres de la famille, elles connurent la faveur d’être logées au sein même de la « Martinière-des-Vaillants », le cœur battant de notre royaume. Elles occupaient l’aile droite, celle des grands salons de la Régence, qui donnait directement dans notre salle d’apparat. Nous y avions accueilli, le prince Charles en personne. On leur assura un absolu confort, digne des princesses des temps modernes. Ondine, semblait avoir un peu plus de maturité ; du moins paraissait- elle beaucoup plus instruite de la vie des châteaux que les trois autres. On pense qu’Ondine faisait partie des filles formées à Londres à la fameuse West London Victorian School, où on éduquait, à la fois , des filles de la bonne société, des putains ou des hôtesses, et bien souvent, des espionnes aptes à tuer qu’ à séduire.


      Dans une ultime tentative d’étouffer les rivalités qui sourdaient entre Cullebeau et les Quatres Mignonnettes, De Dyel avait fait muter Ondine et Carmina ; sans doute les plus virulentes de la sarabande. Puis en avait acquis de nouvelles. La nouvelle fournée paraissait plus réservée, plus effacée et moins portée sur les choses de la bagatelle et des plaisirs mondains. Les Quatre Mignonnettes furent reconditionnées et placées dans les hautes sphères de la nomenklatura de notre clan. Elles acquirent de belles parcelles de pouvoir et, malgré tout, restèrent des filles de plaisirs et de la gaudriole. Les jours de grands raouts, elles prenaient tout en main, secondaient les traiteurs, ordonnançaient. Elles étaient un peu, si l’on voulait résumer tout cela, les intendantes de notre clan. Mais aussi des rombières, habituées aux grandes manœuvres, les seules que redoutait Violette.


      Il m’est pourtant impossible d’affirmer qu’elles furent aussi les amantes de De Dyel. Il m’apparait que nous avions toujours eu des filles d’apparat dans notre clan ; tenues en laisse, elles servaient à agrémenter de longues heures de conversation, à servir de guide à nos prestigieux invités, des hommes d’affaires et des industriels qui cultivaient des intérêts dans l’île. Il se disait qu’avant, depuis bien longtemps, il y avait une tradition de Mignonnettes chez nous. Des filles de plaisirs, faussement farouches, ouvertement libertines, habiles femmes d’intercessions ; comme on en trouve dans les harems des palais orientaux.


      Jadis, lorsque les émissaires du roi venaient voir nos aïeux, ils étaient couvés par des mignons, de jeunes éphèbes, attachés à notre clan. Ils ne se contentaient pas que de ces petites privautés, ils ambitionnaient de infléchir le cours de la vie et des choses, manœuvraient habillement entre les tendances et les épouses, détournaient certains maitres en débet d’amour, s‘acoquinaient avec certaines demoiselles ou des puceaux en quête de leurs premiers émois. C’étaient de fort beaux garçons, disponibles et joyeux, qui attendaient la moindre occasion pour se montrer utiles et attentionnés. À l’époque, c’étaient de manières de laquais paillards, beaux et efféminés, couverts de bijoux et de belles soieries, dont on disait qu’ils étaient aussi les compagnons des gens de la cour d’Henri III, le bon roi, qui appréciait autant les effluves du champagne que la compagnie folichonne de ces garçonnets pomponnés et entièrement dévoués.


      Dans les images qui racontent notre hagiographie, on voit d’ailleurs un De Dyel, entouré d’adonis à la lubricité débridée qui, avec leur pantalon de satin, leurs petits bonnets et leurs cheveux longs à la frisure prononcée ou leurs boucles d’oreilles extravagantes, ne s’empressaient pas de cacher leurs préférences sexuelles. Avec la Révolution française et la correction des mœurs, nous les supprimâmes, l’instant d’un retour à la raison. Depuis lors, nous avions recruté des mignonnes, pour faire corps avec la société actuelle, qui n’aurait pas compris que quatre putains d’interlude vivent et se pomponnent sous les lambris de notre auguste demeure chrétienne. Avec la même placidité affichée, Violette, cette beauté boréale portée comme un masque de carnaval, acceptait tous les caprices de son mari. Elle savait mieux que quiconque que, dans ces îles loin de tout, la morale et la loi ne faisaient pas le poids face à la toute-puissance des hommes et des usages. Un de Dyel vous faisait roi le matin et pouvait vous envoyer au bagne de Cayenne le lendemain, si cela arrangeait les destinées de son empire.


      Malgré cette bonhomie affichée, ma grand-mère savait se faire entendre. Sans coup férir, elle poussa son mari à lui construire un palace, son petit Trianon de sérénité. Loin de la cohue de notre somptueux palais, à quelques mètres de notre folie, elle obtint son havre de paix et de quiétude, qu’elle fit appeler  la Casa Blanca ; une sorte de refuge pour princesses désœuvrées ; pour donner libre cours à sa fantaisie et laisser s’exprimer ses silences. Toutefois, n’exagérons rien. Violette n’égalait pas Marie-Antoinette. Elle ne recevait pas le Tout-Fort-de-France dans sa Maison Blanche. Peut-être à cause d’une sorte de pingrerie héréditaire dans notre famille. Nous savions compter. Pour ce faire, nous étions moins enclins à nous séparer des éléments de notre fortune. Les pauvres sont connus pour être beaucoup plus longanimes en la matière. Violette figurait une femme de pouvoir, certes, mais elle ne supportait pas la compagnie des gens de cette île féconde en racontars ; des gens si prompts à s’écharper pour une bagatelle. De la même façon, elle réfutait avec véhémence les avances des hommes sans foi ni loi, juste mus par des velléités sexuelles évidentes. En fin de compte, elle se donna pour mission de vivre son mariage comme une pénitence divine, un sacerdoce, sans pleurs ni regrets.


      N’empêche que la Casa Blanca resta son domaine privé. Autant que je pusse le savoir, je n’ai jamais vu De Dyel fouler le sol ni de la précieuse loggia ni des balcons suspendus. Je ne saurais vous dire pourquoi. Peut-être une forme de liberté acquise et conservée par cette femme délicate à la beauté magnétique.


      Par contre, je figurais avec Fleurette parmi les assidus de la Casa Blanca. En général, les enfants y étaient les bienvenus. Nous venions y faire nos découvertes et profiter de l’audacieuse sélection des livres de la précieuse Indienne. Sur sa bibliothèque, on trouvait des lectures aussi savantes que curieuses. J’y avais aperçu un écrit de circonstance, un livre des dames de la bonne société, intitulé « Le guide des convenances - savoir-vivre - obligations sociales - usages mondains - Notes intimes »  de Liselotte. Le livre était de la société du Petit Écho de la Mode à Paris. Sur un autre rayon, des collections de livre aux fines dorures envahissait le meuble, laissant que très peu de place, au sieur Gustave Flaubert pour installer « Madame Bovary  ». Puis au centre, bien en vue, on apercevait son nouvelle marotte, ce livre épouvantail des rentiers, le « Capital » de Karl Marx ; livre qu’elle lisait, annotait et raturait, avec une assiduité toute casuistique.


      Sur sa table de nuit, un véritable chef-d’œuvre de l’art gothique, décorée des attributs les plus criards du luxe, trônait un livre quelque peu particulier, attribué à Trotski : une biographie de Mary Harris Jones, une Irlandaise émigrée aux États-Unis, plus connue sous le nom de Mother Jones. C’était la mère des syndicalistes américains et des pauvres enfants employés dans les usines de Rockefeller ; une veuve qui se battait contre les ravages et la cruauté du capitalisme américain.


      Plus bas à hauteur d’enfant, une collection, affichant une panoplie de babioles et de colifichets, attendait de combler les accès de curiosité de ses petits-enfants. Celle-ci faisait la part belle à la romance naïve. C’est ici que nous venions dévorer, avec gourmandise, sa grande collection d’ Harlequins, mais aussi échapper à la cohue de ce palais aussi industrieux que vénal de la Martinière-des- Vaillants.


      Violette savait ce qu’elle voulait. Elle savait l’obtenir. Elle avait tout autant réussi à convaincre mon grand-père et au-delà de lui, la belle société de la Magnifica Martinica, de laisser leurs descendants et à fortiori leurs épouses prendre part au carnaval de Fort-de-France, de parcourir les rues, de celle du Général-de-Gaulle jusqu’au Malécon, et de se frotter sans façon à ces corps brûlants de vitalité et de désir que les Noirs exhibaient sans retenue. Je ne sais pas comment elle s’y prenait, mais je puis dire que, les jours de festival, pendant que ma grand-mère se bichonnait, j’entendais mon grand-père siffloter et piaffer d’impatience. Parfois même, il devenait rance avec sa belle et lui assenait un coup de griffe.


      « Alors, ma mie ! Vous allez vous refaire une santé ! Je sais que, quand on a été reine des podiums, la fête et les flonflons peuvent vous manquer. Ah, la célébrité, c’est comme le SIDA, on n’en revient jamais ! » lançait-il, bien heureux de reprendre de l’initiative, sur cette femme par trop indépendante.


      Après son coup de griffe, il s’en allait, prudemment, par peur des représailles ; parce que je crois que ma grand-mère violette savait tenir son seigneur de mari. Il était, après tout, son époux. Cette sioux silencieuse aux mille facettes, devait savoir mieux que quiconque comment déboulonner cette statue de morgue et de certitudes toutes faites qu’était De Dyel. C’est dire si ma grand-mère était une femme de tempérament, assortie d’une roturière andine. Tapie dans la pénombre, elle savait compter et observer.


      Et mon grand-père, quel homme, ce Monseigneur de Dyel, comme on le nommait ! Le chef d’orchestre de cette gigantesque symphonie, était un saint homme en son genre. Il n’avait pas besoin d’être beau. On n’en avait pas besoin quand on s’appelait de Dyel ; il ne risquait pas de le devenir. Un de nos ancêtres nous avait légués un visage pas trop commode, prognathe, celui des brigands normands de l’ancien temps. Ce visage carré et puissant, sans aménités superflues, nous rassurait et nous permettait de dormir les poings serrés, à l’abri des cauchemars et des vanités simplettes de la civilisation européenne. Il reste que monseigneur De Dyel était un homme ; et cela porte un sens dans ces latitudes. Un homme fortuné et assez bien portant, fors sa péricardite qui nous inquiétait, ce mal que nous avons fini par dominer en le maintenant le plus souvent en position penchée en avant. Régulièrement, il donnait des signes de faiblesse, mais il faut dire que le grand âge chemine avec les maux et les dérégulations des corps même les plus costauds. Il était un peu âgé, mais, au demeurant, un bon vivant. On pouvait dire que notre grand-père se portait bien ; si l’on oubliait sa pleurésie chronique et sa dépendance maladive aux les femmes.


      Son talon d’Achille, c’était bien cela, les femmes. Il appréciait plus que chacun d’entre nous leur compagnie. Et quand on aimait les femmes, on se devait de vivre en Martinique. Il n’eut pour ainsi dire aucune difficulté à assouvir ses fantasmes. Il eut et connut de nombreuses femmes : son épouse, la somptueuse Violette de Beaune de Dyel. Puis cette demoiselle Clémentine Cullebeau, sa maîtresse attitrée ; certains disaient sa putain. Nous dirons l’une et l’autre. De fait, Cullebeau traînait une sacrée réputation d’experte, de dame des plaisirs raffinés. Les autres femmes de la Martinière, comme de celles de l’île, l’appelaient, avec force méchanceté et la comtesse du Barry. Une autre rumeur en faisait la fille la plus facile de l’hémisphère sud, mais aussi une véritable madone qui possédait les hommes par sa grande science des secrets d’alcôves. Cullebeau ne semblait pas contester ce rôle de croqueuse d’hommes ni même en prendre ombrage. Elle affichait l’assurance tranquille des maîtresses femmes. Elle faisait le bonheur de Vinet de Dyel Levaillant. Indiscutablement. Lui qui aimait Violette rêvait de leurs amours, les vivait et les pratiquait avec cette Cullebeau.


      La liste des amantes de monseigneur était longue : Rock Rose, la femme échanson, Miliana, la nièce par alliance, de seize ans, qui était une ancienne baby-miss Martinique, et enfin madame de Pâquerette de de Beaune, la petite sœur de Violette de Dyel. Sans compter les femmes de ses employés, sur lesquelles il exerçait tout bonnement le droit de cuissage seigneurial, hérité de nos ancêtres normands. Nous ne parlerons pas de son immense cheptel de pauvrettes locales, petites filles ou divas fanées, qui s’échinaient à perdre leur vie pour essayer de la gagner à la bananeraie ou à la rhumerie et, sur lesquelles il avait un droit absolu de vie ou de mort. C’est loin d’être terminé. Il faudrait aussi compter avec celles sur lesquelles il avait jeté son dévolu et qui lui résistaient encore. Citons pêle-mêle : la belle et évaporée Leona Delacarpa de Montaigut de Ferrand, la professeure de piano des enfants de Dyel, Mademoiselle Delamerdelle, la substitut du procureur, nouvelle dans la cité qui, disait-on, avait de l’ambition et savait que les portes de la réussite dans cette île passaient par la Martinière, la tanière du loup.


      Pour être juste, il faut dire que De Dyel était féministe à sa façon. Il trouvait que les femmes étaient capables de bien de prouesses et que, d’une certaine manière, les affaires de notre clan se portaient mieux parce que les femmes y jouaient un rôle central. Quand certains s’inquiétaient de ce qu’il n’y ait plus de jeunes de Dyel mâles, de dignes continuateurs de cette lignée des élus, il faisait la moue en disant que les femmes lui assuraient autant de sécurité que de finesse pour relever les défis futures et assurer la pérennité des acquis des de Dyel. Alors, il disait à qui voulait l’entendre qu’il avait ses deux guerrières : Holly, la louve qui rôdait dans tous les bois de l’île, et Mimule, la voyageuse qui finirait par comprendre qu’aucun homme, aucun projet, rien, ne valait leur empire familial.


      En somme, De Dyel jouissait de tout : de ses continuatrices, de ses dévotes, de ses femmes, de ses filles, de son île.


      Ainsi vue, la Martinique était un paradis aux oiseaux, une mer pour poissons rares, une terre d’abondance en matière de femmes. De toutes sortes. Monseigneur de Dyel choisit d’y vivre, d’y forger son destin, de continuer l’œuvre de nos aïeux. Comme principal propriétaire des plantations et des rhumeries de l’île, il avait connu l’épouvante qu’avaient charriée des revendications infondées et inadaptées des ouvriers agricoles, lors des ruineuses grèves de 1974 en Martinique. Dépositaire unique des œuvres de nos valeureux aïeux, ces explorateurs au service de la mère patrie, arrivés dans l’île au XVIIe siècle, lorsque celle-ci était encore infestée d’Indiens et de bêtes sauvages, mon grand-père fut instruit des risques qu’une trop grande proximité avec des gens baignant dans la misère et le dénuement mental pouvait susciter. En particulier, on se souvenait, parce que la légende familiale l’exigeait, de la crise de 1900, lorsque des Nègres encouragés par des idées marxisantes essayèrent de nous déposséder de nos terres et de notre honneur ; tuant et violant des dames de notre monde. Le choc marqua notre lignée pour l’éternité.


      Il était donc constant de se souvenir que malgré notre bonheur et nos vies bien réglées, la brûlure du feu nous guettait ; des retournements de fortune planaient sur nos têtes, comme autant d’épées de Damoclès. Nous savions, pour ainsi dire, que notre position dominante gênait et suscitait des jalousies, sentiment fécond et incompressible chez l’Humain, et que, en toute logique, notre devoir à nous était de parfaire notre œuvre, d’assurer la production des biens et des richesses et surtout d’en faire bon usage. Par-dessus tout, il fallait protéger et veiller sur notre bonheur. Après tout, au-delà de tout, nous devions poursuivre la construction de notre formidable odyssée familiale. Et conséquemment, celle de la mère patrie, la France.


      Pourquoi ne pas le dire, nous étions des résistants ; dans cette mère polluée par des américanismes de toutes sortes, à côté de la folie furieuse étatsunienne, nous figurions le rempart, la raison humaine, les aiguillons qui donnent à voir la mesure et la justesse. Nous étions tout bonnement des petits Gaulois, des résistants, de bons Français. En toute honnêteté, personne, ni nos pires ennemis, n’auraient su nous accuser de dilapider inconsidérément des biens, de faire un étalage par trop ostentatoire de ceux-ci. Bien que nous fussions en mesure de vivre un très grand train, de pouvoir disposer d’une immense quantité de biens qui souvent ne nous servaient à rien, nous nous assurions de ne point en faire l’étalage ou d’en dilapider dans des habitudes et des manières amorales qui, à la fin, n’assurent à certaines familles que ruine et désolation ; avec pour punition, au bout, le départ pour la métropole.


      Repartir en métropole. Telle était notre hantise. Depuis ma tendre jeunesse, je subissais cette menace comme la pire des destinées, un sort réservé aux faillis, à ceux que la justice du Bon Dieu avait durement frappés sans espoir de rémission. Parce que, pour des raisons que la compréhension enfantine ignorait, chez les De Dyel comme chez d’autres grandes familles de l’île, on ne repartait pas en Métropole ; on y séjournait, histoire de profiter de notre immense pouvoir d’achat. On redoutait surtout de faire faillite. Depuis quatre siècles, nous avions réussi à tenir, à franchir toutes les servitudes, tous les dangers, toutes les grèves et toutes les révolutions sans jamais être contraints de « repartir en Métropole  » !


      En somme, on peut le dire sans ambages, nous avions réussi à bâtir au fond de ce tempétueux océan Atlantique un vrai havre de bonheur, une citadelle de paix et de quiétude. Il convenait de la protéger. Les dieux semblaient nous y aider. Sinon, comment expliquer que si peu de bras aient pu vaincre ces hordes barbares et dépenaillées dont la seule raison de vivre restait de nous renvoyer végéter sous la harpe des ponts de Paris ? Qu’importe. En attendant et sans doute pour longtemps encore, les de Dyel étaient des gens heureux. Tant pis si le bonheur fait peur sous d’autres latitudes. Notre bonheur, quoique contenu, laissait parfois suinter la glu de la démesure. Une sorte de fumet heureux qui sourd des grands parfums, où qu’on les enfouisse. Le bonheur ne sait pas se dissoudre dans le magma de l’anonymat. Il est incompressible, toujours là, visible, la preuve audacieuse que la Terre est un jardin qui ne demande qu’à se transformer en Eden.


      Nous étions peut-être un peu trop heureux, trop quiets, devant cette mer agitée par la misère et la désolation. Mais nous avions aussi appris à vivre avec cette opulence, à la dompter, à en faire une partie intrinsèque de nous-mêmes. On avait fini par se convaincre qu’un de De Dyel se devait de vivre royalement, loin des soucis de l’olibrius moyen de ces iles. C’était ainsi. Une simple évidence, une lapalissade. Mon grand-père ne disait pas autre chose quand il s’amusait à répéter : « Un de Dyel sans son million est un pape sans ouailles. Et ça n’existe pas ! Parole du dernier des connétables ! » . Puis, il se donnait des airs supérieurs, soliloquait, solennel et quelque peu ridicule, telle le duce enfourchant un cheval de bois : «  Et merde, vive la France, vive le roi. Que la France soit éternelle dans ces iles ! Parole du dernier des Connectables ! On l’oublie trop souvent que nous sommes ici au nom du roi, que les De Dyel sont les officiers de la maison du roi … ». Ainsi terminait-il ses oraisons de fins de repas. Il s›évertuait toujours à rebattre le tambour patriotique, dans une péroraison qui nous donnait à pouffer de rire, tellement elle exhalait le remugle et l’irraison.


      Et nous riions benoîtement de la belle truculence de notre Padre. Et nous étions heureux. Très heureux. Notre patrimoine s’affichait partout, notre orgueil planait au-dessus de tout. Nous étions les fils bienheureux de cette Martinique toujours malheureuse, éternellement pleureuse, inconsolable, maudite par ses propres sortilèges. La furie de Noé campait encore ici. On n’y pouvait rien. On ne change pas le cours de la nature, sans risquer de tout bouleverser, de saquer ces savant équilibres, le sort de ces braves gens, ardus au travail, qui se sont offerts ces pierres, ces ronces et ces eaux pour seule patrie. Leur vie s’écrivait désormais là, leur sort aussi.


      Nos haciendas nous ressemblaient. Elles portaient notre marque, comme la promesse d’une éternelle félicité. Ainsi, lorsque nous pénétrions dans le salon « Grande Padre », l’un des plus somptueux, de la Martinière, qui en comptait une bonne douzaine, ce monument d’orgueil architectural dédié à la France royale, nous tombions sur Les Ménines, un hommage à Velázquez, aujourd’hui conservé à la National Gallery à Londres, que Giordano qualifiait de « théologie de la peinture ». Vélasquez, cet Espagnol à poigne qui, comme un de nos ancêtres, n’avait aimé et servi que deux maîtres : le pape et le roi. Ici, il caressait notre orgueil dans le sens du poil, justifiait sans fausse pudibonderie notre règne et notre statut. À gauche, sur une manière de paterne, une autre fresque vous observait, l’œil plein de reproches. Il y figurait, en posture de commandant suprême, fat, pénétré et austère, notre arrière-grand-père, Janniot de Dyel Levaillant, dans une posture qui pouvait le rendre détestable, s’il eut appartenu à une autre caste ou à une autre famille que la nôtre.


      Notre odyssée fut jalonnée de grands heurts et de grands malheurs. Ce ne fut pas seulement la douce béatitude héritée du Ciel. Nous avons dû nous battre. Nous habitions jadis dans les hauteurs de la cité maudite de Saint-Pierre. Nous l’avions quittée après la catastrophe du 8 mai 1902, cette éruption venue des entrailles des enfers, qui engloutit la ville et les hommes. Nous y perdîmes le Corbeau de fer, notre insubmersible bateau, construit par Dupuy de Lôme. Ce Corbeau de fer, qui s’était révélé invincible et qui avait fait mille fois la nique aux Anglais, avait fini ses jours ici. Notre nouveau palais, communément appelé la Martinière-des- vaillants construit en 1910, ressemblait à s’y méprendre à un vaste palais vénitien des heures glorieuses, tapi de peinture et de bustes, dont celui de Mussolini triomphant et excité qui s’extasiait sur cette espèce de trône échafaudé pour lui donner beaucoup plus de prestance qu’il n’en aurait eu au naturel.


      À droite, serpentait une grande allée qui nous menait à la salle des musiques, un temple qui ne connaissait d’autres maitres que Jean Sébastien Bach et Hector Berlioz, des virtuoses des arts de la musicalité classique. Au centre de la pièce, sous une voûte ornementale en plâtre et bois tropical, tout en évidence, on apercevait un immense piano, aux formes démesurées, qui avait été construit sur-mesure à Strasbourg et remonté en ces lieux, morceaux après morceaux, avec une minutie d’orfèvrerie… C’était une pièce unique sur laquelle on pouvait lire, écrit en de fines calligraphies d’essence noble, « Kriegelstein ». Sur le plafond, on retrouvait avec bonheur des lithographies de Gustave Jossot ; un de ces peintres satiriques dont la gouaille artistique fustigeait l’ordre établi et les certitudes faciles de la Belle Époque.


      Dans une pièce attenante, aussi vaste que la bibliothèque municipale d’Alexandrie, était sculpté un buste de Claude Debussy, cet enfant de Saint-Germain-en-Laye, qui nous souriait avec réserve ; un air de sagesse et de quiétude qui était, en y regardant de près, le rappel que dans cette grande demeure, tout était en ordre, que jamais rien ne devait perturber les oracles. Ni aujourd’hui ni demain. Comme pour certifier cette immobilité, une massive horloge, sertie de diamants de Saint-Sauveur, un Franc-comtois de 1877, nous berçait. Ce produit de chez Dalloz, maître horloger à Montbrillant, dans le Jura, nous faisait des amabilités à des heures fixes, sans risque de nous induire en erreur.


      Le coucou unique de six heures nous commandait de nous lever. Le double coucou de midi nous invitait à déjeuner, c’était le plus solennel d’entre tous, il battait deux fois, deux longues fois , avec un son bien à lui, une mélodie tendre et bienheureuse, faite pour l’harmonie et la vie. Le soir, à seize heures, la sonnerie se résumait à une mélodie doucereuse et évocatrice, une belle quintessence de la romance antique, qui pouvait durer une bonne heure. C’était le temps de notre goûter, un rituel imperturbable et un rendez-vous couru par bien des obligés qui venaient à cette heure-là nous faire allégeance. On nous donnait alors à écouter, dans un silence quasi religieux, le Miserere d’Allegri, musique spirituelle et religieuse, dont le chant langoureux épousait si bien la langueur tropicale qu’on eût dit qu’il avait été écrit et exécuté pour célébrer notre bonheur. Et lui seul.


      Jamais une musique n’aura colporté autant de rêves, tant d’envies de délaissement et de caresses confondues dans une portée des plus lyriques ; comme pour exorciser et bannir à jamais la menace qui sourdait des cases et des plantations, comme pour nous épargner de la cohue qui, à quelques portées de là, menaçait de nous bousculer et d’emporter notre bel ouvrage, de proposer à l’encan l’héritage de tant d’années d’effort et de combats, de troubler les tranquilles certitudes de notre odyssée. Cette musique essayait de nous réparer comme, le chant des partisans, après une triste tentative de desserrer l’étau nazis sur une petite bourgade piétinée des hauts de France.


      Pour tout dire, mon grand-père avait pour hantise de ne pas salir les belles pages de notre histoire de France, et de continuer à conserver la beauté primale des candeurs de notre glorieuse Odyssée ; celle qui, contre nos ennemis, sut se préserver et nous permit de protéger la belle trame de notre roman national. Je crois savoir que Violette contestait, doucettement, cette forme idyllique de notre vie et de notre passé. Elle traitait mon grand-père de menteur et d’hypocrite, se contentant de lui lancer entre les dents des insultes que personne ne comprenait, mais qui, au regard de l’énergie qu’elle y apportait, devaient posséder quelques doses de poisons et de malédictions d’essence indienne. Ainsi, lorsque monseigneur parlait des conquistadors auxquels appartenaient ses aïeux, ma grand-mère devenait blême, s’assombrissait, et seuls ses yeux noisette brillaient comme des vibrisses de fauves. On devinait alors quel feu brûlait en elle et combien c’eût été judicieux de changer de sujet si nous voulions continuer de profiter, gaiement, des quatre cents ans de progrès et de prospérité que nous vantait De Dyel.


      Qu’on se le dise, cela ne nous empêchait pas de célébrer la Sainte-Trinité de notre religion catholique et apostolique ; nous savions que l’Occident chrétien dépendait de nous et qu’en fin de compte, de notre engagement, de notre labeur dépendait en grande partie la postérité de l’Occident ; nous n’en étions pas moins fiers de mener cette lutte pour notre patrie, n’en déplaise à notre grand-mère.


      Avec son mètre quatre-vingt-cinq et sa candide vénusté, ma grand-mère aurait pu n’être qu’une belle potiche haute et sagement dévouée aux desiderata de son mari. Oh ! Je ne dirais pas qu’elle lui manqua de respect devant des tiers ; cela était du domaine de l’impossible et du proscrit. Chez les De Dyel, on devait sauver les apparences. Toutefois, on savait que ma grand-mère avait pour modèle Mary Jones, une folle Irlandaise qui s’était toquée de syndicalisme et de luttes sociales, allant jusqu’à oublier sa propre vie de femme. Alors que mon grand-père échafaudait au son du canon son roman national, ma grand-mère peaufinait en
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