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  DU MÉME AUTEUR

  96 heures – un commissaire en garde à vue, Michalon, 2013

  Flic un jour, flic toujours – la 97ème heure, Michalon, 2014

  Corruption ordinaire, Sang Neuf, 2018

  Cap Canaille, Fayard, 2020


Pour Christelle


  
    « L’ignorance, c’est comme la science, ça n’a pas de bornes. »

    Proverbe canadien

     

    « Un baiser, c’est un secret qui prend la bouche pour oreille. »

    Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, III, X 

     

    « …Y avait du soleil, des parfums, de la pluie

    Chaque jour un nouveau soleil, chaque jour une autre nuit

    Des routes et des motards et des matchs de rugby

    Des spaghettis, Frédéric Dard et Johnny Winter aussi

    Juste un passage, un arc-en-ciel, une étrange absurdité… »

    Jean-Jacques Goldman, « Bonne idée »

  




  
    Prologue

    
      
        SAMEDI 17 AVRIL 2021

        Rien d’autre que le silence. Le monde qui défile et cette immensité de solitude. Pourtant, ils sont là. Il les reconnaît tous. Il les a tant aimés. Il se souvient du grain de leur peau. De la couleur de leur rire et de la douceur de leur voix.

        Il n’avance plus. Bloqué. Enfoncé jusqu’au genou. Il voudrait continuer, mais il n’y arrive pas. S’il décidait enfin de lâcher prise ? Solution viable pour les rejoindre plus vite.

        Son corps lui hurle de s’arrêter, refuse de sécréter l’endorphine nécessaire pour lutter contre la douleur. Son esprit le supplie de ne pas persévérer. Comme à ce marathon, où il a abandonné au trente-septième kilomètre. Au trente-septième, putain… Si près du but, si loin de la victoire.

        Il s’est laissé piéger. Ils ont gagné. Il a perdu. Sa course, son honneur. Sa vie. La leur. Il n’arrivera pas à les sauver. Ils comptaient tellement sur lui. Il n’est plus capable de rien.

        Il aimerait avoir la fulgurance d’une citation définitive, pleine d’humour désabusé sur la mort. S’essayer à un trait, une saillie. Il se souvient de cet apophtegme cruel : Toujours sourire, même le cœur douloureux. Il se marre de souffrance. Il n’y a pas que le cœur de douloureux. Il y a l’âme aussi, et les jambes. Et les mollets. Et les pieds. Sans parler des poumons. Comme dans cette vieille chanson des années 1930 : « J’ai la rate qui se dilate, et le foie qu’est pas droit, les guiboles qui flageolent, l’épigastre qui s’encastre… » C’est quoi exactement l’épigastre ? C’est quand même con de mourir en se faisant encastrer l’épigastre sans savoir ce que c’est.

        Il délire. Il perd toute notion de temps et de lieu. Il ouvre les yeux. Pourquoi tout est triste ici ? Pourquoi tout est blanc ?

        Il ouvre la bouche. Veut crier. Ses poumons s’enflamment, trop d’air arrive en même temps. L’inanité de son combat le ferait sourire s’il n’avait pas les lèvres gercées.

        Mais s’il a encore de l’air, c’est qu’il est vivant. Allongé dans un lit qu’il ne connaît pas, dans une pièce blanche de tristesse et de silence mais le cœur battant.

        Il arrive enfin à hurler. Se battre, c’est sa vraie nature. Il ne comprend toujours pas où il est, mais sait qu’il doit sortir de là. Quitter ce lit, fuir de cette pièce. Il pose un pied sur le sol. Puis deux. Maintenant se lever. Poser ses mains sur le bord du matelas, s’en servir comme appuis. Et pousser. Arriver à mettre ses fesses en position verticale. Le reste devrait suivre. Le poids de son postérieur a toujours été raisonnable. Mais il s’affale sur le lit. Aurait-il tant grossi ?

        Son chef lui disait toujours : « Quand la tête passe, tout passe. » Des conneries hiérarchiques, oui ! Loin de la réalité du terrain. Il hausse les épaules. Cherche ce qui le retient au lit, ce n’est pas seulement le poids de son cul. Une douleur au bras le fait réagir. Il trouve les câbles qui lui rentrent dans les veines. Les arrache. Repose ses mains sur le bord du lit, se répète comme un mantra : « Quand la tête passe, tout passe, quand la tête passe… » et il pousse. Se redresse. Trouve l’équilibre, tangue un peu avant de se stabiliser. Et constate qu’il est debout, enfin ! Le chef a toujours raison.

        Il regarde l’endroit où il se trouve. Comment est-il arrivé là ? Il ne se souvient de rien. À part de cette course au milieu de nulle part, où il ne trouvait pas la sortie. Comme si ce putain de trente-septième kilomètre s’étendait à l’infini et qu’il devait chaque fois le recourir. Dans sa mémoire fragmentée, il était accoutré de drôles de chaussures et d’une énorme veste. Absurde. Quand on court, on s’allège, on ne s’alourdit pas.

        Dans l’angle, il aperçoit un rai de lumière. Une porte ? Il va savoir, enfin. Ce laser l’attire comme un aimant : la fin du trente-septième kilomètre. Ses jambes raidies, ses pieds endoloris, ses brûlures épigastriques l’empêchent d’allonger sa foulée. Depuis qu’il est debout, il a à peine avancé de quinze centimètres, il n’est pas près de terminer son marathon. Pourtant, il tend la jambe gauche, franchit encore trente centimètres. Et recommence.

        Un air d’ukulélé le stoppe net. Que vient faire cette musique de Bora Bora avec ces voix langoureuses de vahinés chantant « Iorana Iorana » dans cette pièce ? L’incongruité de la scène ne lui échappe pas. De la musique chaloupée et joyeuse dans cet univers triste et glacial, loin des lagons des îles Sous-le-Vent et du mont Otemanu. De longues secondes lui sont nécessaires avant qu’il ne reconnaisse la sonnerie de son téléphone. Il l’avait enregistrée en souvenir de son voyage de noces. Musiques et images lointaines, évanescentes, presque oubliées. De quoi haïr cette technologie thaumaturge transformant la sonnerie de son portable en « playlist » de son choix. 

        Mécaniquement, il tend son bras, attrape le téléphone posé sur la table de chevet, décroche et balbutie :

        — Oui ?

        — Saint-Donat ? Commandant ? C’est toi ?

        La communication est hachée, difficilement audible, mais ce nom et ce grade lui rappellent qui il est. Le commandant divisionnaire Henri Saint-Donat de la Brigade criminelle de la DZPJ de Marseille. Cinquante-six ans, cheveux courts grisonnants, yeux marron délavé, silhouette de marathonien fatigué d’avoir trop couru, physique de flic usé d’avoir vu trop de saloperies. Le son de la voix qui le contacte ne lui est pas inconnu. Un policier de son groupe. Son nom lui échappe encore, mais ça ne va pas durer, il le sent, son esprit est en train de se reconnecter avec le réel.

        Par automatisme, comme pour se rassurer, il poursuit :

        — Saint-Donat, oui, j’écoute ?

        — Henri… C’est moi, c’est Basile. Ils m’ont enlevé, Henri… coffre… enlevé…

         

        Aussitôt commencée, aussitôt terminée. La conversation coupe. Saint-Donat ne comprend pas. C’est quoi cette mauvaise blague ? Il regarde le téléphone qu’il tient dans la main. Insiste.

        — Basile ? Allô ? Qu’est-ce qui se passe, Basile ? Allô ?

        Saint-Donat semble hésiter, puis comme si toute sa mémoire lui revenait d’un coup, il pianote un code sur son portable. L’écran s’allume. Ses mouvements sont moins confus, ses gestes plus sûrs. Il se rend sur le journal des appels et appuie sur le dernier numéro. Les nom et prénom de Basile Urteguy, alias la « Freluque », son jeune adjoint à la Crim de Marseille, s’affichent. Mais le téléphone bascule directement sur messagerie.

      

      

  




  Six jours plus tôt.

  
    
      DIMANCHE 11 AVRIL 2021

      La douleur arrive sans prévenir. Au moment où il ne s’y attend pas. Pourtant, il s’était bien préparé. Son équipement neuf, sa montre connectée, l’eau et les barres de céréales arrimées sur son sac à dos. Ce ne sont pas les événements des derniers mois qui allaient l’empêcher de participer. Au contraire. Il a toujours fonctionné comme ça : se fixer un objectif à atteindre et tout mettre en œuvre pour le dépasser. Une façon de rendre le quotidien moins quotidien. Et de le tenir en vie.

      Il a promis à Isabelle, sa femme, de le faire quoi qu’il arrive. Et il tient par-dessus tout à faire encore plaisir au grand amour de sa vie. Il a un bon rythme. Courir le kilomètre en cinq minutes et trente secondes jusqu’au bout des quarante-deux kilomètres deux cents. Il fait partie du millier de participants au marathon de Marseille. Heureux élus qui peuvent découvrir la cité phocéenne sans ses sempiternels embouteillages, autorisant les chauffeurs marseillais à étaler l’immensité de leur répertoire chantant. 

      Le départ a été donné à deux pas de l’Évêché, l’hôtel de police de la ville où le commandant divisionnaire Henri Saint-Donat œuvre depuis trois ans au sein de la Brigade criminelle. Sa moto Honda Goldwing et lui se sont parfaitement intégrés à ce lieu mythique. Le vieux commissariat n’a rien perdu de sa superbe. Malgré les années, les tempêtes pagnolesques, les changements de couleur politique de la municipalité et les règlements de comptes, il se tient indéboulonnable face aux dangers, aux cris, aux pleurs, aux détonations et aux angoisses. Il reste indécrottable face aux ignominies, indifférent aux critiques et veille, comme une lumière inextinguible, sans distinction de race, de couleur et de religion sur Marseille, sa Bonne Mère, son Vieux-Port, son Vélodrome, ses cités nord, son mythique club de foot et ses 870 000 habitants.

      Quelques mètres après le départ, il se glisse à la tête de la course. Il connaît l’importance d’être rapidement dans les premiers pour éviter d’être pris dans la nasse des concurrents au rythme moyen. C’est à ce moment-là qu’il passe sous les fenêtres de l’Évêché. Basile, Lucie et les autres membres de son groupe ont tendu une banderole pour le soutenir. Ils savent qu’ils auront du mal à l’apercevoir dans la foule des coureurs, qui ont l’étonnant goût de tous porter les mêmes tenues et chaussures aux couleurs douteuses. Si eux ne peuvent pas le voir, ils savent que lui ne manquera pas de jeter un coup d’œil à son bureau. Installés à la fenêtre, ils hurlent à intervalles réguliers :

      — Allez, commandant Riton !

      Henri esquisse un sourire, aucun d’eux ne lui en veut d’être né parisien. Ils le considèrent tous comme un vrai Marseillais. Il s’est fait sa place au soleil et à l’Évêché. Et les événements de ces derniers mois lui ont montré qu’il peut compter sur chacun d’eux. La grande famille police, n’en déplaise à certains, est prégnante.

      Il tient son rythme jusqu’au vingt-neuvième kilomètre. L’endorphine joue bien son rôle. Solide sur les appuis, bien dans sa tête. Les idées noires qui lui bouffent l’existence se sont enfuies. Il s’est certes fait doubler, mais uniquement par des coureurs plus jeunes ou au physique moins lourd.

      Mais au trentième kilomètre, il perd en sourire et en souplesse.

      Il arrive à la hauteur de la place Jean-Jaurès, le quartier de la Plaine, quand son pied gauche heurte un pavé malintentionné, voirie mal entretenue ou vestige d’une manifestation sociale ayant dégénéré en conflit urbain. Petit impact aux grosses conséquences. Le trébuchement provoque un balancement vers l’avant, le corps se déséquilibre et l’esprit commande de ne pas tomber. Le résultat est instantané : perte de la foulée, rythme cassé, le cœur ne s’accorde plus aux jambes. Avec la fatigue, impossible de retrouver l’harmonie sereine du marathonien. Et tout s’enchaîne.

      Il vérifie sur sa montre connectée et c’est la triple surprise. Elle ne lui indique plus la distance parcourue, ni sa vitesse de course, encore moins ses pulsations cardiaques. Il a perdu tous ses repères. Un peu comme dans sa vie personnelle. Il cherche à éviter tout rapprochement avec le présent, mais c’est déjà trop tard. Le doute s’est insinué dans sa tête. Et la douleur est apparue, sans prévenir, plus forte que toute l’endorphine sécrétée depuis le début de la course.

      Son corps entier est entré en souffrance. Son esprit n’arrive pas à lutter. La dépression qui depuis quelques mois le guettait l’assaillit. Seule une question l’obsède : pourquoi continuer à se faire mal ? Elle agit comme un trouble obsessionnel du raisonnement, qui lui murmure en boucle que la réponse est dans l’abandon.

      Du trentième au trente-septième kilomètre, son corps endure toutes les souffrances physiques qu’il avait jusqu’ici refoulées. Toutes ces douleurs qu’au moment des événements traversés il s’interdisait de ressentir. Il se doutait qu’un jour il paierait l’addition de tant d’aveuglement, il ne s’attendait pas à ce qu’elle surgisse à ce moment-là. Il avait oublié que le mal n’aime pas être enfoui. Il aura suffi d’un coup de pied involontaire dans un pavé mal placé pour l’éjecter et que tout lui pète à la gueule.

      À hauteur des plages du Prado, quand il voit le panneau annonçant le trente-septième kilomètre, il ne doit plus seulement gérer ses crampes ou ses poumons qui éclatent, il doit aussi supporter un kaléidoscope d’images et de souvenirs dont il a perdu le contrôle. Même la Méditerranée qui étend à son côté ses infinis de bleu, avec ses moutons blancs provoqués par la houle, n’arrive pas à chasser ces moments pleurés qui le hantent.

      La dépression agit et le trente-septième kilomètre n’en finit pas. Les coureurs sont de plus en plus nombreux à le dépasser. Les jeunes comme ceux ayant bien dix ans ou trente kilos de plus que lui. Les images explosent dans son esprit. Les vivants et les morts se superposent sans raison. Il secoue la tête, tente de reprendre le dessus. Calcule combien il lui reste de kilomètres. Visualise le reste de la course, la corniche Kennedy, la plage des Catalans, les quais du Vieux-Port, le passage devant l’hôtel de ville et la remontée sur la Joliette.

      Cinq kilomètres à peine, cinq kilomètres encore, et quelques centaines de mètres. Mais qu’est-ce qu’il fait là ? Pourquoi cette course ? Se prouver quoi ? À qui ? Jusqu’où ?

      Il cherche son deuxième souffle, ne le trouve pas. Abaisse ses paupières pour ne plus voir le monde qui l’entoure, les enfants qui jouent au cerf-volant, les amoureux qui s’embrassent, les plaisanciers qui s’amusent, le couple de personnes âgées qui se tient par la main. Plages marseillaises un dimanche après-midi. Et lui qui n’a droit à rien de tout ça. Sans même s’en apercevoir, il cesse de courir. Il passe en mode marche rapide. Mais il s’arrête quand, ce trente-septième kilomètre ?

      Il veut se remettre à courir, serre encore plus fort ses yeux au fond de ses orbites. Tout se mélange, sans logique. Lucie conduit sa moto dans les allées du Vélodrome, Octave calé dans le fauteuil pullman de la Goldwing rit aux éclats ; son père souffle dans un trombone d’où sort un Basile triomphant, un flingue à la main, avec lequel il joue à la roulette russe devant sa femme qui l’attend souriante1. Tous le regardent en train de souffrir et le désignent du doigt. Et se marrent.

      C’est l’image de trop. Il ne finira pas le trente-septième kilomètre. Il s’effondre à cinq kilomètres deux cents du but. Se laisse aller comme un homme qui n’a plus de volonté, plus d’envie, plus rien. Comme un coureur que personne n’attend sur la ligne d’arrivée.

      Au sol, il se roule en boule, submergé par une crise de larmes aussi violente que soudaine. Pour la première fois de sa vie, Henri Saint-Donat ne finit pas une course à laquelle il est inscrit. Il s’est déconnecté. Du temps, du marathon, de sa vie. Et se vide de pleurs.

      Quel bonheur pourrait lui donner envie aujourd’hui de se remplir ?

    

    



1. Voir du même auteur, Cap Canaille, Fayard, 2020.


  Lundi 12 avril 2021

  
    Quelle que soit la métropole, tous les quartiers populaires se ressemblent. Des tours à perte de vue. Des espaces verts, plus ou moins entretenus. Des caddies de supermarché et des jeunes abandonnés au pied des immeubles, qui traînent leur ambition sans croire à leur avenir. Ici ou là, des rires et des cris d’enfants déjà habitués à un horizon bouché se font entendre. Des ados jouent au foot, s’imaginent gagner des millions, sans avoir conscience qu’il ne peut y avoir qu’un seul Mbappé par siècle. Surtout quand ici, le sport de prédilection se pratique avec un ballon ovale. Des jeunes adultes, qui jouent aux vieux amoureux, s’embrassent sur les bancs publics. D’autres, qui ont trop vite grandi, se prennent pour Tony Montana dans Scarface, sans connaître Al Pacino et la fin tragique du héros négatif du chef-d’œuvre de Brian de Palma. Petite tête et gros bras, casquette à l’envers, moto sur une roue ou cul posé sur une vieille chaise de camping en plastique tenant sur trois pieds, pour vérifier qui pénètre dans la cité, interdire son entrée ou prévenir de l’arrivée imminente des « facards antspu1 » en uniforme.

    La couleur donnée à la ville ne change rien à la triste réalité du lieu. Toulouse a beau être la Ville rose, la Reynerie, un des trois quartiers couvrant l’ensemble du Mirail, ne déroge pas à la règle. La vie y est grise malgré le soleil et l’accent de ses habitants. Chacun y survit comme il peut, entre RSA et Pôle emploi, entre quotidien répétitif et usant, entre rêves limités et envie infinie de pognon, entre colère contre la société et immobilisme personnel. Il ne faudrait pas en plus déranger le business illégal.

    Tout change mais rien n’évolue. Les politiques se succèdent, les belles paroles aussi, les formules magiques se noient dans l’écho des immeubles sans âme et sans couleur.

    L’homme de presque quarante ans, qui marche d’un pas pressé en consultant son portable, est loin de ces considérations. Il n’est pas là pour ça. Physique de cadre moyen, petite mallette dans la main, costume bon marché, cravate légèrement dénouée pour se donner un genre rebelle. Malgré tout, il ne fait pas trop le malin. Lui a vu Scarface, et connaît la violence dont certains jeunes voyous peuvent faire preuve.

    Il vérifie l’adresse que lui a laissée la fille sur WhatsApp. Il y est presque. Il est tendu. Il imaginait plutôt ce genre de rendez-vous dans un petit hôtel de bord d’autoroute, lui permettant d’avoir pour une heure ou deux un lit crade et une douche sale, mais de la facilité et de la discrétion pour faire ce qu’il a prévu avec la fille, qu’il a réussi sans difficulté à contacter sur Internet. 

    Il l’a jointe sur VivaStreet pour un massage corporel. Elle lui a retourné un message dénué de tout érotisme, précisant ses tarifs pour une fellation ou une pénétration. Il a validé ses prestations et elle lui a donné rendez-vous dans un appartement en plein quartier de la Reynerie. Il a failli refuser. Il est quand même marié depuis quatre ans avec Jennifer et ne voudrait pas gâcher sa belle union maritale pour une passe à 150 euros la demi-heure, avec une prostituée dans un quartier à la réputation douteuse en plein centre de Toulouse.

    Mais le souvenir des photos de la fille vues sur la Toile dans des poses et des tenues suggestives l’a excité. Et comme il venait de toucher une prime de fin de mois, il aurait été dommage de ne pas vivre un moment d’interdit entre les jambes d’une femme en apparence sublime. Ça fait presque trois ans que Jennifer et lui ne font ça qu’une fois tous les quinze jours, et encore quand Jennifer n’a pas mal à la tête ou qu’il n’a pas trop tardé à l’apéro avec les collègues.

    Par précaution, il a garé le véhicule de sa boîte à quatre cents mètres de l’adresse laissée par Shalamir. C’est joli, Shalamir, prénom de scène ou d’emprunt qui sonne tout à la fois indien ou sud-américain, exotique en tout cas. De quoi mettre en marche son processus d’excitation mentale. Pour autant, il sait que son look de commercial d’une grande enseigne d’aspirateurs joue pour lui, il ne ressemble pas de près ou de loin à un flic, mais il reste sur ses gardes. On n’est pas à l’abri d’une méprise d’un jeune sauvageon.

    D’un œil, il surveille le groupe de mômes roulant sur des scooters sans casque, faisant des wheelings et tentant des acrobaties dangereuses les rapprochant du bitume et de Dieu, tandis que, de l’autre, il scrute son Samsung Galaxy et l’itinéraire jusqu’au rendez-vous avec Shalamir. L’appartement se situe encore à deux cents mètres. Ce ne doit pas être celui de la fille, mais plutôt un Airbnb loué pour l’occasion. Il accélère. Il n’a pas tout l’après-midi non plus. Il a encore des aspirateurs à livrer. Et Jennifer s’inquiète souvent pour rien.

    Il est enfin arrivé devant l’adresse. Immeuble gris sans âme de deux étages. Quelques rideaux aux fenêtres supérieures, des pots de fleurs fanées aux balcons et des volets fermés au rez-de-chaussée. Il vérifie une dernière fois sur son portable. Il jette un œil à droite et à gauche, s’assure que personne ne fait attention à lui. Puis se décide et sonne à l’interphone indiquant A2, comme le lui a précis
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