
[image: Cover Image]


Le Testament du Kosovo


Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction réservés pour tous pays.
© 2015, Groupe Artège - Éditions du Rocher
28, rue Comte Félix Gastaldi - BP 521 - 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-07916-5
ISBN epub : 978-2-268-08263-9


Daniel Salvatore Schiffer

Le Testament du Kosovo

Journal de guerre

[image: image]


Du même auteur

Le Temps du réveil, L’Âge d’Homme, 1992.

Requiem pour l’Europe, L’Âge d’Homme, 1993.

Journal de la honte. Réflexions sur la question yougoslave, Éditions De Luynes, 1994, préface de Robert Toubon.

Les Intellos ou la dérive d’une caste. De Dreyfus à Sarajevo, L’Âge d’Homme, 1995.

Les Ruines de l’intelligence. Les intellectuels et la guerre en ex. Yougoslavie, Wern, 1996, préface de Patrick Besson.

Dialogues du Siècle. 7 conversations, Wern, 1997.

Umberto Eco : le labyrinthe du monde, Ramsay, 1998.

Grandeur et misère des intellectuels. Histoire critique de l’intelligentsia du XXe siècle, Éditions du Rocher, 1998, avec un entretien de Vaclav Havel.

Bibliothèque du temps présent. 70 entretiens littéraires et philosophiques, Éditions Le Phare, 2005.

La Philosophie d’Emmanuel Levinas. Métaphysique, esthétique, éthique, PUF, 2007, préface de Jacques Taminiaux.

Philosophie du dandysme. Une esthétique de l’âme et du corps, PUF, 2008.

Oscar Wilde, Gallimard. Folio Biographies, 2009.

Le Dandysme, dernier éclat d’héroïsme, PUF, 2010.

Critique de la déraison pure. La faillite intellectuelle des « nouveaux philosophes » et de leurs épigones, François Bourin Éditeur, 2010.

Le Dandysme. La création de soi, François Bourin Éditeur, « beau livre », 2011.

Hsiao Chin ou la transcendance du signe, Académie Royale des Beaux-Arts de Liège, 2011.

Du Beau au Sublime dans l’Art. Esquisse d’une Métaesthétique, L’Âge d’Homme/Académie Royale des Beaux-Art de Liège, 2012.

Manifeste dandy, François Bourin Éditeur, 2012.

Dandy Warhol. 75 formules et maximes à l’usage des dandys, de Baudelaire à Cioran, Petits Cahiers Évadés du Poème 2, 2013.

Métaphysique du dandysme, Académie Royale de Belgique, 2013, préface de Jacques De Decker.

Oscar Wilde. Splendeur et misère d’un dandy, Éditions de La Martinière, « beau livre », 2014.

Lord Byron, Gallimard. Folio Biographies, 2015.

Le clair-obscur de la conscience. L’union de l’âme et du corps selon Descartes, Académie Royale de Belgique, 2015, préface de Pierre Somville.


À la mémoire de mes amis

Dragan Rajkovic et Nebojsa Radojevic,

morts, en héros, pour leur pays,

la Serbie

À mon précieux et fidèle compagnon de route,

Nenad Golubovic, rescapé, comme moi,

de l’enfer du Kosovo.


Te regrettant jeune, que vivre ?

Le pays de la mort honorable

Est ici : - va au champ, délivre

Ton dernier souffle !

Quête – l’on quête moins qu’on trouve -

Un tombeau guerrier, le meilleur ;

Vois alentour, choisis ta terre,

Prends ton repos.

Lord Byron, J’achève ce jour ma trente-sixième année


AVANT-PROPOS

LA CONSCIENCE D’UN INTELLECTUEL EN TEMPS DE GUERRE OU LE SENS DE MON ENGAGEMENT

1999, 24 mars – 10 juin : un pays souverain, la Serbie, se voyait brutalement attaqué, bombardé sans relâche, par l’OTAN, l’armada la plus puissante du monde qui, opérant là sans aucun mandat préalable de l’ONU, dérogerait ainsi aux lois internationales en vigueur quant à la gestion des conflits.

Le motif de ce nouveau type de guerre, la dernière, en Europe, du XXe siècle ? La province autonome du Kosovo, berceau culturel, identitaire et religieux de la Serbie, dont l’Armée de libération du Kosovo (UCK), constituée de sécessionnistes kosovars et de guerriers albanais, mais aussi de clans mafieux, revendiquait, contre le sens même de l’histoire tout autant que l’intégrité territoriale de ce pays, la totale indépendance.

AU NOM DE LA VÉRITÉ HISTORIQUE

C’est donc au seul nom de ce principe théoriquement universel qu’est la vérité – la vérité objective des faits historiques – que, bravant le danger sur le terrain et donc au péril de ma vie, faisant fi également de tout préjugé comme de toute idée préconçue, je me suis rendu, lucide et vigilant, dans ce qui était alors l’ex-Yougoslavie (la Serbie, de laquelle faisait encore partie intégrante le Kosovo, et le Monténégro) afin d’y être l’inlassable témoin, pendant les deux mois et demi qu’aura duré cette intervention de l’OTAN, de cette guerre. D’où précisément, sous forme de journal, rédigé quasiment au jour le jour, ce Testament du Kosovo.

Écrivain certes engagé, mais esprit se voulant néanmoins résolument libre, guidé par un imprescriptible sens de l’honnêteté intellectuelle tout autant que du devoir moral – cet « impératif catégorique » dont parlait mon maître, en philosophie, Emmanuel Kant – je n’y ai rien caché, aussi neutre dans mes observations qu’impartial dans mes analyses, des atrocités commises par toutes les parties en cause. Au contraire, sans jamais privilégier un camp par rapport à l’autre, sans malsaine complaisance ni indulgence suspecte, je n’y épargne, en matière de crimes de guerre, sinon contre l’humanité, personne, ni n’y ménage aucun des belligérants : pas plus les troupes de l’armée régulière yougoslave, alors sous le despotique commandement du président Slobodan Milosevic, que l’infâme et nébuleuse mouvance des paramilitaires serbes, la sanguinaire horde des sécessionnistes de l’UCK, dont Hashim Thaci était le redoutable chef autoproclamé, ou les dirigeants politiques et responsables militaires de l’OTAN. Un réquisitoire sans concessions !

Ainsi, refusant tout dogmatisme idéologique comme tout manichéisme réducteur, et récusant par la même occasion tout conformisme médiatique, ne me suis-je toutefois pas limité à y noter scrupuleusement, avec sérieux et méthode, la cruelle réalité de ce conflit. J’ai tenu également à l’étayer, soucieux d’allier rigueur factuelle et honnêteté morale, par une impressionnante série de photos, toutes prises par moi-même ou par les rares mais fidèles amis qui osèrent m’accompagner, tout au long de ces périlleux périples, aux quatre coins de ces terres sacrées mais ingrates, endeuillées par une barbarie sans nom : aussi bien auprès des principaux dignitaires et autres inféodés au pouvoir en place, même lorsqu’il s’agissait de les critiquer ouvertement, qu’au sein des familles les plus humbles et des populations les plus démunies ou, dans les hôpitaux, au chevet des blessés et rescapés, civils pour la plupart et toutes ethnies confondues, avec lesquels je me suis longuement et très librement, sans aucune pression extérieure, entretenu.

Ainsi, tout ce qui est écrit dans ce Journal, son propos comme ses remarques, ses observations comme ses indignations, s’avère-t-il dûment prouvé, documents incontestables à l’appui, et désormais consigné, à jamais, pour la vérité de l’Histoire !

Enfin, si je n’ai n’a pas souhaité publier ce livre jusqu’ici– un témoignage direct, donc, et que, comme tel, j’ai délibérément choisi de ne pas retravailler ici, malgré les années passées, afin d’en conserver toute l’authenticité factuelle aussi bien que l’impact émotionnel –, c’est que les temps n’étaient pas encore suffisamment mûrs, avais-je estimé, pour m’adonner à pareille entreprise. Car ce Testament du Kosovo contient en effet, en plus de documents précieux, souvent inédits, des révélations qui auraient été auparavant inaudibles, voire irrecevables, au vu du contexte de diabolisation dans lequel une grande partie de l’intelligentsia européenne et des médias internationaux en leur ensemble avaient alors décidé, sans esprit critique ni effort d’analyse, de jeter unilatéralement ou de confiner systématiquement, à de trop rares exceptions près, les Serbes, sans nuances ni distinctions.

Ainsi, aujourd’hui, après que ce que d’aucuns baptisèrent un peu trop précipitamment, sinon béatement, de « printemps arabe » se soit bien vite transformé, malheureusement pour les bienfaits de la laïcité elle-même, en un prélude à un rude « hiver islamiste », ainsi que je l’avais très tôt dénoncé dans bon nombre de mes tribunes alors publiées dans quelques-uns des meilleurs journaux de la presse européenne francophone, et que l’Occident lui-même se soit donc vu ensuite menacé par l’islamisme radical, comme le prouvèrent les tragiques événements, à Paris, de Charlie Hebdo et, à Bruxelles, du Musée Juif (sans oublier bien sûr, quelques années auparavant encore, les terribles attentats, à New York et Washington, du 11 septembre 2001), les langues commencent-elles à se délier, les yeux à s’ouvrir et les consciences à se réveiller, permettant ainsi d’écrire plus librement ce qui, longtemps, fut, à l’instar de tous les sujets tabous, interdit, voire autocensuré, par la pensée unique.

QUAND LES FAITS MATÉRIELS CORROBORENT, A POSTERIORI, LA RÉFLEXION MORALE

Mais reste, surtout, que les faits, avec le temps, m’ont donné a posteriori raison – hélas !, serais-je tenté de dire, modestement, en ce douloureux contexte – dans beaucoup de mes intuitions, anticipations ou prédictions d’alors.

Au nombre de celles-ci en émergent, en particulier, sept, toutes majeures. Je les cite, dans l’ordre chronologique :

1. Si la purification ethnique, au Kosovo, a bien eu lieu, elle fut toutefois pratiquée finalement, après l’intervention de l’OTAN et l’accord de paix signé, le 10 juin 1999, à Kumanovo (ville frontalière de la Macédoine), en un sens exactement inverse à celui dénoncé, auparavant, par la plupart des médias, intellectuels, observateurs, commentateurs et acteurs politiques du moment : sur les 250 000 Serbes, Tziganes, Goranis, Roms et Turcs qui en furent ainsi chassés ensuite par l’UCK, sous le regard passif des soldats de la KFOR, seuls 12 000 ont pu y revenir, mais habitant désormais dans le seul nord, aux alentours de Kosovska Mitrovica, de cette région. Quant à Pristina, la capitale du Kosovo, il n’y reste qu’une cinquantaine de Serbes à peine, contre 40 000 en 1999 !

À cette purification ethnique s’ajoutent, sur le plan culturel et religieux, la destruction de plus de 150 églises et monastères orthodoxes, tous incendiés ou dynamités, ainsi que l’interdiction d’enseigner la langue serbe, sur tout le territoire, dans les écoles primaires et à l’université même. Les noms des villes et villages serbes y ont été également, pour corser l’affaire, « albanisés », et l’alphabet cyrillique supprimé.

Pis : 1 200 Serbes y ont été sauvagement assassinés et 2 300 kidnappés, selon un rapport de l’OSCE datant de 2006. Le nombre de ces exactions a certes, depuis, augmenté de manière significative !

2. Le Kosovo, dès la fin de l’année 1999, est devenu, sous la double impulsion de Bill Clinton, Président des États-Unis, et de Madeleine Albright, sa Secrétaire d’État, un véritable protectorat américain, avec l’édification notamment, à proximité de l’enclave serbe de Strpce (bourgade située près de la ville d’Urosevac), du « Camp Bondsteel », la plus grande base militaire, en Europe, des USA, avec près de 8 000 soldats et officiers déployés sur 1 000 hectares de terrain et la présence massive des services secrets, CIA et NSA conjointes. Davantage : ce camp fortifié mais retranché de Bondsteel, interdit d’accès aux Kosovars eux-mêmes, abrite également, à l’intérieur de son enceinte, la 525e brigade de renseignement et de guerre électronique (BRGE), autrement dit les oreilles tout autant que les yeux des États-Unis au sein des Balkans, sinon dans toute l’Europe !

3. Slobodan Milosevic, président de la Yougoslavie lors de cette intervention de l’OTAN, a été destitué, ainsi que je l’avais prévu après sa capitulation face à l’ampleur de ces bombardements, lors de la fameuse révolution, à Belgrade, du 5 octobre 2000. Il fut même ensuite livré, par les nouvelles autorités politiques de Serbie (où le Premier Ministre Zoran Djinjic, qui allait être assassiné, le 12 mars 2003, par les ultra-nationalistes serbes, joua un rôle prépondérant) au TPIY (Tribunal Pénal International pour l’ex-Yougoslavie), où il est décédé, retrouvé mort dans sa cellule, en des circonstances non encore élucidées à ce jour.

4. Le Kosovo a proclamé, le 17 février 2008, son indépendance, via une résolution adoptée définitivement par son Parlement, à très nette majorité, là encore, albanaise. Ainsi le Kosovo, pays désormais souverain, où une imposante statue de Bill Clinton a en outre été érigée au centre de sa capitale, était-il officiellement détaché, sous le regard bienveillant et même complice des États-Unis d’Amérique (dont le drapeau flottait aussi sur la façade de quelques-unes des institutions de ce même Kosovo), de la Serbie.

5. À cette notoire, aussi scandaleuse qu’injustifiable (sinon pour des motifs purement économiques et géostratégiques), ingérence de l’Amérique au Kosovo, s’ajoute, comme en Bosnie-Herzégovine, la forte présence, sur ce territoire à majorité musulmane, de djihadistes en provenance de l’État islamique ainsi que, grâce l’appui financier et logistique des services secrets saoudiens et pakistanais, autrefois liés à l’UCK, l’implantation de camps d’entraînement d’Al-Qaïda, fondamentalistes musulmans issus, quant à eux, de l’Afghanistan. Le Kosovo est ainsi devenu, au cœur même de l’Europe, l’une des plaques tournantes, si ce n’est l’un des foyers les plus actifs, au même titre que la Bosnie ou la Tchétchénie, du terrorisme international !

6. Carla Del Ponte, ancienne procureur du TPIY, a publié, en 2008, un livre choc, coécrit avec le reporter américain (travaillant pour le New York Times) d’origine croate Chuck Sudetic, intitulé « La Caccia, io et i criminelli di guerra » (Feltrinelli, Milan). Cette autobiographie, dont le titre français est La Traque, les criminels de guerre et moi (Paris, Héloïse d’Ormesson, 2009), révélait notamment, parmi d’autres dossiers embarrassants pour la diplomatie occidentale, l’existence, dans les années quatre-vingt-dix, d’un trafic d’organes humains prélevés par l’UCK – et, de manière plus précise encore, le tristement célèbre « Groupe de Drenica » dont Hashim Thaci, futur Premier Ministre du Kosovo, était alors le cynique et féroce commandant – sur des civils serbes : des prisonniers torturés puis tués, exécutés froidement, avant que leur corps ne disparaisse, sans plus jamais laisser de trace, mystérieusement.

7. Dick Marty, citoyen suisse et membre, pour la commission des Droits de l’Homme, de l’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe, a confirmé, dans un rapport des plus accablants, publié le 16 décembre 2010, les dires de Carla Del Ponte. Hashim Thaci y figure également sur la liste, tel l’un des chefs mafieux du crime organisé (responsable du trafic d’armes, de drogue et de la prostitution, finançant en grande partie, en ces sombres années-là, la guérilla albanaise), des suspects. Il n’a cependant jamais été inquiété par la justice internationale. Au contraire, protégé par les Américains, et en particulier par Madeleine Albright, il a été reconduit, sans qu’aucune enquête judiciaire ne soit diligentée à son encontre, dans son indétrônable fonction de Premier Ministre du Kosovo ! Intouchable, il est toujours, depuis le mois de décembre 2014 et à l’heure même où j’écris ces lignes, le puissant et très utile Ministre des Affaires Étrangères dans le gouvernement d’Isa Mustafa.

Dont acte, ces sept points capitaux, donc. À mon corps défendant, il est vrai, comme le réputa naguère un célèbre penseur, que c’est souvent un grand tort, hélas, que d’avoir raison trop tôt, et, comme dit le proverbe, nul n’est prophète en son pays !

DIMENSION PHILOSOPHIQUE ET PORTÉE MÉTAPHYSIQUE

Mais, par de-là l’énonciation de ces faits objectifs et la dénonciation de ces crimes odieux, ce journal est aussi plus profondément – raison pour laquelle je l’ai intitulé Le Testament du Kosovo précisément – une réflexion critique, y compris au niveau éthique, sur les horreurs de la guerre, son inutilité et son absurdité, sa bêtise tout autant que son abomination. Sa portée, par de-là même l’épineuse et historique question du Kosovo en tant que tel, s’avère donc aussi philosophique, voire métaphysique, et une salutaire quoiqu’inconfortable incertitude, sinon la crainte de m’être trompé tant dans mes choix que dans mes analyses, y sont toujours présentes, plus prégnantes que jamais. Davantage : un doute permanent (cette « inquiétude de l’être », cette ontologique « intranquillité de l’esprit » dont parle Emmanuel Levinas), plus encore que de simples interrogations, habite l’esprit tourmenté que je suis, l’obsède et le traverse de part en part, le travail et le déchire sans cesse, indéfiniment, tel le plus lancinant, parfois insoutenable, des tiraillements de l’âme.

Longtemps après, encore, ces pénibles souvenirs de guerre, ces effroyables scènes de carnage et ces nauséeuses images d’épouvante m’ont poursuivi, tels d’éternels et sinistres fantômes, hantant, comme en un cauchemar sans fin, mes trop courtes nuits. Agité même dans le sommeil, il m’arriva, souvent, de me réveiller en sursaut, oppressé, tremblant, le cœur palpitant, le corps trempé de sueur et le visage perlé de larmes, en hurlant, dans le silence des ténèbres, comme un damné. Un cri d’outre-tombe, terrifié et terrifiant, paraît-il ! Depuis, ma conscience, perpétuellement aux aguets, ne trouve plus vraiment, même tapie à l’ombre de cet apparent néant de la mémoire qu’est l’oubli, le repos : je me sens comme un fugitif traqué, sans répit ni rémission, qui n’aurait pourtant commis aucun crime, aucune faute, hormis celle, peut-être, d’avoir côtoyé de trop près, fut-ce au nom de la vérité, cette portion d’enfer sur Terre.

Mais trêve de considérations psychanalytiques ! Il s’agit aussi en ce journal, de manière plus spécifique encore, d’une réflexion sur la condition humaine, son insoupçonnable mais profonde nature, telle que seules des circonstances extrêmes, comme celles inhérentes à la guerre, peuvent la révéler, pour le meilleur et pour le pire.

Oui : une méditation sur le sens de la vie et de la mort, sur la signification de l’amour et de la haine, sur la beauté morale de la compassion et la grandeur quasi théologique du pardon, sur la pertinence conceptuelle de valeurs judéo-chrétiennes telles que le « bien » et le « mal », sur le sens du destin et de la fatalité, de la vérité et de la justice, de la liberté et de la fidélité, de la probité et de la loyauté, de la souffrance et de la violence, de l’honneur et du sacrifice, du courage et de la lâcheté, de l’amitié et de la fraternité, de l’altruisme et de l’égoïsme, de la solidarité et de la solitude, de l’innocence et de la culpabilité, de la grâce et de la rédemption, du vice et de la vertu, du mensonge et de la trahison, de l’espoir et de la désespérance, de la peur et du remords, de l’angoisse métaphysique et de la misère psychologique, de l’adversité, de la folie des hommes, de ces qualités et de ces défauts qui les élèvent ou les abaissent, de la vanité même du monde, si ce n’est l’existence, problématique à ne considérer que l’ampleur de ces drames humains, de Dieu.

Ainsi, ces préoccupations, plus théoriques, y transcendent-t-elles toujours, en ces pages écrites au fil de l’action, le simple, quoiqu’important et concret, engagement d’un intellectuel en temps de guerre, pétri, par de-là sa fibre humaniste, d’un idéalisme teinté de romantisme : elles indiquent surtout, dans leur dimension philosophique, une réflexion, plus générale et plus vaste à la fois, et dont ce conflit du Kosovo représente donc plus la cause morale que le but final, sur cette tragique (in) humanité.

QUE JUSTICE SOIT FAITE, OU LA JUSTESSE D’UN COMBAT

Certes, les esprits chagrins, outrancièrement partisans, pourront-ils toujours reprocher à ce récit, témoignage vécu de cette difficile période, quelques juvéniles et parfois répétitives naïvetés, tant dans la forme, sinon le ton, que dans le fond. Car, publié seize ans après les faits, laps de temps pendant lequel j’ai certes évolué, peut-être mûri, je n’ai donc rien voulu changer, hostile à toute tricherie et afin de ne pas en altérer le degré de sincérité, à son contenu. Aussi, pour me défendre, fût-ce anticipativement, de semblable et éventuel jugement, ne reprendrais-je donc ici, textuellement, que ce que le grand Émile Zola écrivit à l’époque, de sinistre mémoire, de l’affaire Dreyfus (car l’antisémitisme d’alors, que l’écrivain fustigeait là à juste titre, ressemblait à bien des égards, quoiqu’appliqué ici à tout un peuple, à cet « antiserbisme » que je stigmatise moi-même dans le livre présent), en son fameux et déterminant, sinon encore décisif, J’accuse : « Cette vérité, cette justice, que nous avons si passionnément voulues, quelle détresse à les voir ainsi souffletées, plus méconnues et plus obscurcies ! ». Et cet insigne dreyfusard de conclure, en parfait accord avec ses préceptes moraux tout autant que ses valeurs humaines : « Je n’ai qu’une passion, celle de la lumière, au nom de l’humanité qui a tant souffert et qui a droit au bonheur. Ma protestation enflammée n’est que le cri de mon âme ».

Tel est précisément, en dernière instance, le sens profond et ultime, frappé au coin de mon incorruptible combat, enraciné dans les entrailles de l’Histoire tout autant que dans les méandres du Temps, de ce Testament du Kosovo : autant de pages, cette sorte de confession écrite, que, contre l’opinion communément reçue, je lègue et transmets ainsi, aux seuls mais sublimes noms de la justice et de la vérité, principes universels, au lecteur désormais averti et, partant, placé, à présent, à une adéquate hauteur de vue.

Enfin, ce Testament du Kosovo s’inscrit également dans la suite logique, et de manière cohérente, de mon précédent journal de guerre en Bosnie, que j’ai publié, en 1993, sous le titre de « Requiem pour l’Europe » et avec comme sous-titre Zagreb, Belgrade, Sarajevo (Éditions L’Âge d’Homme). J’y relatais notamment comment j’avais alors contribué concrètement, après l’avoir visité en compagnie d’Élie Wiesel, Prix Nobel de la paix et rescapé d’Auschwitz, à la libération du plus grand camp serbe de prisonniers bosniaques et croates : celui de Manjaca, situé dans le nord-ouest de la Bosnie-Herzégovine, où près de 3 000 hommes, civils pour la plupart, y ont été ainsi relâchés en trois jours – les 14, 16 et 18 décembre 1992 – sous ma supervision effective.

HUMANISME ET LIBERTÉ

Quant au modèle littéraire, pour autant qu’il faille en avoir en un aussi grave contexte, qui m’inspira tout au long de ce douloureux mais essentiel pan de ma vie, il a pour glorieux (bien que parfois encore sulfureux) nom Lord Byron, qui s’en alla mourir en héros, sur les champs ensanglantés de Missolonghi, en Grèce, « pays de la mort honorable » comme il la qualifia lui-même en son dernier poème. Il y combattit, nanti de l’unique mais suprême étendard de la liberté, aux côtés des Hellènes, alors sous l’impitoyable joug de l’Empire ottoman. Car c’est également là, certes toutes proportions gardées, ce que je fis en me rangeant, quoique toujours avec esprit critique et même une évidente distance intellectuelle, aux côtés des Serbes, contre, non pas cette fois l’ancien et défunt l’Empire ottoman, mais bien aujourd’hui, malheureusement plus vivante et omniprésente que jamais, l’hégémonie américaine, bras armé de l’OTAN, organisme politico-militaire dont ma chère et vieille Europe se révèle être, trop souvent, l’aveugle et veule complice, bafouant ainsi, par ce flagrant manque de sagesse, jusqu’à ses idéaux les plus nobles, au premier rang desquels émerge, au faîte de ma propre conscience, un certain mais réel sens de l’humanisme : cette inaliénable valeur que, alliant éthique de conviction et éthique de responsabilité (à l’instar d’une autre de mes références, Max Weber, en matière de philosophie morale), je privilégie, pour ma modeste mais infaillible part, entre toutes.

DSS

Paris, le 3 août 2015


Belgrade, le 1er avril 1999

Ainsi, après avoir quitté Paris hier matin, 31 mars 1999, suis-je enfin arrivé, tard dans la soirée, à Belgrade. Je viens, après avoir passé une nuit plutôt courte et agitée, de me réveiller. Le voyage a été pénible, interminable, éreintant. Jamais il ne m’a paru aussi long, harassant. La veille de ce début des bombardements de l’OTAN à l’encontre de la République fédérale de Yougoslavie – une intense et massive campagne aérienne déclenchée, à vingt heures précises, dans la soirée du 24 mars dernier : « Mars Attacks », avait alors fustigé, paraphrasant le titre d’un mauvais film américain, Peter Handke –, l’aéroport civil de Belgrade avait été une fois de plus fermé (après les quatre années d’embargo qui scandèrent la guerre de Bosnie) et tous les vols d’avion brusquement annulés : opération « Paix au Kosovo » oblige !

C’est donc via la capitale de la Roumanie, Bucarest, que j’ai choisi, connaissant déjà Budapest, en Hongrie, et Sofia, en Bulgarie, de me rendre en Serbie. Étrange atmosphère que celle enveloppant, telle une brume épaisse et gluante, la Roumanie en cette triste agonie du XXe siècle : elle semble, dix ans pourtant après la mort de Ceaucescu, toujours aussi fermée, aussi impénétrable, sinon parfois hostile, aux usages de l’Occident. C’est une sorte de méfiance sournoise, têtue et permanente, qui règne en cette ville imposante plus que réellement belle, certes vaste et monumentale mais surtout miséreuse et délabrée, qu’est Bucarest, comme si les spectres de ce couple particulièrement lugubre que furent Nicolae et Elena Ceaucescu y rôdaient encore, obstinés et obsédants tout à la fois, aussi cruels que leur propre et tragique fin. Les fantômes du passé sont lents à mourir !

Cette constante et désagréable impression d’avoir à affronter à chaque instant ces vestiges désuets d’un totalitarisme aussi sordide qu’absolu, je l’eus dès mon arrivée, aux alentours de quatorze heures, à l’aéroport de Bucarest où, à peine remplies les formalités du contrôle douanier (toujours risqué en ces parages malsains où embrouilles et chantages, sinon racket, sont souvent de rigueur), je fus immédiatement accosté par deux hommes vêtus d’imperméables gris que je pris bien entendu de prime abord – cliché et préjugé anticommunistes aidant – pour des agents des services secrets roumains (l’ancienne et omniprésente Savat, de sinistre mémoire, verrou étatique d’une terreur policière comparable aux pires méthodes de la vieille gestapo). Erreur d’évaluation, cependant : ces deux hommes à l’allure de sbires n’étaient que de braves fonctionnaires (élevés au grade de « conseillers ») de l’ambassade de Yougoslavie accourus en ces lieux pour, emplis d’un dévouement frisant parfois la servilité, m’accueillir et me prendre en charge tout au long de ce court transit vers leur pays : un pays qu’ils jugeaient outragé, après avoir été mis injustement au ban des nations, par le reste du monde.

Me traitant tel un hôte de marque, se prodiguant en mille paroles et autres gestes les uns plus attentionnés que les autres, ils me conduisirent donc, à bord d’une voiture diplomatique, jusqu’à la résidence de leur ambassadeur, qui me reçut, la séance protocolaire conclue, chaleureusement. Bien plus : envahi par une gratitude souvent des plus émouvantes (n’étais-je pas, il est vrai, le premier et seul intellectuel occidental, en ces jours de malheur, à avoir osé prendre publiquement la décision, bravant jusqu’au danger de la guerre et défiant ouvertement la condamnation de mes pairs, de me rendre chez les Serbes, alors considérés par la planète entière comme de purs et simples criminels, commettant les pires actes de barbarie depuis les atrocités nazies ?), l’ambassadeur m’offrit, à ma grande surprise, un billet d’avion pour Arad, ville située à l’ouest de la Roumanie, à une cinquantaine de kilomètres au nord de Timisoara (où l’aéroport civil, qui devait servir d’éventuelle base-arrière pour les avions de l’OTAN, avait été lui aussi fermé), afin de me rapprocher le plus possible, sans que j’eusse à endurer de fatigantes heures de route, de la frontière yougoslave.

C’est en fin d’après-midi, vers 17 heures 30, que le départ pour Arad, suivant l’horaire des lignes intérieures roumaines, avait été fixé. Le déjeuner fut donc bref quoique, comme d’habitude chez les Slaves, plutôt copieux et, surtout, abondamment arrosé. Puis l’on m’emmena, à nouveau, jusqu’au second aéroport de Bucarest, où j’aperçus, rangés les uns à côté des autres, une série d’avions frappés aux couleurs de la compagnie nationale yougoslave (la JAT) : autant d’appareils que le gouvernement de Belgrade, précautionneux, avait pris soin de mettre à l’abri, comme il l’avait également fait un peu partout dans les aéroports des pays avoisinants (Russie, Grèce, Ukraine et Belarus), afin qu’ils ne fussent pas endommagés, voire détruits, par les raids de l’OTAN.

Je me souviendrai longtemps de ce vol, Bucarest-Arad, inconfortablement assis que j’étais (aux côtés d’un député roumain, membre de la Commission des affaires étrangères au Parlement) dans la carlingue à demi-pourrie de ce vétuste petit bimoteur à hélices faisant, en un bourdonnement assourdissant, un boucan d’enfer, puis sursautant, à intervalles irréguliers quoique répétés, en un énorme vacarme de ferraille déglinguée chaque fois qu’une rafale de vent venait brutalement, au beau milieu de l’orage naissant, le fouetter de biais alors que le soleil, bas à l’horizon, déclinait inexorablement, que le soir, en ces contrées sauvages que sont les Alpes de Transylvanie, tombait tout aussi vite et que de vagues lumières blafardes éclairaient ça et là, au sol, d’immenses forêts de sapins noirs où serpentait, telle une balafre parcourant une tignasse sombre, quelque fleuve s’étirant, loin dans la plaine, à perte de vue. Bref : une véritable épopée que ce court mais houleux trajet où, sous une pluie battante et la foudre de la tempête grandissante, je croyais entrer de plain-pied, déjà, dans l’indicible tumulte, l’effroyable chaos de la guerre !

Vint enfin, après une heure d’un vol mouvementé, fracassant, Arad. Le bimoteur se mit alors, vrombissant d’autant plus fort, à amorcer sa turbulente descente pour atterrir à grand-peine, secoué une dernière fois par la bise, sur la piste détrempée, tout aussi détériorée qu’un chemin de campagne, du petit aéroport où m’attendaient ponctuellement, en une limousine arborant elle aussi une plaque diplomatique, le vice-consul (une femme) du Consulat général de Yougoslavie à Timisoara, elle-même flanquée du président fraîchement élu, siégeant par ailleurs régulièrement au Parlement roumain, de l’importante minorité serbe (60 000 habitants environ) de la ville.

Départ d’Arad, ensuite, pour la Yougoslavie, via Timisoara, joyau d’art baroque, où, ayant exprimé le désir de m’y arrêter quelques instants, j’en profitai pour visiter son cœur historique : sa place centrale où, ornée d’une haute croix dressée à la mémoire des victimes de la répression, eurent lieu, un peu plus d’un mois après la chute du mur de Berlin, ces événements qui, le 25 décembre 1989, virent précipiter, du haut d’une révolution aussi sanglante que féroce, le règne fou, tyrannique et sans pitié, de Ceaucescu. J’en eus froid dans le dos. Un frisson parcourut mon échine. Ému, je ne pus cependant m’empêcher de songer, malgré moi, à ces fameux charniers de Timisoara, funestes objets, en leur temps, de tant de spéculations politiques et d’intoxications médiatiques, sans faire le rapprochement (peut-être indu) avec cette guerre ravageant, depuis maintenant près de dix ans, ce qu’il est désormais convenu d’appeler, pudiquement, l’ex-Yougoslavie. Et, rongé par le doute, tenaillé par le soupçon, de me poser alors explicitement la question : était-ce à ce même genre éhonté de manœuvres et de manipulations que l’on assistait donc à présent, après l’ancienne guerre de Bosnie et avec l’actuel conflit du Kosovo, à l’encontre des Serbes, jusqu’à les diaboliser, systématiquement, en vue de préparer l’opinion publique internationale, sous le couvert d’un alibi moral (l’apparente mais commode « juste cause »), à un châtiment (le bombardement) qui ne représenterait lui-même, en son hypocrite prétexte, que le prélude militaire, sur le terrain, à un calcul politique de bien plus ample envergure ? À savoir : l’invasion puis l’occupation, de la part de l’OTAN (dont les États-Unis d’Amérique incarnent le cerveau stratégique en même temps que le bras armé), d’une partie significative (le sud-est de l’Europe, ultime conquête de l’hégémonisme américain avant son expansion finale, après l’avoir détruit sous Gorbatchev, vers l’ex-Empire soviétique) du territoire de la Yougoslavie, traditionnellement hostile, depuis Tito et sa conception des « pays non alignés » (gage d’indépendance), à toute présence militaire étrangère à l’intérieur de ses terres ? Pis : n’était-ce pas, me demandai-je dans la foulée de mon raisonnement, les Américains eux-mêmes, dont le pragmatisme n’a d’égal que leur cynisme, à avoir enclenché, pour parvenir à leurs fins, ce conflit du Kosovo, n’ayant pas hésité pour cela à utiliser (comme ils l’avaient déjà fait avec les musulmans de Bosnie) ces sécessionnistes kosovars, qu’ils financèrent puis armèrent, créant ainsi cette redoutable « Armée de libération du Kosovo » (l’UCK), afin de provoquer, entretenir et attiser ces foyers de tension (entre populations serbes et albanaises) propices à la guerre civile ?

Car, moyennant cette guerre et les conditions de paix qui s’ensuivirent, c’est leur visée première et leur véritable but, certes aussi inavoués qu’inavouables, qu’ils atteignaient ainsi logiquement, sans même avoir à prendre le risque de mettre un seul de leurs soldats en danger : le pyromane, en somme, devenu pompier ! Et ce, suprême supercherie, avec tous ces avantages, moraux et autres, que réserve, à l’apparent défenseur de ce principe certes inaliénable qu’est celui des « droits de l’homme », la noblesse des bons sentiments. Mieux : du devoir scrupuleusement accompli, la conscience tranquille, dès lors que c’est au nom de la paix, fût-ce la pax americana, que l’on fit, comble du paradoxe, la guerre ! La fin, du reste, ne justifie-t-elle pas les moyens, à en croire le vieil adage romain ? Mais ce qu’il y a de pire encore, c’est que cette guerre, aussi ignoble qu’insensée, ne fut rendue possible que parce que l’OTAN s’ingéra ainsi, sans aucun mandat préalable de l’ONU (via son Conseil de sécurité) et au mépris donc du droit international, dans les affaires internes d’une nation souveraine !

Ses conséquences ? Aussi lourdes et graves qu’officiellement négligeables, sinon dérisoires, pour nos dirigeants en col blanc, épris de leurs seules ambitions et gavés de leurs uniques certitudes : un pays ruiné (la Yougoslavie) ; des milliers d’innocents – femmes, vieillards et enfants confondus – tués (le peuple serbe) ; un espoir vaincu, peut-être anéanti (une Europe indépendante et pacifiste) ; et un rêve, enfin, brisé, fût-ce provisoirement (une Serbie libre et démocratique). Le vertige s’empara de moi, et le dégoût aussi. Bilan, évidemment, catastrophique : un véritable désastre, tant sur le plan humanitaire que social, politique ou économique.

Le temps, qui passait à vive allure en ce début de soirée (il était déjà plus de 20 heures), me rappela toutefois à l’ordre, dissipant aussitôt ces funestes, mais probablement justes, pensées. Et la réflexion, pour fondée ou amère qu’elle fût, de s’estomper ainsi tout naturellement quoique, comme toujours, momentanément seulement : la lucidité de l’esprit s’avère parfois, paradoxalement, ce handicap moral dont un homme ne peut que difficilement se déprendre, hélas, lorsqu’il en a contracté, telle une maladie incurable, le terrible virus !

Je regagnai alors, sans plus attendre, la voiture afin de rejoindre au plus vite la frontière yougoslave, distante encore d’une soixantaine de kilomètres, où je savais que m’attendait depuis longtemps déjà, d’après les informations que l’on m’avait transmises, le chef de protocole du Vice-Premier ministre de Serbie, Nicolas Sainovic, discret mais fidèle lieutenant (pour lequel, sournois tel le plus servile des apparatchiks, je n’ai jamais nourri la moindre sympathie) de Slobodan Milosevic, président (honni, à de rares exceptions près, par l’ensemble de la communauté internationale) de la République fédérale de Yougoslavie.

Il était 21 heures précises (douze heures, déjà, que j’avais quitté Paris) lorsque je franchissai, comme libéré, le poste-frontière de Yougoslavie, soulagé de laisser derrière moi ce pan d’obscurantisme moderne qu’était restée la Roumanie.

C’est le chef de protocole de Nicolas Sainovic qui, me souhaitant la bienvenue en son pays, m’y accueillit effectivement d’une poignée de main aussi franche que virile, immédiatement suivi du responsable de ce poste, lequel, après avoir visionné mon passeport d’un regard furtif et y avoir apposé l’indispensable tampon d’entrée, m’invita à pénétrer aussitôt en ses bureaux afin de m’y restaurer rapidement et, surtout, boire – signe d’une amitié aussi sincère que loyale – l’immanquable slivovitz, cet alcool de prune sans lequel les Serbes ne peuvent vous recevoir correctement chez eux. Accolade des douaniers. Certains n’hésitèrent pas, l’haleine dégageant une odeur d’ail mêlée de rakia, à m’embrasser, leur épaisse moustache imbibée d’alcool venant s’écraser, à trois reprises, sur mes joues. Et de sonores ziveli (« santé » ou, plutôt, « à la vie ») de jaillir alors de toutes parts tandis que les verres, levés fièrement en l’air tel un défi lancé au monde entier, tintaient les uns contre les autres. Dehors, l’on entendait, filant hauts dans le ciel, le bruit sec et strident des avions de l’OTAN (des Mirage, des Rafale, des Tornado et des F 16) qui survolaient, à ce moment-là, cette région que l’on appelle le Banat. Personne n’y prit vraiment garde, sauf le plus ancien des douaniers, qui, d’un ton à la fois blasé et rageur, me dit, levant sa tête vers
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