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			Toen Ragnhild Pekkari besloten had om te sterven, werd het leven er iets gemakkelijker op.

			Ze had een plan. ’s Nachts op ski’s de opgevroren sneeuw over, een tocht van twee uur, mits ze niet door het bovenste laagje zakte. Eenmaal aangekomen bij de plek, een riviertje waaroverheen altijd een sneeuwbrug ontstond, zou ze een vuurtje maken en haar laatste kop koffie drinken. Vervolgens zou ze sneeuw smelten en dat in haar rugzak gieten, zodat die nat en zwaar werd en niet vol met lucht zou zitten. Daarna zou ze op haar ski’s die sneeuwbrug op gaan. Eronder bevond zich het stromende riviertje. Als alles volgens plan verliep, zou de brug het begeven. En anders zou ze zich over het randje afzetten.

			Het zou zo vreselijk vlug gaan. Met een zware rugzak die niet bleef drijven en de ski’s onder haar voeten kon ze ook niet van gedachten veranderen.

			En dan zou het eindelijk voorbij zijn.

			Ze had een afspraak met de dood. En ze zou hem ook ontmoeten, op precies de dag die ze in het geheim had vastgesteld, maar niet op de manier die ze in gedachten had.

			Toen het besluit eenmaal genomen was, verdween de ergste zwaarte. Haar innerlijk kwam weer overeind, als de berken in het bos. Gebukt onder de wintersneeuw hingen ze in ijzige boogjes. Nu de temperatuur aan het einde van de winter boven het vriespunt kwam, kwamen ze opgelucht overeind, veranderden van grijs naar paars, de liturgische kleur van de boetedoening.

			Het jaar ervoor was ze in juni met pensioen gegaan. De chef de clinique had een overduidelijk niet-voorbereid praatje gehouden, noemde een verkeerd jaar van indiensttreding, terwijl dat nou zo eenvoudig op te zoeken was geweest. Een naar ventje. Hij was het soort arts dat zich bedreigd voelde door haar lengte. Zijn rechterhand, Elisabeth van het managementteam, had een cadeau gekocht, een flesopener in de vorm van een zilverkleurige dolfijn. Al die jaren – en dan dit. Elisabeth zat al meer dan twintig jaar op de administratie en had geen benul wat de andere zusters op de vloer uitvoerden. Ze stond aan de kant van het managementteam en drong de zusters geniepige roosters en extra taken op. En dan ook nog eens dat zilveren dolfijntje. Ragnhild had er een obligaat ‘dank je’ weten uit te persen, waarna ze het gevoel had dat ze snel naar huis moest om zich met schuurmiddel te wassen.

			Ze had wel kunnen kotsen door dat hele afscheidsfeestje, met de goedkope servetten en de taart die niet zelfgebakken was maar uit een winkel kwam. Enkele artsen waren de koffiekamer in en uit gelopen. Ragnhild had blikken uitgewisseld met de andere zusters; vreemd dat artsen nooit even langskwamen als het niet goed ging met een patiënt, maar zich wel altijd naar iets lekkers teleporteerden. ‘Wat vieren we eigenlijk?’ had een coassistent met volle mond gevraagd.

			Toen haar laatste dienst erop zat had ze haar collega’s omhelsd. Ze had een poosje voor haar kluisje gestaan, dat ze al bijna dertig jaar had, het voor de laatste keer dichtgedaan en het ziekenhuis verlaten met een onwerkelijk gevoel en die stomme dolfijn in een zakje.

			Vervolgens was de zomer verlopen zoals normaal, het had gewoon als een lange vakantie gevoeld. De herfst was gekomen en ze had zich nieuwe gewoontes aangemeten. Zich ingeschreven bij een cursus weven voor gevorderden, samen met een voormalig collega die ook met pensioen was. Ze bewoog elke dag, ging naar de sportschool of wandelde in het bos. Las boeken natuurlijk, bijna één per dag.

			De eerste helft van de winter was verstreken. Ze wist dat ze onderbemand waren op het werk, maar ze werd door niemand gebeld. Elisabeth had een hekel aan haar en wilde haar natuurlijk niet terug.

			De kerstdagen had ze alleen doorgebracht. De eenzaamheid ervan had haar onaangenaam verrast. Voorheen had ze tijdens feestdagen altijd overgewerkt.

			Begin maart, op een maandag toen ze met volle boodschappentassen uit de supermarkt kwam, was er een herinnering uit haar jeugd bovengekomen.

			Ze was niet oud geweest, zes misschien. Met een van haar ooms was ze meegegaan het ijs op, waar hij een oude buitenboordmotor in een wak had gegooid dat hij eerder gezaagd had. Haar tante had daar die dag lakens in uitgespoeld en vervolgens maakte hij van de gelegenheid gebruik om zich van wat rotzooi te ontdoen. In die tijd was het niet ongebruikelijk dat je dingen als afgedankte koelkasten het ijs op schoof. Zodra het ijs dan smolt, zakte het naar de bodem. Maar nu was er een wak, zodat ze daar het een en ander in konden gooien voor het weer dichtvroor. Ze had aan de rand van het wak gestaan. Haar oom had niet tegen haar gezegd dat ze erbij vandaan moest blijven. Ze zag hoe de zware buitenboordmotor in het water plonsde, om vervolgens langzaam, zwevend haast, te zinken tot hij met een zachte bonk de bodem bereikte.

			Ze herinnerde zich het duizelingwekkende gevoel toen ze in de diepte keek. Het gevaar om zo dichtbij te staan, de langzame, hypnotiserende dans van de zinkende motor in de zonnestralen. Het had gevoeld alsof ze meegetrokken zou worden, erachteraan zou vallen, ook omlaag zou zweven. De wolk van modder toen de motor geluidloos neerkwam.

			Zo was het nu ook. Ze liep daar met haar tassen met weekboodschappen toen haar motor op de bodem was geploft. Negen maanden na haar pensioen dacht ze: het is genoeg zo.

			De opluchting was onbeschrijflijk geweest. Ze had besloten deze laatste winter nog te leven. En het vervolgens af te sluiten voordat de winter overging in het jaargetijde dat ‘de zucht’ genoemd werd, als er nog een dik pak sneeuw ligt waarop je niet meer kunt staan, maar dat ook niet verdwijnt, en zo nu en dan met een zware zucht ineenzakt.

			In maart en april ging ze langlaufen in het bos. Elke dag, of de zon nou scheen of de sneeuw door de wind opwoei, het maakte niet uit. Op de zonnige dagen maakte ze een vuurtje, en zittend op haar matje, gemaakt van de huid van een rendierkop, dronk ze koffie en at ze een boterham. Boeken las ze niet meer. Ze keerde zich naar binnen en verwonderde zich over de stilte. Over de buitengewoon krachtige invloed van haar besluit, dat haar duistere lijden bijna volledig had doen ophouden.

			Eind april begon ze, met het oog op haar aanstaande overlijden, haar huis op te ruimen. Maar niet té. Het opruimen mocht niet verraden dat het om zelfmoord ging. Alleen al de gedachte dat de mensen, hun hoofd schuin houdend, zouden zeggen: ‘Wat moet zij eenzaam geweest zijn.’

			Nee, het moest een ongeluk lijken. Er zouden verse dingen in de koelkast liggen. Ze ging met haar winterjack naar de stomerij. Wie brengt er kleren naar de stomerij die van plan is zich van het leven te beroven? Het roze bonnetje legde ze zichtbaar op het aanrecht naast de waterkoker.

			Voor het raam druppelden de ijspegels die aan de dakgoot hingen, een eentonig getingel dat sneller ging naarmate de lente voortschreed. De sneeuw schoof van de daken af en smolt weg op de geasfalteerde wegen. Haar dag kwam naderbij. ’s Nachts kon je je nog met je ski’s over de sneeuw verplaatsen en dat was een vereiste.

			Tijdens het opruimen dacht ze lang na over de foto’s van haar dochter. Ze kon die niet op de gebruikelijke plekjes achterlaten, namelijk in Ragnhilds favoriete romans in de boekenkast. Je liep kans dat de boeken voor vijf kronen per stuk bij de kringloop terecht zouden komen. Dan mocht het niet gebeuren dat de foto’s van Paula eruit vielen. Het geklets dat erdoor zou ontstaan. ‘Waarom had ze foto’s van haar dochter in haar boeken? Raar mens.’ Ze zouden medelijden met haar hebben. Nee, dank u, dat was niet de bedoeling.

			Dus wat te doen? Moest ze ze inlijsten en neerzetten? Ze verbranden? Ze hield ze een poosje in haar hand. Daar was Paula twee, met een stralende lach, haar hele gezicht onder het ijs en een prinsessenkroontje op haar hoofd. En hier vijf, tijdens haar eerste bergwandeling naar het Trollsjön, op een warme dag, de natuur stond in bloei en ze droeg alleen een onderbroekje en een hoedje, rolde zich in wat laatste sneeuw. Toen ze moe werd had Ragnhild haar op haar schouders gedragen.

			Ik was zo taai als een dwergberk, dacht ze nu. Met een rugzak en een kind de bergen in. Draaide ik m’n hand niet voor om.

			Ze pakte een zomerfoto die in Pite havsbad was genomen, waarop Paula haar grootmoeder omhelsde, en dan waren er de gebruikelijke schoolfoto’s, een saaie, blauwe achtergrond en een glimlach die helemaal geen glimlach was, maar gewoon een uitgerekte kindermond, gerelateerd aan de angst in de ogen.

			Oppervlakkig ademend bladerde Ragnhild de foto’s voorzichtig door, bleef er roerloos bij zitten. Nog altijd huisde er een dier in haar dat kon ontwaken. Ze moest oppassen. Ze was bang voor dat moederdier. Bang dat het met de haren overeind en rollende ogen uit zijn hol zou komen. Boos, gekwetst, totaal verblind. Vol van de wens om het uit te leggen, goed te maken, om vergiffenis te vragen, de medeschuldigen aan te wijzen. Telefoontjes te plegen.

			Uiteindelijk legde ze de foto’s van Paula in een bureaula.

			De ramen moesten eigenlijk gelapt worden, maar met dat soort dingen was ze nu niet bezig. Nu moesten alleen privédingen weg. Bovendien zou ze met een veel te schoon huis ook op een zielenpoot zonder leven lijken. Nee, die ramen kon iemand anders mooi doen.

			Toen de laatste dag aanbrak, deed ze wat ze van plan was. ’s Avonds pakte ze haar rugzak in met zware spullen die toch logisch leken om bij je te hebben, een spiritusbrander, een oude wintertent, een fles wijn, een winterslaapzak, een rendierhuid, een donsjack.

			Ze gaf de planten een keer extra water. Die hadden immers niets misdaan.

			Ze trok de bijbel uit de boekenkast.

			‘Als je me iets te zeggen hebt…’ zei ze tot God.

			Ze sloeg hem willekeurig open. Kwam terecht in het Boek der Richteren, waar de vrouw Jaël legeroverste Sisera doodt. Als hij slaapt pakt ze een tentharing, sluipt met een hamer in haar hand op hem af en slaat de haring door zijn slaap, waardoor hij in de grond geslagen wordt.

			‘Je bent me er een,’ zei Ragnhild nors tegen Onze Heer. ‘Grumpy old man. Heeft overal een mening over, maar doet zelf niks.’

			Ze sloeg de bijbel met de zinloze verzen dicht.

			Toen om één uur het boren in de mijn begon, ging er een lichte trilling door het huis. Ze ging op bed liggen om even te dommelen. Om halfdrie in de nacht deed ze voor de laatste keer de deur van haar appartement achter zich dicht. Ze voelde er niets bijzonders bij. Repeteerde haar gebruikelijke riedeltje: gas uit, licht uit, alles uit? En deed de deur op slot.

			Ze stouwde haar ski’s en haar bagage in de auto. De echte middernachtzonperiode zou over drie weken beginnen, maar de nachten hadden nu al een zwak licht. Kiruna lag er stil bij, op de geluiden uit de mijn na, die midden in de nacht veel duidelijker hoorbaar waren nu ze niet overstemd werden door het stadsverkeer. Daar had je het geknars van de afremmende ertstrein, de dreun als de remmen werden losgelaten en de treinen, zwaarbeladen met erts, vertrokken. Het gebrom van de ventilatoren in de mijn.

			Toch was hij verbazingwekkend stil, die mijn die deze rotstad van onderaf meedogenloos opvrat.

			Ze zag geen mens toen ze Kiruna uit reed. De stad leek wel verlaten, ontvolkt. Alsof hij al ontruimd was.

			Algauw zat ze op de E10. Ze vroeg zich even af hoelang het zou duren voor er een slotenmaker bij werd gehaald en ze haar appartement binnengingen. Ze had geen collega’s meer die naar haar zouden vragen, maar wel een paar wekelijkse activiteiten, haar yoga, het sporten, de laatste les van de weefcursus. Meer dan twee weken zou het niet moeten duren, voor iemand haar echt zou missen.

			Ze sloeg af naar het oosten, richting Vittangi. De weg voegde zich bij de rivier uit haar jeugd, de Torneälven. Ze dacht aan het breken van het ijs dat komen zou, het uitlopen van het groen, het vogelgekwetter, de middernachtzon. Ze probeerde er een gevoel bij op te roepen, maar niets in haar verlangde ernaar daarbij te zijn, dit alles nog een keer mee te maken.

			Ze zette de radio niet aan, kwam geen ander verkeer tegen, op een paar ertsvrachtwagens na. Het asfalt was droog en vol met gaten na de vorst van de winter.

			Ze parkeerde in een gaatje dat sneeuwvrij was gemaakt. Nam haar ski’s onder haar arm en liep langs de weg om een plekje te zoeken waar de wal met opzijgeschoven sneeuw, ijzig en bobbelig als die was, iets lager was, zodat ze eroverheen kon klimmen. Het ontbrak er nog maar aan dat ze haar armen en benen brak en niet meer overeind kon komen.

			Zodra ze eroverheen was, bevond ze zich in het bos. Ze keek om zich heen, maar de auto en de weg waren onzichtbaar achter de hoge sneeuwwal, bestonden nu niet meer.

			De bergvinken waren al in touw. Het waren er veel dit jaar. Het leek wel een tropisch oerwoud, zoveel geluid als ze maakten. Het versterkte het gevoel dat ze altijd had als ze in het bos kwam, dat ze de ene wereld verruilde voor de andere. Zoals altijd voelde het bos als een moeder. Een godin, de Samische Máttáráhkka misschien, die haar welkom heette. Alsof je naar huis rende van de gemenigheden van het schoolplein, naar een moeder die zachtjes de deur achter je dichtdeed, waar je op een plek was waar niemand je iets kon doen.

			Alleen zij en het bos nu. Koperachtig glanzende dennen. Oude, hoge sparren met grijze onderrokken. De hemel varieerde in kleur van roze naar lichtblauw, met het lage, bleke ochtendzonnetje in het zuidoosten en de witte vollemaan in het noordwesten. Ze straalden naar elkaar, verstrengelden hun licht als Samisch zilverdraad.

			Ze bond haar ski’s onder en gleed, zich zachtjes afzettend, weg over de bevroren sneeuw. Die was hard en glanzend, het vereiste enige behendigheid om overeind te blijven als de ski’s naar opzij gleden. Onder de bomen, waar druppels smeltende sneeuw waren neergekomen, was het bovenste laagje extra hard, als ruw, dik glas. Als de zon de sneeuw vanochtend nou zodanig opwarmde dat ze erdoorheen zakte, zou ze zich op die gedeeltes nog kunnen voortbewegen.

			Maar vooralsnog hield de sneeuw het prima en was het heerlijk licht vooruitkomen. De stalen randen van haar ski’s lieten amper een spoor na. Ze hoorde een paar raven. Vanuit de verte zou je die kunnen verwarren met hondengeblaf, maar al vrij snel verschenen ze om, roepend naar elkaar, nieuwsgierig over haar heen te vliegen.

			De tijd vloog voorbij en ze was verbaasd toen ze het geluid van stromend water hoorde. Was ze er al? Ze keek op haar horloge. Halfzes. Ze skiede het laatste stukje tussen waterwilgen door; ze stonden al in bloei met hun pluizige knoppen.

			Ze volgde het riviertje stroomafwaarts tot ze bij de sneeuwbrug kwam. Hij was er nog. Een mooie steiger van ijs en sneeuw boven het begin van de stroomversnelling.

			Maar eerst zou ze koffiedrinken. Er was een heuveltje, op slechts twintig meter van de steiger. Bovenop stond een mooie pijnboom, laag en knoestig. Rond de stam was de sneeuw al zodanig verdwenen dat ze daar kon zitten om er haar vuurtje te maken.

			Ze sprokkelde wat dode takken en iets om het mee aan te maken; grijze sparrentakjes, berkenbast, baardmos en wat jeneverbestakjes. Ze maakte een gat in de sneeuw en vulde haar koffiepot en haar pannetje met sneeuw. Durfde geen water uit het riviertje te halen, het was te ijzig langs de randen. Ze wilde er niet in vallen. De manke logica van deze voorzichtigheid deed haar glimlachend hoofdschudden. Maar het moest op háár manier gebeuren.

			Met behulp van haar vuurstick kreeg ze het vuur aan. Het was een trots van haar, overal en in elk weertype vuur te kunnen maken, zonder er onnodig het doosje lucifers bij te hoeven pakken. Ze had nu al vijf jaar hetzelfde luciferdoosje. Eigenlijk belachelijk, vanbinnen zo prat gaan op iets dergelijks.

			Net op het moment dat de koffie klaar was ging haar telefoon. Ze viel bijna om van verbazing, nam de koffiepot van het vuur en haalde haar telefoon uit haar binnenzak. Het was drie over zes. Het nummer was van een vaste lijn. Wie belde er tegenwoordig nog met een vaste lijn? En het was een 0981-nummer. Het dorp waar ze vandaan kwam had ook dat nummer.

			Wantrouwend staarde ze naar haar telefoon. Het was jaren geleden dat ze iemand uit dat gebied gesproken had. Maar hij bleef maar overgaan. En ten slotte nam ze op.

			Het was een man aan de andere kant van de lijn. Zijn stem klonk jong.

			‘Spreek ik met Ragnhild Pekkari?’ vroeg hij zich af. ‘No sitten. Ik vrees dat ik geen goed nieuws heb.’

			 

			
				
				

			

			De man aan de andere kant van de lijn stelde zich voor en vertelde dat hij de eigenaar van de winkel in Junosuando was.

			‘Ik bel over uw broer,’ zei hij, ‘Henry Pekkari. Hij is al bijna drie weken niet in de winkel geweest.’

			Ragnhild begreep dat ze iets moest zeggen. Maar haar denkvermogen kreeg de bibbers en zocht nu op de tast zijn weg, als een patiënt die onder de diazepam zat. Er kwam geen woord over haar lippen. De winkelier ging verder: ‘Het hoeft natuurlijk niets te betekenen, hoor. Maar Henry komt normaal elke donderdag, als de levering van de drankenwinkel binnenkomt voor het weekend. Hallo, oletko siellä?’

			‘Ja, ik ben er,’ wist Ragnhild uit te brengen.

			‘Oké, ik dacht dat de verbinding verbroken was. Maar goed, het gebeurt ook weleens dat hij niet komt. Zoals nu, nu het ijs onbetrouwbaar wordt. Dan zit hij vast op het eiland. Er kunnen weken voorbijgaan. Maar dan belt hij wel altijd. Hij woont daar natuurlijk helemaal alleen, dus als hij de oversteek niet kan maken, laat hij altijd wat van zich horen. Wij hier van de winkel zijn waarschijnlijk de enigen die hij ziet en spreekt. Ik heb hem wel geprobeerd te bellen, gister en vanochtend nog. Maar hij neemt niet op.’

			‘Is dat zo,’ zei Ragnhild Pekkari op een toon waarvan ze wist dat die de mensen het gevoel gaf dat ze een Jehova’s getuige waren die met een vierkleurenfolder in de hand in het trappenhuis stond, verkondigend dat Gods koninkrijk nabij was.

			Een toon die ze soms opzette tegen lastige familieleden, en vrij vaak tegen de chef de clinique en diens gevolg.

			Ze keek naar de koffiepot. De koffie was al te koud. Ze kon hem even opnieuw aan de kook brengen, maar dan zou het naar kattenpis smaken.

			Mijn verdiende loon, dacht ze. Dat mijn laatste kop koffie zo’n ice coffee wordt.

			‘Hoe dan ook…’ zei de winkelier. ‘Ik dacht dat u misschien iets van hem gehoord had.’

			‘Ik heb al eenendertig jaar geen contact meer met Henry,’ zei Ragnhild Pekkari. ‘En dat weet je vast wel. Net als iedereen in Junis.’

			‘Maar jullie zijn wel broer en zus, dus ik dacht ik bel toch even,’ zei de winkelier op een verdedigend toontje.

			Het viel haar op dat hij zo’n beetje om de zin ‘ik dacht’ zei. Terwijl hij niet verder nadacht dan zijn neus lang was.

			‘Dan spijt het me, mocht ik u gestoord hebben,’ zei de winkelier afrondend. ‘Ik heb trouwens eerst de politie van Kiruna gebeld. Maar die zeiden dat je niet met een helikopter op het eiland kunt landen zolang de sneeuw als aardappelpuree is.’

			Hij stond op het punt om op te hangen. Ze stelde zich voor hoe hij tegen zijn collega’s zou zeggen dat ‘die Ragnhild Pekkari verdomme niet goed bij haar hoofd is; het leek haar geen zak te kunnen schelen’.

			Toen hoorde ze zichzelf vragen: ‘Eén ding nog… als Henry boodschappen kwam doen, kocht hij dan ook hondenvoer?’

			‘Geen idee,’ antwoordde de winkelier. ‘Ik zit bijna nooit achter de kassa. Wacht, ik zal het even aan mijn vrouw vragen. Momentje!’

			Zijn stem klonk direct een stuk opgewekter nu hij niet langer afgewezen werd. Ragnhild had spijt van haar vraag. Ze overwoog het gesprek te beëindigen, haar telefoon gewoon uit te zetten en te doen alsof de verbinding verbroken was.

			Maar daar was de winkelier al weer terug aan de lijn.

			‘Ja,’ wist hij te vertellen, ‘Henry kocht altijd hondenvoer.’

			En Ragnhild draaide haar gezicht naar de lichtblauwe hemel. Ze probeerde de herinnering aan Villa te verdringen, het teefje wier naam ‘wol’ betekende in de taal uit Ragnhilds jeugd.

			Villa, met haar lieve oogjes en een witte ster op de borst. Villa, die achter vogels aan zat en elanden opspoorde, de koeien naar de wei bracht en in de zomer ’s nachts op woelmuizen joeg. Villa, die ’s winters aan haar voeteneinde sliep.

			Villa, die bij Henry op het eiland was achtergebleven. Het was nu… mijn god, ze moest even goed nadenken… vierenvijftig jaar geleden. Toen Henry achttien was en de boerderij op het eiland overnam. Zij was twaalf geweest en met haar vader, moeder en pleegzus Virpi naar de stad verhuisd. Ragnhild had moeten huilen en had geëist dat Villa met hen mee zou gaan, maar haar stem had niet meegeteld. ‘Villa kan niet in een flat in de stad wonen,’ had vader gezegd. Hij wist toen nog niet dat dat voor hen allemaal gold. Niemand van hen was gemaakt voor een flat en voor de stad. Dat zou blijken.

			Ragnhild kon het niet meer onderdrukken. Er kwam een brok in haar keel, door de hond. Door Villa, die inmiddels al zo lang dood was.

			Aan de andere kant praatte de winkelier verder. Ragnhild schraapte haar keel en bracht een ‘dankjewel’ uit. Een onwennig woord uit haar mond. Vervolgens verbrak ze de verbinding.

			Ze goot de koffie over het sissende vuur. Als een mierenhoop kwam het koffiedik bovenop te liggen. Ze trok wat mos uit het stukje grond onder de den en maakte de koffiepot schoon. Vervolgens pakte ze haar rugzak in en bond haar ski’s onder.

			De sneeuwbrug zou er nog wel even zijn. Nog een week zou ze zich met haar ski’s over de ’s nachts opvriezende sneeuw kunnen bewegen. Ze zou terugkomen. Maar nu was er die hond op dat eiland. Die kon ze niet aan zijn lot overlaten.

			Henry, stomme zatlap, wat moest jij nou met een hond?

			Op de terugweg naar de auto kwam ze een auerhoen tegen. Hij was broeds en, iets wat daarbij hoorde, absoluut niet bang voor mensen. Hij rende over haar ski’s, volgde haar in haar spoor, vloog af en toe zwaar fladderend op om niet achterop te raken. Misschien waren het Ragnhilds stokken die lustopwekkend werkten bij dit arme beest. Alles wat fladderde en bewoog leek op een spelend haantje. In de paartijd was het niet ongebruikelijk dat boshoenderen naar schoolpleinen trokken. Ze werden aangetrokken door spelende, drukke kinderen. Ragnhilds moeder zei altijd dat ze naar kinderen trokken omdat de vogel ook voor mensenkinderen een moederinstinct had. Dat had Ragnhild altijd als onzin afgedaan. De auerhoen bleef haar bijna twee kilometer volgen, een nutteloze verspilling van haar gevoelens.

			‘Stoppen nu,’ zei Ragnhild tegen het dier. ‘Het is het niet waard.’

			Ragnhild bleef doorskiën. Dacht de dood eventjes achter zich gelaten te hebben. Maar de dood bevindt zich altijd vóór ons. Hij was nu zo dichtbij.

			 

			
				
				

			

			Even na negen uur ’s ochtends kwam Ragnhild Pekkari aan in het dorp Kurkkio. Ze parkeerde bij de oude schuur van Fredriksson, nam haar ski’s en stokken onder haar arm en wandelde naar de rivier. Tot aan de sauna bij de waterkant was het sneeuwvrij gemaakt. Ze tuurde naar het eiland. Het was nu een stuk warmer, enkele graden boven nul. Het ijs was verraderlijk, dat wist ze, een meter dik weliswaar, maar zacht. Als je erdoorheen ging, zou je wegzakken in een losse smurrie van sneeuw en smeltend ijs.

			Maar over de rivier liepen oude sneeuwscootersporen kriskras naar het eiland. In de zonneschijn glinsterden ze als straatjes van glas. Misschien zouden die het houden. Anders zou ze moeten wachten tot morgenochtend vroeg, en over het bovenste laagje bevroren sneeuw van die nacht skiën. Maar ze wilde niet wachten, kon het niet. Ze dacht aan de hond. En aan Henry natuurlijk, maar die was dood. Dat wist ze zeker. Het werd verdorie eens tijd ook.

			Daar, slechts tweehonderd meter verderop, lag het huis waar ze opgegroeid was. Van een afstand was er niks veranderd, hoewel ze hiervandaan wel kon zien dat het halve dak van de stal was ingestort.

			Haar rugzak had ze in de auto achtergelaten, ze wilde nu zo licht mogelijk zijn. Ze durfde haar schoenen niet vast te maken in de riempjes. Als ze door het ijs zakte wilde ze niet aan haar ski’s vastzitten. Voorzichtig zette ze zich af met haar stokken en daar gleed ze weg, in een van de sneeuwscootersporen die naar het eiland voerde.

			Het ijs in het spoor was nat en glibberig, haar ski’s gleden alle kanten uit en haar voeten wilden eruit glippen. Wat een ontzettend slecht idee was dit, maar wie a zegt moet ook b zeggen. Met behulp van haar stokken bewoog ze zich vooruit, hield de ene ski een stukje voor de andere om haar gewicht zo goed mogelijk te verdelen.

			Ze keek voorzichtig naar de vakantiehuisjes langs de waterkant. Als daar nu iemand thuis was, zat die nu ongetwijfeld met een verrekijker naar haar te turen, zich afvragend wat dat voor een gek was.

			Ze zweette vreselijk onder haar muts; het zout liep zo van haar voorhoofd in haar ogen, die begonnen te prikken. Ze durfde echter niet te blijven staan om de muts af te doen, wilde niet stilstaan met haar gewicht op een en dezelfde plek. Het was zaak in beweging te blijven.

			Nu, halverwege het eiland en het vasteland, werd de ijskorst op het scooterspoor dunner. De schaduw van de bosrand en de waterkant had zo ver niet gereikt, waardoor de zon er hele dagen op geschenen had. Ze hoorde het glasachtige ijs onder haar ski’s barsten, de scherpe geluidjes sloegen een wig van angst in haar vastberadenheid. Hier ergens bevond zich de stroomgeul, en daar was het ijs onder het scooterspoor dan nog dunner.

			Maar nu was het te laat om terug te gaan; daarvoor zou ze uit haar ski’s moeten stappen en dan zou ze er zeker doorheen zakken. Ze zette de gedachten aan zwart, koud water en een brij van sneeuw die zich boven haar sloot, opzij. Hup, gewoon verdergaan.

			Veertig meter bij het eiland vandaan zakte ze met één ski door het ijs. Het enige wat ze hoorde was ‘shlopp’, en daar verdween haar been onder haar. Ze viel naar opzij. Automatisch kwam er een schreeuw uit haar keel, schel en eenzaam. Als een insect probeerde ze overeind te krabbelen, slaagde erin haar been uit de sneeuwprut te trekken, terwijl ze de hele tijd het gevoel had dat ze zou zinken, vlug en hulpeloos. De doodsangst in haar borstkas, als een haas die op de vlucht was.

			Ze kwam op handen en knieën, durfde niet te gaan staan, kroop in plaats daarvan verder als een gewond dier, één knie op de overgebleven ski, haar stokken bleven achter.

			Ze vloekte zich een weg vooruit.

			‘Shit, shit, shit, godverdegodverdegodver.’

			Eenmaal bij de oever overviel haar zo’n hevige vermoeidheid dat ze zittend in de sneeuw in slaap had kunnen vallen. Voor de tweede keer deze ochtend verbaasde ze zich over haar doodsangst.

			Dit was immers hoe ze het zich had voorgesteld. Zwart, koud water. Maar toen het erop aankwam, had ze zich als een insect met uitgetrokken poten naar de oever gevochten.

			Misschien ben je toch meer een type voor pillen en alcohol, zei ze in de rol van haar eigen spottende aanklager met een zwarte mantel. De laffe manier.

			Nietes, verdedigde ze zich tegen de aanklagersstem. Alleen niet hier. Niet nu. Niet op weg naar Henry.

			Ragnhild ploeterde naar het woonhuis. De zon brandde als een lasvlam, weerkaatste overal in de krijtwitte sneeuw. Het smeltwater begon door haar bovenkleding te dringen en ook in haar schoenen had ze sneeuwmodder.

			Met een zwaar gevoel keek ze om zich heen. Het was eenendertig jaar geleden dat ze hier voor het laatst was. Toen had ze haar broer opgezocht om hem het overlijden van hun moeder mee te delen. Ze had hem geprobeerd te bellen, maar hij had niet opgenomen. Uiteindelijk was ze ernaartoe gegaan. Een buurman had haar gebracht met de boot.

			De misère waarin Henry zich gewenteld had, had haar ijskoud gelaten. Ze had tegen hem gezegd dat hij welkom was op de begrafenis, maar dat ze dan eiste dat hij nuchter was. Met het typische zelfmedelijden van een dronkaard had hij iets gesnotterd, waarna hij het beloofd had. Een belofte waaraan hij zich natuurlijk niet had gehouden. Iemand uit het dorp had hem voor de kerk in Junosuando afgezet. Hij leek wel een stuk vuil, in een pak dat betere tijden gekend had. En onder zijn jasje had hij geen overhemd aan. Ze hadden de dominee overgehaald om met de ceremonie te wachten, waarna iemand thuis een overhemd was gaan halen dat zou kunnen passen. De kist was ter aarde besteld en op dat moment, staande bij het graf van haar moeder, had Ragnhild het contact verbroken met woorden als ‘nooit meer’ en ‘je bent niet langer mijn broer’.

			En toch was ze niet van hem af geweest; elke dag kwam er een moment dat ze met woede aan hem moest denken. Hij had een ruim driekamerappartement in haar brein ingenomen.

			Virpi was niet naar de begrafenis gekomen. Olle was er wel, een geperste vouw in zijn broek en glanzend gepoetste schoenen, met zijn graatmagere vrouw die gemeentesecretaris was. Hij was niet zo onverzoenlijk jegens Henry geweest als zij. Maar Olle had dan ook niet zijn jeugd doorgebracht met naar hem toe gaan om het huis schoon te maken samen met äiti, en om het weekend Henry’s gore kleren te wassen. Ten slotte – ze was toen de twintig al gepasseerd – had Ragnhild geweigerd om nog mee te gaan. Maar äiti was ermee doorgegaan. Tot de ziekte daar een stokje voor had gestoken.

			Mijn bittere hart, dacht Ragnhild. Wat moet ik met je, nu äiti en isä er niet meer zijn? Net als Virpi. Olle leeft in opperste gezondheid, de klootzak. Ik ben niet van plan hem te bellen om te zeggen dat Henry dood is.

			Maar misschien was Henry niet dood. Misschien zou ze hem daarbinnen dronken en ondergezeken aantreffen.

			Ze was nu bij het woonhuis. Het was nog steeds falurood geverfd, maar aan de zonkant was er van die verf niet veel over. In het laatste jaar dat ze leefde had äiti een schilderbeurt betaald. Aan de noordkant boog het dak door als een hangmat. Uit de dakgoot stak een rij stokjes van armlengte en het duurde even voordat Ragnhild begreep dat het berkenboompjes waren die wortel geschoten hadden en waren gaan groeien in de vruchtbare grond die zich in de dakgoot gevormd had, omdat hij nooit was schoongemaakt.

			De hooischuren in de weilanden stonden er nog, maar de deuren waren uit hun sponningen gevallen, en de sneeuw was naar binnen gedrongen. Het leken wel donkere, wankelende wezens, de zwarte deuropeningen wagenwijd open als in een geluidloze schreeuw. Ooit, in een vorig leven, hadden ze in goede staat vol met geurend, droog hooi in het weiland gestaan. Virpi en zij hadden daar gespeeld. Hutten gebouwd in het hooi, meisjesboeken liggen lezen in het zwakke licht dat door de kieren in het hout sijpelde. In het rond gesprongen, hoewel dat eigenlijk niet mocht.

			Nu was de volledige boerderij ineengeschrompeld. Vroeg oud geworden. Omgevallen in al haar lelijkheid.

			Laat Henry alsjeblieft dood zijn, dacht Ragnhild. Anders moet ik hem uiteindelijk doodslaan.

			Het erf was redelijk sneeuwvrij gemaakt. Hier en daar gele pisvlekken in de sneeuw.

			De hond? dacht ze. Of Henry?

			Op het stoepje stampte ze de sneeuw van zich af. De deur was niet op slot. Toen ze opendeed sloeg de stank haar als een klap in het gezicht. Pis. Dronkenschap. Vuil.

			Nu kwamen al haar jaren als verpleegster haar van pas. Ze sloot haar neus af, ademde door haar mond en ging naar binnen.

			‘Henry?’ riep ze.

			Geen antwoord. Het halletje leidde naar de keuken. De vloeren waren zo vuil dat het niet meer te onderscheiden was welke kleur ze hadden. De gordijnen hingen er slap bij, zacht van het vuil. In de vensterbanken lagen bergen dode vliegen, de ramen gespikkeld van vliegenpoep. Het aanrecht stond propvol verpakkingen van kant-en-klaarmaaltijden, met beschimmelde etensresten. Overal lege glazen en bierblikjes.

			Daaronder, op de lege plek waar ooit een vaatwasser had moeten komen, lag een dode rat. Zijn halve lijf opgegeten. Door zijn rattenfamilie? Of door de hond misschien? Op de vloer stonden twee lege voerbakken.

			Koirariepu, dacht Ragnhild. Arme hond. Zo te moeten leven.

			Hij was het vast wel gewend om langere periodes zonder eten te moeten doen, had waarschijnlijk geleerd om te overleven op andere dingen.

			Ze floot naar de bovenverdieping, maar er kwam geen hond tevoorschijn.

			Vervolgens liep ze de woonkamer in. Daar trof ze Henry aan.

			Hij lag op zijn rug op de bank. Roerloos. Zijn gezicht naar de rugleuning gedraaid. Zo’n klein lijf, als het karkas van een afgedankte roeiboot die je in het struikgewas bij de rivier vindt. Ze liep op hem af. Zag geen ademhaling. Toen ze zijn gezicht zag, was het overduidelijk dat hij dood was. Ze herkende hem amper; klitten in zijn haar en ingevallen wangen. Zijn huid had de kleur van de dood. Ze raakte hem aan, hij was koud.

			Zelf voelde ze zich ook koud, alsof ze niet leefde. Haar natte kleding zoog de warmte uit haar. Ze ging naast hem op de salontafel zitten.

			Haar hand gleed in haar zak naar haar telefoon. Ze moest een ambulance bellen, nee, direct de begrafenisonderneming, zonde om de alarmdiensten te waarschuwen als hij toch al dood was. En ze moest Olle bellen, ze waren nu immers nog maar met zijn tweeën, een broer en een zus in dezelfde stad, die elkaar nooit spraken. De oude woede kwam weer bij haar boven. Als golven in nachtelijke duisternis. Henry en Olle. Toen isä overleed pikten zij de erfenis in, terwijl ze haar voor äiti lieten zorgen en de begrafenis lieten regelen.

			Ik ga bellen, dacht ze. Alleen nu nog niet. Ik moet hier heel even alleen zijn. De boerderij, de herinnering aan vader en moeder, Henry, Virpi en Olle. Het leven dat ik hier had en dat ik ben kwijtgeraakt. Niemand weet dat ik hiernaartoe ben gegaan. Wat maakt het uit of ik over een uur pas bel. En de hond, die moet ik vinden.

			Ze stond op. Het voelde plotseling van het grootste belang om die arme hond te vinden. Als hij nog leefde.

			Een poosje dacht ze na over de keuken. De gedachte dat hier vreemde mensen naartoe zouden komen om het lichaam naar buiten te dragen. En haar ouderlijk huis in deze vervallen staat zagen.

			Maar het is Henry’s verval, zei ze tegen zichzelf. Niet het mijne. Het is niet mijn schaamte. Dat weiger ik.

			Toch opende ze de ramen in een poging wat te ventileren. Zocht vervolgens het hele huis door naar de hond.

			Ze opende zelfs de kasten. De kamers op de bovenverdieping waren leeg; er lagen drie matrassen op de grond, wat ze vreemd vond. Sliepen zijn drinkmaten hier? Een hond zag ze nergens.

			Ze vluchtte naar buiten, de frisse lucht in. Stond op het stoepje diep in te ademen.

			Een schep voor het rattenlijk moest ze zien te vinden. Dan kon ze die naar buiten gooien. Maar schoonmaken – geen haar op haar hoofd.

			Ragnhild riep en floot. Zag gaten in de sneeuw die hondensporen zouden kunnen zijn. Of een vos misschien? In dit warmere weer veranderden de sporen en waren ze moeilijk te duiden.

			Ze ploeterde richting de stal, opende het oude wc-huisje, de houtschuur, de voorraadschuurtjes en de andere bijgebouwtjes. Waar had hij zijn sneeuwschuiver?

			Ze stelde vast dat er zich niets waardevols op de boerderij bevond, alleen maar rotzooi. Henry’s zogenaamde vrienden hadden lang geleden alles meegenomen wat van pas kon komen, of ze daar nou toestemming voor hadden of niet. Voor het huis stond een sneeuwscooter, en zijn quad en zijn boot had Henry ook gehouden; zonder die dingen kon hij immers niet aan drank komen. Maar de trekker, motorzagen, de dorsmachine, dat alles was allang verdwenen. Opgedronken.

			Naast het wc-huisje kwam onder de druppelende dakrand een afgedankte televisie uit de sneeuw tevoorschijn.

			Het verdriet over het verval, over alle rotzooi, de felle zon die ervoor zorgde dat ze haar ogen amper kon openhouden; het maakte haar allemaal zo ongelooflijk moe.

			Ik moet eventjes liggen, dacht ze.

			Maar waar kon je hier nou gaan liggen? Ze dacht aan de matrassen op de bovenverdieping, maar ze peinsde er niet over om te gaan liggen op de plek waar zijn smerige vrienden gelegen hadden. Dan lag ze nog liever in de stal in de oude mestgoot.

			De stal ja, daar was vast wel een schep, dacht ze. Ik ga alle telefoontjes plegen, maar die rat moet eerst weg.

			Ze kreeg de staldeur niet open. Er lag te veel sneeuw voor. Die was van het dak gegleden en was inmiddels zo hard als beton. Steun zoekend bij de muur ging ze ertegenaan schoppen om het weg te krijgen. Midden in een beweging verstijfde ze. Ze hoorde een geluid binnen. Er bewoog iets, het ritselde.

			Ze schopte tegen de berg met ijs tot haar tenen pijn deden. Wisselde van voet.

			Het was haar oudste broer Olle die isä en äiti had overgehaald om Henry deze kleine boerderij op het eiland te laten overnemen.

			Henry was in die tijd met verkeerde mensen in aanraking gekomen. Feestte in Tärendö, Pajala en Kiruna. Kwam thuis als hij geld nodig had, maar had geen zin om te helpen met het werk op de boerderij. ‘Ik lijk wel een knecht,’ zeurde hij als hij eens een vinger uitstak. Hij had geen respect. Niet voor school, noch voor de kerk en de dominee, andermans eigendom, werk, zijn familie. Niet eens voor isä, die Henry oneerbiedig faari was gaan noemen.

			‘Als Henry het hier overneemt, dan zal hij een grotere verantwoordelijkheid voelen,’ had zijn grote broer Olle tegen zijn ouders gezegd.

			Äiti en isä waren waar het Henry betrof al gebukt gegaan onder een schuldgevoel. Als kind had hij een oorontsteking gehad. Ze hadden midden in de oogst gezeten en waren veel te laat met hem naar de districtsarts gegaan. Sindsdien was zijn gehoor verpest en klaagde hij vaak over een aanhoudende piep in zijn hoofd. Zijn schoolmeester was een ongeduldig man die hem vaak een draai om zijn oren gaf omdat hij niet luisterde.

			Olle was het beter vergaan. Hij had toen al een baan als voorman in de mijn in Kiruna, ook al was hij pas twintig. Hij beloofde werk te regelen voor isä.

			‘In de werkplaats hebben ze handige kerels als jij nodig,’ zei hij.

			En isä had ja gezegd. Hij was ten einde raad met Henry. Ruzies en dreigementen hielpen niet. En hem het huis uit zetten konden ze niet; hij kon nergens heen. Er waren genoeg mogelijkheden en kansen geweest, maar alles was verknoeid. En isä voelde toen zijn heup al. Dus was het besluit gevallen.

			Ze dachten dat het beter zou worden, dacht Ragnhild. Woning, werk en welbehagen.

			Virpi was zeven geweest, ze kwebbelde maar door over de speelplek achter de flat; ze had hem nog nooit gezien, maar praatte erover als over een sprookjesland. Ragnhild was de enige geweest die moest huilen en die zich verzette. Uiteindelijk had äiti haar geduld verloren.

			‘Heitä nyt, ophouden nu. Denk eens een keer aan een ander dan aan jezelf. Papa is geen achttien meer. Hij kan het werk op de boerderij niet meer aan. In de stad krijgen we het allemaal beter. En jij bent dichter in de buurt van je vrienden.’

			Het was op de dag dat ze de boot naar de overkant zouden nemen. Het ijs was net verdwenen. Blaadjes als muizenoortjes aan de bomen. De koeien waren losgelaten in de zomerwei. De flat in Kiruna was ingericht en stond gereed. Wachtte op ze. Ragnhild rende het bos in met Villa de hond. Het bos op het eiland was niet groot. Bij de boot hoorde ze Virpi huilen en om haar schreeuwen. Maar het kon haar niet schelen, ze verstopte zich onder een spar. Na een poosje kwam isä aanlopen, resolute, gehaaste stappen. Zodra hij riep, begon Villa blij te blaffen en onthulde zodoende haar schuilplaats.

			Isä pakte Ragnhild bij de arm, trok haar mee, hoewel ze huilde en weigerde op haar benen te staan. Villa volgde ze naar de waterkant. Maar ze mocht niet op de boot springen. Bleef achter op de steiger en keek ze na. Ging liggen. Begon met wachten tot ze weer terugkwamen.

			Ragnhild ontwaakte uit haar overpeinzingen, merkte dat ze al het ijs voor de staldeur had weggetrapt. Het lag als glasscherven om haar voeten. Ze draaide de grote sleutel om en deed de deur open.

			‘Villa,’ zei ze zachtjes toen ze naar binnen stapte.

			Wat maakte het uit hoe ze de hond noemde. Ze wist immers helemaal niet hoe hij heette.

			Het duurde even voor haar ogen gewend waren aan de duisternis. Binnen was er niets veranderd. In het halfdonker onderscheidde ze de paardenbox en de vijf kleinere boxen voor de bergkoeien.

			Ze snoof. Hoe kon het na al die jaren nog altijd naar die mormels ruiken? Ze nam de geur in zich op en daar kwamen de koeien bij haar terug, met hun hoornloze koppen, hun krullerige staarten en slimme, bruine ogen; Majros, Punakorva, Mansikka, Virrankukka en Sköna. Het laatste paard, Liinikkö, was naar de eeuwige jachtvelden vertrokken toen Ragnhild negen was. Maar de koeien waren er nog geweest, toen ze verhuisden. En nu waren ze er bijna weer. Het geluid van hun gekauw, de melk uit de uier die met een harde straal op de bodem van de melkemmer neerkomt, het gevoel van hun warme adem op je huid, het geplingel van de separator uit de melkkamer.

			Verderop in de oude kalverbox bewoog iets. Het was de hond. Zwarte, glanzende ogen. Het leek Villa wel. Hoe was het mogelijk? Een huskykruising met veel kenmerken van een elandhond. Spitse oren met zwarte randjes en een witte bef die onderaan uitliep in een sterretje. Precies zoals Villa.

			Ragnhild riep de hond op de manier waarop ze vroeger honden riep, met een kort ‘tjö!’. Hij kwam niet. Ze zette een paar stappen naar voren.

			Toen ze de opening van de kalverbox naderde, maakte hij een waarschuwend geluid terwijl hij achteruit de hoek in liep. Hij hield zijn staart tegen zijn buik gedrukt, had zijn oren plat naar achteren en zijn lippen uiteen in een dreigend gegrom.

			Ragnhild bleef in de opening staan.

			Hij heeft slaag gehad, dacht ze. Hij heeft geleerd dat mensen niet te vertrouwen zijn.

			Ze keek om zich heen om erachter te komen waar de hond naar binnen was gegaan; de deur had immers dichtgezeten.

			Toen kreeg ze het oude mestluik in het oog. Het stond open maar was dichtgeslibd met sneeuw en ijs. Ze zag krabsporen in de sneeuw. De hond was daar natuurlijk binnengekomen. Vervolgens was er een brok ijs van het dak gegleden dat de opening geblokkeerd had. De hond was er niet in geslaagd het weg te graven. Misschien ging hij hier altijd wel zitten als Henry te veel gedronken had. Leefde dan op sneeuw en muizen, omdat Henry hem eten en water vergat te geven.

			‘Luister eens,’ zei ze en ze maakte haar stem zacht. ‘Ik ben lief, hoor. In elk geval voor dieren.’

			Ze trok haar want uit, ging op haar hurken zitten en stak haar hand uit zodat hij aan haar kon snuffelen.

			‘Villa,’ zei ze weer.

			Het volgende moment viel de hond uit. Hij beet naar haar hand. Vervolgens rende hij door de staldeur naar buiten.

			Vloekend kwam Ragnhild overeind. Gelukkig bloedde het niet. Haar hand deed zelfs geen pijn. Wat brandde was vooral schaamte. Ze had hem weggejaagd, hoe dom kon je zijn?

			Maar ik snap je wel, dacht ze. In feite ben ik precies zo.

			Ze moest hem lokken met eten, realiseerde ze zich. Vertrouwen wekken. Ze liep het erf op. Kneep haar ogen half dicht tegen het felle zonlicht en de glinsterende sneeuw. De hond was spoorloos.

			Ze moest iets anders regelen dan gewoon droogvoer. Iets onweerstaanbaars. Ze herinnerde zich dat er drie vriezers in de woonkamer hadden gestaan. Typisch Henry. Die zaten vast vol met bosvogels en eland. Zijn aandeel van het jachtteam uit het dorp, omdat ze op zijn grond joegen. Maar bij gebrek aan een vrouw had hij zelf op kant-en-klaarmaaltijden geleefd.

			Ze liep weer naar binnen, stapte de woonkamer in en schrok toen ze Henry op de bank zag liggen. Mijn god, ze was hem helemaal vergeten. Dat hij daar dood lag.

			Ik ben niet goed snik, dacht ze. Ik ben niet bij m’n volle verstand.

			Ze moest echt de begrafenisonderneming bellen. Hoe die hem nu ook moesten ophalen, nu het ijs het niet hield. En Olle, die moest ze bellen. Maar nu was de hond in elk geval haar eerste prioriteit. In het ergste geval zou die misschien proberen de rivier over te steken, in de sneeuw wegzakken en dan komen vast te zitten. Verhongeren, of door raven of andere kraaien gedood worden, in zijn hulpeloze toestand. Ze moest hem proberen te vangen.

			Automatisch liep ze naar de vriezer die zonder twijfel het oudst was. Ze was een kei in het maken van hondenvoer van vlees dat er te lang in had gelegen en door vriesbrand was aangetast.

			Ze opende de vriezer. Hij was echt oud, een wonder dat hij nog altijd stond te brommen.

			Hij zat zo vol met ijs dat het amper zichtbaar was wat erin zat. Het ijs groeide uit de wanden. Ze stak haar arm erin, wroette in het rond. Haalde er tot haar verbazing lege dozen uit, oeroude verpakkingen waarin gepaneerde vis, hamburgers, gehaktballetjes en bosbessentaarten hadden gezeten. Ze gooide de verpakkingen op de grond. Toen ze een lege fles ketchup omhooghaalde, verstijfde ze.

			‘Wat ís dit, Henry?’ vroeg ze argwanend, waarbij ze zich naar hem toe draaide, alsof hij antwoord kon geven.

			Gebruikte hij hem als vuilnisbak? dacht ze en ze ging over de rand van de vriezer hangen. Waarom stond hij dan aan?

			Nijdig wroette ze verder, veegde ijs opzij, kreeg een geruite stof in het oog.

			Wat is dit? dacht ze weer terwijl ze het schoonveegde. Er kwam een mouw van een overhemd tevoorschijn.

			Heeft hij kleren in de vriezer gelegd? dacht ze. Was hij dement tegen het einde? In de war? Delirisch?

			Haar hand deed pijn van de kou. Ze stak hem onder haar oksel om hem op te warmen. Vervolgens stak ze haar vingers in haar mond, jezus wat waren die koud, ze moest een want aantrekken.

			Ze boog een beetje naar opzij, zodat het licht van de lamp die aan het plafond hing in de vriezer scheen.

			Ontzet realiseerde ze zich dat ze niet meer verder hoefde te vegen. In de mouw zat namelijk een arm. Met aan het uiteinde een verschrompelde hand.

			Ze gilde niet. Ze deinsde niet achteruit. Haalde haar vingers uit haar mond en wachtte op de misselijkheid, die gek genoeg niet kwam. Eerst had ze erin staan wroeten en toen had ze haar vingers in haar mond gestopt? Ze spuugde op de grond, bleef spugen.

			Vervolgens belde ze 112. Legde de situatie uit. Dat ze op een eiland in de Torneälven met twee dooien in een en dezelfde kamer stond. Ja, ze hoorden het goed. Ze moest het nog een keer vertellen. Eentje op de bank en een in de vriezer.

			Ze vreesde dat ze te rustig klonk. Dat het te gestoord klonk en dat ze haar niet zouden geloven. In een poging geloofwaardiger over te komen liet ze zich ontvallen: ‘Als jullie de politie in Kiruna spreken, dan kunnen jullie meteen de officier van justitie daar op de hoogte stellen, Rebecka Martinsson. Want die man op de bank, Henry Pekkari, is haar oom. En ik ben haar tante.’

			Ze had onmiddellijk spijt.

			De medewerker van 112 zei: ‘Sorry, dat laatste heb ik niet goed verstaan, aan wie moest er iets worden doorgegeven?’

			‘Niemand,’ zei Ragnhild. ‘Laat maar zitten.’

			Virpi’s meisje zou toch wel op de hoogte gesteld worden. En met Rebecka Martinsson wilde Ragnhild absoluut niets te maken hebben.

			 

			
				
				

			

			Officier van justitie Rebecka Martinsson stond aan haar zit-stabureau toen inspecteur Tommy Rantakyrö zijn hoofd om het hoekje stak.

			‘Nou, nou, wat een diepe zucht,’ zei hij.

			Rebecka begon te grijnzen. Ze had niet gemerkt dat ze had staan zuchten.

			‘Dat is een teken van ouderdom,’ zei ze. ‘Ik word precies mijn grootmoeder. Die zuchtte aan één stuk door. En dat waren echt van die zuchten in de trant van “moge Onze-Lieve-Heer mij verlossen van deze wereld”.’

			Tommy Rantakyrö lachte en legde een papieren zakje op haar bureau.

			‘Theetijd,’ kondigde hij aan. ‘Rawfoodbroodjes, één met dropsmaak en één gember-kaneel. Dat helpt tegen zuchten.’

			‘Oké! Dan hoeft Onze-Lieve-Heer mij nog niet te verlossen.’

			‘Het komende uur niet in elk geval.’

			Om hem een plezier te doen snuffelde ze dankbaar in het zakje. Tommy was lief. Ze deed haar best om lief terug te doen. Zijn vriendin was twee maanden geleden vertrokken en hij deed enorm zijn best om de meest zorgzame collega te zijn. Hij was nog altijd de puppy van hun team. Het had iets tragisch dat hij niet echt volwassen werd. Sinds zijn vriendin het had uitgemaakt en Sven-Erik met pensioen was gegaan, kwam hij vaak naar haar kantoor om te kletsen en bleef dan iets te lang hangen. Altijd moest ze hem zien weg te krijgen met een ‘goed, ik moest maar weer eens…’

			‘Hoe gaat het ermee?’ vroeg hij en hij knikte naar de stapels papier op haar bureau.

			Rebecka slaakte weer een grootmoederszucht en hief hulpzoekend haar handen naar de hogere machten, waarop Tommy nog harder zuchtte. Ze moesten allebei lachen om het grapje dat ze net ontwikkeld hadden.

			Rebecka’s baas, Alf Björnfot, had al zijn opgespaarde vakantiedagen opgenomen, daar twee maanden onbetaald verlof aan vastgeknoopt, en was naar Alaska vertrokken. Een droomreis met zijn volwassen dochter. Beren spotten en zalm vissen.

			Rebecka’s collega, officier van justitie Carl von Post, was daarmee waarnemend hoofdofficier van justitie geworden. De laatste dag op het werk voor zijn verlof was Björnfot Rebecka’s kantoor binnengewandeld om een gele post-it op haar prikbord te hangen. ELKAAR NIET DWARSZITTEN, stond erop. Het was een grapje, maar ook weer niet helemaal.

			‘Geen ruziemaken met Calle,’ had Björnfot gezegd. ‘Ik weet dat hij niet je favoriete collega is, maar hij heeft de meeste dienstjaren, dus moet ik hem waarnemend maken. Maar ik wil niet gebeld worden met gezeur en mijn reis laten verpesten.’

			‘Het zou nooit in me opkomen om jou te bellen met gezeur,’ had Rebecka geantwoord. ‘En zo’n briefje zou je in de kamer van Von Pest moeten ophangen!’

			‘Ik weet het,’ zei Björnfot. ‘Maar hij is nou eenmaal zoals hij is. Briefjes helpen daar niet bij. Dus hij zal je zeker gaan irriteren. Je moet het uitzitten. Want als jij Calle dwars gaat zitten, zal hij me weten te vinden, ook al heb ik me verstopt in Gods aars, daar in de wildernis. Dus niet doen, alsjeblieft.’

			Hij had zijn handen dichtgeknepen en ze naar haar uitgestoken. Vervolgens was hij vertrokken. En nog voordat de deur beneden achter ­Björnfot was dichtgeslagen, had Von Post haar, in de hoedanigheid van waarnemend hoofdofficier van justitie en haar baas, een nieuwe opdracht gegeven. Hij had de volledige portefeuille met door de politie ingestelde vooronderzoeken op haar bureau gelegd. Iets meer dan honderdvijftig zaken waren het, het merendeel betrof winkeldiefstal, oplichting via Marktplaats en rijden onder invloed. Het was haar taak om te besluiten of ze tot vervolging zouden overgaan om ze daarna in de rechtszaal af te werken. Een dodelijk saaie en eenzame klus.

			‘Dus, hoe gaat het?’ vroeg Tommy Rantakyrö.

			Rebecka beheerste zich. Ze stond nu drie weken aan haar bureau geketend. Ze was onaangenaam verrast hoezeer de eenzaamheid aan haar knaagde. Von Post had haar niet alleen alle afgeronde onderzoeken in de maag gesplitst, maar ook haar eigen lopende onderzoeken overgenomen. Zodat zij zich ‘op haar werk kon concentreren’. Ze had niet geprotesteerd. De gele post-it van Björnfot scheen als een gebod over haar bestaan.

			Omdat ze geen eigen onderzoeken had, kwamen er ook geen agenten bij haar langs op kantoor om verdere stappen in lopende vooronderzoeken te bespreken. En ze had ook geen aanleiding om bij hen langs te gaan om zich te laten bijpraten of ze nieuwe richtlijnen te geven. De telefoon zweeg in alle talen.

			Ik zou Tommy dankbaarder moeten zijn, dacht ze. Hij bekommerde zich tenminste om haar. Waarom kon je degenen die om je gaven niet iets beter waarderen?

			‘Ik ben m’n rechtszittingen aan het voorbereiden,’ zei ze. ‘Het begint maandag. Dan kunnen we de kruimeldieven misschien veroordeeld krijgen.’

			‘Goed voor de statistieken,’ zei Tommy Rantakyrö.

			Goed voor Von Posts statistieken, dacht Rebecka.

			En op het moment dat ze dat dacht, hoorde ze Von Posts voetstappen op de gang. Een paar tellen later verscheen hij in de deuropening. Jongensachtig, rommelig haar, een netjes gestreken overhemd en geen buikje te bekennen.

			‘Hai, Tommy,’ groette hij joviaal, waarbij hij Tommy Rantakyrö net iets te hard op zijn rug sloeg. ‘Martinsson, hoe gaat het?’

			Rebecka verstijfde. Dat was nou het verschil tussen haar en Von Post, of misschien tussen haar en de betere kringen. Tegen iedereen die hij tegenkwam, vriend of vijand, was hij zo gezellig als een of andere presentator. Zij vond het daarentegen moeilijk haar echte gevoel te verbergen, werd zwijgzaam en hoekig, haar nek spande zich aan en haar mond verstrakte. Ze vond het moeilijk om mensen aan te kijken die ze niet mocht. Ze haatte zichzelf om het feit dat ze het spelletje niet mee kon spelen. Daardoor was ze altijd de underdog.

			Carl von Post wierp haar een veelbetekenende glimlach toe. Hij had er niks op tegen dat ze hem verafschuwde. Leek het grappig te vinden dat ze niet eens antwoord gaf als hij haar aansprak.

			‘Hoe gaat het met de vrieswaren?’ vroeg Von Post en hij richtte zich tot Tommy Rantakyrö.

			‘Het lijk in de vriezer?’ vroeg Tommy Rantakyrö. ‘Nou ja, we hebben een helikopter gecharterd en die is er uiteindelijk in geslaagd daar te landen. Hij heeft de vriezer en de man die dood in het huis lag allebei meegenomen.’

			‘Wat?’ riep Von Post uit. ‘Waren er twee doden? Moord?’

			‘We weten nog niks. Ze zijn nu allebei bij de patholoog-anatoom, dus Pohjanen zal wel bellen als hij iets te vertellen heeft.’

			‘Mooi zo. Al het nieuws op dat front gaat via mij. Martinsson is druk met…’

			‘Ja, ik weet het,’ kapte Tommy Rantakyrö hem af. ‘Ik ben hier met wat lekkers gekomen om haar wat op te vrolijken. Het is een vreselijke stapel waar ze doorheen moet.’

			Von Posts glimlach werd nog breder.

			‘Mmm, het is ontzettend nuttig voor haar om deze stapel door te werken. Ze heeft immers niet de gebruikelijke weg afgelegd naar haar functie van officier van justitie. Zelf ben ik negen maanden aspirant geweest en twee jaar lang assistent. Ze mist dus een zekere basis.’

			Rebecka beheerste zich en staarde Von Post aan. Het was verdorie niet te geloven dat hij over haar praatte alsof ze er zelf niet bij was, én het deed voorkomen alsof ze voor dit werk minder goed gekwalificeerd zou zijn dan hij. In werkelijkheid was ze overgekwalificeerd en dat wist hij. Ze vermoedde dat hij ’s nachts wakker lag, geteisterd werd door de gedachte dat zij voor deze baan van officier van justitie zíjn droombaan opgegeven had, namelijk die van advocaat bij Meijer & Ditzinger.

			En hij denkt waarschijnlijk dat ze me nog steeds met open armen zouden ontvangen als ik terug zou willen, dacht ze. Maar daar ben ik niet zo zeker van.

			‘Goed, dan zal ik je nu in alle rust aan je werk laten,’ zei Von Post tegen Rebecka, waarna hij Tommy Rantakyrö een sommerende blik toewierp.

			Tommy maakte echter geen aanstalten om op te stappen. Rebecka leunde achterover in haar stoel en haalde een rawfoodbroodje uit de papieren zak.

			‘Zullen we hem delen?’ vroeg ze aan Tommy.

			Von Post verdween de gang in.

			‘Wat een figuur,’ zei Tommy Rantakyrö.

			Rebecka perste haar lippen op elkaar.

			Niet zeuren, sprak ze zichzelf streng toe.

			In het begin, toen Björnfot net aan zijn verlof was begonnen, had ze niet kunnen ophouden over Von Post en hoe irritant hij was, had hem Von Pest genoemd. Bovendien waren al haar collega’s van de politie komen kijken naar de algauw beruchte post-it. Ze had de ‘Pestperiode’ ingeluid.

			Op een gegeven moment had ze echter gevoeld dat ze haar gezeur zat werden. Maar het was moeilijk om ermee op te houden. Ze besloot om te antwoorden met ‘goed’ als mensen vroegen hoe het ging, het over iets leuks te hebben. Maar al na een paar zinnen hoorde ze zichzelf alweer over die Pestrat praten. Het was hopeloos.

			Ze voelde zich bitter en neerslachtig. Op weg naar de kamer van Von Post passeerden de politiemensen haar kamer. Ze was bang dat ze nu tegen elkaar zeiden dat zij nou ook niet bepaald de makkelijkste was. Kijk alleen maar naar hoe ze met hun collega Krister Eriksson was omgesprongen.

			Krister en zij hadden anderhalf jaar iets gehad wat waarschijnlijk wel een relatie genoemd kon worden.

			Maar de hele tijd had zij gezegd: ‘We zijn geen stel, hoor.’ Waarop hij dan glimlachend antwoordde: ‘Oké, oké.’ Vervolgens kuste hij haar dan in haar haren en nam haar mee naar het bos, uit vissen, het bed in. Hij wilde meer. Zij wilde minder. En toen had ze alles verpest. Zij was de slechterik. Dat wist iedereen.

			Toen Krister de deur had dichtgegooid, was zij teruggegaan naar Måns Wenngren. Die wilde ook minder. Ze waren vrienden, met seks als bonus. Hij zeurde niet langer aan haar hoofd dat ze terug moest komen naar Stockholm. Maar hij vond dat ze niet goed bij haar hoofd was, als officier van justitie werken in Kiruna. ‘Wanneer neem je daar nou ontslag?’ had hij gevraagd. ‘Zodra die sukkel van een Von Post je laat weten dat het schoonmaken van de wc’s ook in je functieomschrijving staat?’

			Ze kwam weer terug in het heden en wierp Tommy Rantakyrö haar beste poging tot een glimlach toe.

			‘Vergeet Von Post,’ zei ze zo opgewekt als ze kon opbrengen. ‘Jeetje, wat een lekkere broodjes, zullen we er nog een delen? Wat is dat voor lijk dat jullie in een vriezer gevonden hebben?’

			‘Weten we nog niet, het lijkt iemand te zijn die daar heel lang in gelegen heeft.’

			‘In stukken gehakt?’

			‘Nee, blijkbaar niet. Jammer dat jij dat vooronderzoek niet doet, Von Post is echt vreselijk gehaaid.’

			‘Nou ja, veel plezier dan met een vriezermoord,’ zei Rebecka. ‘Denk maar niet aan mij als ik winkeldieven en graffitispuiters en hardrijders veroordeel.’

			‘Je bent een bikkel,’ zei Tommy Rantakyrö met bewondering in zijn stem. ‘En je weet dat we dat allemaal vinden.’

			‘Op één iemand na dan,’ zei Rebecka.

			Voegde er toen razendsnel aan toe: ‘Maar dat maakt niet uit, hoor.’

			Ze rommelde met overdreven belangstelling in de papieren zak.

			‘Ze komt er wel overheen,’ zei Tommy Rantakyrö. ‘Je weet hoe Mella is.’

			Rebecka keek op van het zakje met de rawfoodbolletjes.

			‘Mella?’ zei ze.

			‘O shit, jij bedoelde Von Post…’

			Tommy Rantakyrö brak zijn zin af, zijn ogen vlogen naar de post-it aan Rebecka’s muur.

			‘Mella!’ riep Rebecka uit. ‘Is Anna-Maria boos op me? Hoezo dát dan?’

			‘Vergeet het,’ smeekte Tommy Rantakyrö. ‘Ik dacht dat ze hier al geklaagd had. Alsjeblieft, vergeet dat ik iets gezegd heb.’

			‘Maar wat heb ik haar in godsnaam misdaan?’ vroeg Rebecka geschokt. ‘We hebben elkaar al eeuwen niet gezien…’

			Ze liet het zakje vallen op haar bureau en liep naar de deur.

			‘Zeg maar niets. Ik kom er zelf snel genoeg achter.’

			Ze kloste de gang in.

			Tommy Rantakyrö overwoog achter haar aan te gaan, maar besloot vervolgens het te laten zitten.

			‘Nee, ik ga naar huis,’ zei hij hardop. ‘Nu heb je de poppen aan het dansen.’

			Inspecteur Anna-Maria Mella drukte in de keuken op een knop van de koffiemachine, die als een cirkelzaag op gang kwam. Toen haar kopje klaar was lichtte op het display GENIET ERVAN op. Anna-Maria staarde naar de rode letters.

			‘Worden jullie daar ook niet goed van?’ vroeg Anna-Maria aan haar collega’s. ‘Dat ding hoeft mij toch niet te vertellen dat ik moet genieten? Ik geniet wanneer ik dat zelf wil.’

			Inspecteur Fred Olsson en twee nieuwe uniformen, die al waren gaan zitten, proestten het uit.

			‘Doet me denken aan een jongen met wie ik eens was,’ ging Anna-Maria verder, aangemoedigd door hun gelach. ‘Toen we… hoe zal ik het zeggen… intiem waren! Die bleef ook maar zeggen: “Geniet. Genieeet!” En ik alleen maar denken: als jij je werk nou een beetje beter doet, dan geniet ik, oké?’

			Ze streek nog een lachsalvo op en voelde zich eigenlijk een beetje vals. Het was weliswaar echt zo gebeurd, maar het klonk alsof ze meerdere mannen had gehad en dat hij een van de velen was, dat ze ouder was toen dit gebeurde. In werkelijkheid was het de enige keer geweest dat ze met iemand anders seks had dan met Robert. Ze was toen zeventien en het was uit tussen Robert en haar. Ze was ongelukkig, en dronken, Jalle vooral dronken. Hij deed de transportopleiding en zat in Kiruna op kamers, met zijn eigen opgang. Een week later was het weer goed tussen Robert en haar. Het was gewoon even een dipje geweest. Sindsdien waren ze altijd samengebleven. Waarom moest ze Jalle nou weer ter sprake brengen? Wat was zijn achternaam ook alweer; godzijdank was ze die vergeten.

			‘Wat is dat toch met al die apparaten?’ zei een van de nieuwe uniformen, Karzan Tigris.

			Hij was anderhalve maand geleden begonnen als politieassistent en had een populair Instagramaccount waar hij schreef over het politievak dat hij geweldig vond, foto’s van zichzelf postte waarop hij ‘de smeriskoffie van de dag’ dronk, of in volledige ME-uitrusting op zijn handen stond. Anna-Maria vond hem eruitzien als een middelbare scholier. Maar zo was het vaak tegenwoordig. Artsen, leraren, dominees, lastig om ze serieus te nemen. De meesten leken nog geen vijftien. Vreemd.

			Karzan peinsde verder: ‘Elk dingetje piept en maakt geluid. De wasmachine bijvoorbeeld, die piept als hij klaar is. En dat houdt nooit op. Je kunt dus geen was aanzetten als je naar bed gaat.’

			‘Waarschijnlijk een of andere technicus die al die extraatjes erop zet, gewoon omdat het kan,’ suggereerde het andere uniform, Magda Vidarsdotter.

			Ze was een vrouw afkomstig uit Flen, had geen kinderen, maar wel een paard dat ze in Jukkasjärvi gestald had. Ook zij was politieassistent, maar niet helemaal een groentje. Had in Eskilstuna gewerkt, maar had werk gezocht in Kiruna, voor de natuur. Rebecka en zij konden over paarden en honden praten, totdat je je afvroeg of je hier op een boerderij werkte. Anna-Maria smeekte de goden dat Vidarsdotter en Tigris in Kiruna zouden blijven.

			‘Hoe denken jullie dat het er in de toekomst uit gaat zien als al die AI-techniek betaalbaar wordt?’ ging Magda Vidarsdotter verder. ‘Dan is het: “Dag, Anna-Maria. Je cortisolgehalte is hoger dan normaal. Haal drie keer diep adem. Ga bij jezelf na of je koffie nodig hebt.”’

			Het laatste zei ze met een zogenaamd computerstemmetje. Toonloze woorden met vreemde pauzes en een hoog, zweverig geluidje.

			Anna-Maria lachte extra hard, omdat Magda Vidarsdotter normaal gesproken vrij stil was. Ze begon te ontdooien. Ze kwamen dichter tot elkaar. Als blaffende, blije honden. Anna-Maria was een prima alfavrouwtje. Dit zou vast een goed team worden. Maar het was wel leeg zonder Sven-Erik Stålnacke, daar was niets aan te doen.

			En het voelde raar om het oudje van de groep te zijn. Voordat Sven-Erik met pensioen ging, had ze zich niet ouder dan twintig gevoeld.

			‘Als je al niet door je kinderen wordt opgevoed, doen je huishoudelijke apparaten het wel,’ zei Anna-Maria met gespeelde wanhoop. ‘Je zou willen dat…’

			Haar collega’s kwamen er echter niet achter wat ze zou willen, omdat op dat moment Rebecka Martinsson in de deuropening verscheen. Haar uitdrukkingsloze gezicht verried dat er storm op komst was.

			Anna-Maria voelde haar cortisolgehalte direct stijgen naar boven normaal. Daar had ze geen koffiemachine voor nodig.

			‘Hé, Martinsson,’ groette Fred Olsson vrolijk, totaal ongevoelig voor stemmingen.

			Rebecka Martinsson knikte kortaf, en kwam vervolgens meteen ter zake.

			‘Is er iets?’ vroeg ze aan Anna-Maria. ‘Dat zei Tommy namelijk.’

			Anna-Maria kreeg een kleur. Die irritante Tommy, waarom moest hij nou weer met Rebecka kletsen? Ze voelde de blikken van de anderen in haar rug.

			‘Ja,’ antwoordde ze, ‘zullen we daar op mijn kamer over praten?’

			‘Dat kan ook hier en nu, hoor. Je lijkt het er namelijk toch al met iedereen over gehad te hebben. Behalve met mij.’

			‘Ja, nee, ik was gister een beetje pissig en toen heb ik waarschijnlijk tegen Tommy gezegd dat…’

			Ze stopte en begon opnieuw. ‘Het gaat over Eivor Simma!’

			Rebecka trok vragend haar wenkbrauwen op.

			‘Diefstal!’ zei Anna-Maria. ‘Een van mijn onderzoeken, dat op jouw bureau terecht is gekomen. Die vrouw is eenentachtig. Ze is bestolen in de Coop Trädgårdsgatan. Een of andere kerel vroeg haar of dit “de goede rijst voor rijstepap is” en terwijl zij antwoord gaf pikte zijn handlanger haar portemonnee uit haar handtas die in haar karretje lag. Gister belde Eivor om te zeggen dat ze een brief had gekregen, door jou ondertekend, dat er geen aanklacht wordt ingediend.’

			‘Ja, en?’

			‘Nou, dat kwam natuurlijk wel een beetje raar over. De bewakingscamera van de winkel laat Knabbel en Babbel…’

			‘Wróblewski en Harjula,’ zei Rebecka droogjes. ‘Ik kan me het onderzoek heel goed herinneren, hoor.’

			‘… op de camera zie je ze samen de winkel uit komen op het tijdstip dat Eivor Simma daar was,’ ging Mella verder. ‘Ze heeft Harjula aangewezen bij een fotoconfrontatie.’

			‘Ja, en om die fotoconfrontatie gaat het nou juist,’ zei Rebecka. ‘Tien gezichten. Eivor Simma heeft Harjula aangewezen, die op de enige wazige foto stond. Die foto zou ik ook aangewezen hebben. Iedereen zou die aangewezen hebben. Het confrontatiemateriaal deugde niet, Mella.’

			‘Hmm, maar ik vond dat er toch een aanklacht ingediend moest worden.’

			‘Je weet dat de foto van de verdachte niet mag opvallen,’ zei Rebecka op een toon die Anna-Maria het gevoel gaf weer in de schoolbanken te zitten. ‘De verdediging zou dat aangevoerd hebben en ze zouden met geen mogelijkheid veroordeeld kunnen worden.’

			Mella knarsetandde. Ze had de foto van Harjula zelf genomen, met haar telefoon. En ja, het was misschien wat snel gegaan. Hij was wazig uitgevallen en ze had geen nieuwe genomen. Maar jezus, de zaak was toch zo klaar als een klontje. En nu moest zij hier ten overstaan van haar nieuwe collega’s een preek aanhoren.

			‘Je voelt je echt lullig,’ zei ze met een klein stemmetje tegen Rebecka, ‘als Eivor je thuis opbelt, en je moet aan haar uitleggen dat we die klootzakken niet eens gaan aanklagen. Terwijl we honderd procent zeker weten dat ze schuldig zijn. Zij durft geen boodschappen meer te doen. Voor ons agenten is dat echt vreselijk zuur. Dit soort dingen verspreidt zich als een lopend vuurtje. Weet je dat het een topic geworden is op “Wij komen uit Kiruna en wij durven een mening te hebben”? Wij moeten de klappen opvangen daarbuiten. Niet zo vreemd dat de mensen op straat spugen als ze ons zien en onze auto’s bekrassen. Heeft het überhaupt wel zin om een onderzoek te doen? Als jullie alleen maar seponeren?’

			‘Dus nu is het “wij en jullie” geworden?’ vroeg Rebecka. ‘En wij “seponeren alleen maar”? Ben jij je ervan bewust dat dit de enige van 152 zaken is die ik niet voor de rechter breng? Ik ben niet van plan om belastinggeld te verspillen door een onhaalbare zaak voor de rechter te brengen, alleen om jou een beter gevoel te geven.’

			‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei Anna-Maria en ze vond zelf dat ze er erg goed in slaagde rustig en beheerst te klinken. ‘Het gaat er niet om dat ik een goed gevoel krijg. Het gaat erom dat we allemaal een team zijn. En een beetje communicatie zou fijn zijn geweest.’

			Rebecka keek Anna-Maria aan alsof die uit een goedkoop zelfhulpboek stond voor te lezen.

			‘Prima,’ zei ze. ‘Ik ga aan mijn “communicatie” werken. Dan leer jij hoe je met een camera moet omgaan.’

			Vervolgens draaide ze zich om en marcheerde terug door de gang.

			Fred Olsson en de nieuwe uniformen kwamen overeind en hadden plotseling haast om hun goede daad van die dag te gaan verrichten, er wat snelheidsmaniakken bij te lappen. In een mum van tijd waren ze verdwenen.

			Anna-Maria bleef alleen achter in de koffiekamer. Met een treurig gepruttel sloeg de koffiemachine af. Voordat hij in stand-by ging toonde het display FIJNE DAG VERDER.

			Rebecka duwde de deur van haar kamer dicht.

			‘Krijg allemaal maar de klere!’ zei ze voor zich uit.

			Ze had het idee gehad dat Anna-Maria en zij goede vriendinnen aan het worden waren. Niet alleen op het werk. Maar deze periode, nu Rebecka aan de onderzoeken werkte, hadden ze elkaar amper gezien. Anna-Maria had het druk met de nieuwe agenten en haar gezin. Dat snapte ze wel. Maar waarom had Anna-Maria het niet rechtstreeks met haar opgenomen? In plaats daarvan had ze het met haar collega’s over Rebecka gehad. Zo teleurstellend. Haar een beetje tot de vijand van de politie maken.

			Ze wilde ergens tegenaan schoppen, de papierbak misschien. Maar dat had geen zin; dan zou ze het zelf weer moeten opruimen.

			Ze wilde naar huis, lekker series kijken, maar het werk moest af. Terwijl ze het geen seconde langer uithield in haar eenzame kantoortje.

			Als vanzelf pakte ze haar telefoon om Maria Taube te bellen. Op het moment dat haar vriendin opnam had ze eigenlijk al spijt. Ze voelde zich een zeurpiet, ongemakkelijk. Belde de hele tijd om haar onvrede te uiten.

			‘Martinsson!’ riep Maria Taube uit. ‘Ik dacht dat je me vergeten was. We spreken elkaar nooit meer tegenwoordig.’

			Rebecka moest lachen.

			‘We hebben elkaar gister nog gesproken. En eergister. En altijd ben ik degene die belt, om jou te storen met je belangrijke leven.’

			‘Dat was ik vergeten,’ klaagde Maria Taube. ‘Ik voel me vreselijk verwaarloosd door je. Hoe gaat het?’

			Rebecka onderdrukte de neiging om weer te gaan zeuren over de situatie. Ze wist dat Maria alles zou zeggen wat ze wilde horen. Dat Anna-Maria fout zat. Dat Von Post een sukkel was, net als zijn hele familie. Daar wist Maria Taube namelijk alles van. Ze zou roepen dat Rebecka belachelijk overgekwalificeerd was voor het officiersvak daar in het hoge noorden, dat het onbegrijpelijk was dat Rebecka niet op regionaal niveau bezig was met belastingzaken.

			En tegelijkertijd zou Rebecka aan Maria’s stem horen dat ze haar ogen niet van haar scherm afhaalde, dat ze doorwerkte tijdens het praten. Midden in een zin zou Maria zeggen dat ze Rebecka later terug zou bellen, omdat ze nu een vergadering had, of honderd roodgevlagde mailtjes moest zien te beantwoorden.

			En vervolgens zou Rebecka achterblijven met het gevoel gedumpt te zijn, zich diep vanbinnen schamen omdat ze een vervelend, saai, behoeftig persoon was. Bovendien zou ze zich herinneren dat Maria Taube voorheen altijd tegen haar zei dat ze terug moest komen bij hun bureau, terug naar Stockholm moest verhuizen. Dat deed ze nu niet meer. En Rebecka wist waarom. Er was geen plek meer voor haar bij Meijer & Ditzinger. Het was een gepasseerd station.

			Verman je, sprak ze zichzelf streng toe en ze probeerde onderhoudend te zijn.

			‘Er is hier van alles gaande,’ zei Rebecka. ‘De dorpsvereniging van Kurravaara heeft een defibrillator aangeschaft. We moeten nu een extra vergadering inlassen om te bepalen waar hij geplaatst moet worden. En ze zijn het nieuwe stadhuis aan het bouwen.’

			‘Het is totaal absurd dat ze de hele stad gaan verplaatsen,’ zei Maria Taube. ‘We moeten het daar echt een keer over hebben. Serieus.’

			‘Nee, het is vreselijk.’

			Het was inderdaad vreselijk. Het nieuwe Kiruna zou op een stuk oude moerasgrond gebouwd worden. In de winter tien graden kouder dan in Haukivaara waar de stad nu lag.

			‘Maar joh, ik was van plan je te bellen,’ zei Maria. ‘Het tweede weekend van mei ga ik met een paar vriendinnen naar Riksgränsen. Er ligt daar nog belachelijk veel sneeuw. En toen dacht ik: we gaan gewoon al op donderdag en dan blijven we de eerste nacht in Kiruna
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