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« Vous voudriez savoir

Poser des questions

Et vous ne savez quelles questions

Et vous ne savez comment poser les questions

Alors vous demandez

Des choses simples

La faim

La peur

La mort

 

Et nous ne savons comment répondre

Nous ne savons pas répondre avec vos mots à vous

 

Et nos mots à nous

Vous ne les comprenez pas

Alors vous demandez des choses plus simples

Dites-nous par exemple

Comment se passait une journée

C’est si long une journée

Que vous n’auriez pas la patience

Et quand nous répondons

Vous ne savez pas comment passait une journée

Et vous croyez que nous ne savons pas répondre »

 

« Vous voudriez savoir » de Charlotte Delbo

Rescapée d’Auschwitz,

Auschwitz et après III,

Mesure de nos jours,

Les Éditions de Minuit, 1971



 

À tous les Résistants.

À toutes les victimes de la Shoah.

À tous les Triangles Roses.

À tous les Justes de France.

À tous ceux qui se sont battus – qui se battent encore – qui se battront un jour pour la Liberté.

À tous ceux que nous avons oubliés…



Prologue

Le 26 janvier 2013, Vermont, États-Unis.

 

Julien marchait aux abords du lac Champlain, à Burlington.

Il y avait un petit phare, blanc, près de la côte. Depuis deux mois maintenant, il y allait tous les soirs à la tombée du jour. Malgré l’hiver qui gelait ses vieux os. Malgré ses quatre-vingt-onze ans qui lui rappelaient qu’elle était loin l’époque où il y venait à vélo, sans que ça lui demande d’effort particulier. Aujourd’hui c’en était un de passer son manteau, ses gants et son écharpe. Son vieux chapeau. De prendre sa canne pour avancer jusque-là. Mais il y tenait. Il voulait s’appuyer à la rambarde, le froid le faisant frissonner, et regarder une autre journée s’éteindre exactement à cet endroit. Voir le soleil plonger sous la surface alors que la nuit reprenait ses droits. C’était toujours le cas, non ? L’obscurité n’était jamais loin. Elle arrivait à la bonne heure, sans aucun retard. Il voulait observer chaque étoile venir l’éclairer. Ça lui rappelait un autre temps qui ne l’avait jamais vraiment quitté. Ça lui rappelait comment on se sentait en vie.

Comment on se sentait mort, aussi.

Il n’y a jamais de bon moment pour la perte. Ni pour le deuil. L’âge ne le rendait pas plus facile. Bien au contraire. Les années avaient laissé leur empreinte et, aujourd’hui, il n’y avait plus que l’absence. Une part de Julien n’avait jamais cru que ça arriverait. Il pensait que la mort faisait aussi partie du passé. Qu’elle ne reviendrait jamais plus les tourmenter. Qu’il n’y aurait que l’éternité pour les blottir l’un contre l’autre. Qu’ils auraient cent ans. Peut-être deux cents. Et même s’ils ne savaient plus manger tout seuls, que chacun de leurs membres les faisait souffrir, qu’il leur fallait de l’aide pour se lever, se laver et se recoucher, au moins y aurait-il encore sa peau contre la sienne.

La pierre tombale était froide et n’aurait pas l’éclat de ses yeux.

Où étaient-ils ? Ces eaux turquoise dans lesquelles il avait si souvent plongé. Il aurait pu s’y noyer encore si longtemps. Des siècles et des siècles, sans jamais avoir un regret. Et même ce soir, alors qu’un vent glacial s’engouffrait dans son vieux manteau rapiécé, il n’en avait pas vraiment. Il lui en voulait seulement de ne plus être là. De ne pas avoir su l’attendre. Il avait envie de pleurer. C’était si incroyable qu’à son âge, après cette vie, il ait encore des larmes à verser. Qu’il sache encore si bien les retenir ou les rendre silencieuses.

Il essuya ses joues du revers de sa main tremblante. Le gant en cuir élimé et usé par le temps les râpa. Il le sentit à peine.

Il s’appuya à la rambarde et son cœur se gonfla de douleur devant un tel spectacle. Il pouvait se souvenir de la première fois qu’il y avait assisté. Juste ici. L’orange du ciel qui se reflétait sur le lac. Les derniers rayons qui s’engouffraient dans ses eaux. La lumière du phare qui brillait doucement, venant éclairer sa profondeur. Cette beauté sombre qu’on ne rencontre qu’à certaines heures.

Ce jour-là, il venait d’arriver à Burlington. Il n’était pas seul. Des doigts étaient noués aux siens et une voix murmurait à son oreille. Des mots dont il ne se souvenait plus, mais ça n’avait jamais été important. Ils étaient arrivés. Ils pouvaient recommencer. Ou commencer, simplement. Oui, c’était ça, ils avaient commencé. Comme si hier avait cessé d’exister, comme si son ombre avait disparu. Comme si le passé n’était qu’un peu de poudre, qu’ils avaient soufflé dessus.

Il s’était éparpillé autour d’eux…

Les lumières d’une voiture et un coup de klaxon lui firent tourner la tête. Il soupira en reconnaissant son arrière-petit-fils : Dany Junior, qui avançait d’un pas agacé vers lui. Il lui servit le même regard qu’à ses gamins. À croire que, passé un certain âge, vous retombiez en enfance. Vos proches se sentaient obligés de vous rappeler à quel point vous étiez de nouveau fragile. Et, peut-être aussi, un peu inconscient.

— On te cherche partout depuis une heure, pops ! s’énerva-t-il.

— Je suis là.

Julien haussa les épaules, ne se sentant pas plus concerné que ça par l’inquiétude de sa famille.

Ils avaient tous décidé de venir passer le week-end à Burlington. Et à quatre-vingt-onze ans, tous voulait dire beaucoup de monde. Il y avait son fils, L.R., et les petits-enfants : Lou et Dany ; les arrières petits-enfants : Camille, Petra et Dany Junior ; et même les arrière-arrière-petits-enfants : Samson, Parker, Andy, Len, Debby et Jimmy. Les femmes et les maris. Les couples qui s’unissaient, qui divorçaient. Tant de monde… Il se sentait envahi. Au point où il avait dû prétexter un coup de fatigue pour réussir à s’échapper. Suffisamment longtemps pour qu’il voie le phare éclairer cette nuit.

Dany Junior soupira avant de s’appuyer à la rambarde près de lui, fixant le paysage à son tour. Il posa une main sur l’épaule de Julien qui resserra les pans de sa veste, tremblant un peu dans ses vieilles chaussures.

— Tu veux bien rentrer maintenant ?

Julien hocha la tête. Oui, maintenant, il voulait bien le suivre.

Il s’installa sur le siège passager, sa canne entre les jambes, et laissa Dany Junior le ramener jusque chez lui. Une vieille ferme qui n’avait que quatre murs et un morceau de toit lorsqu’ils l’avaient achetée, en arrivant dans le Vermont. Ce n’était pas grand-chose – ce n’était qu’un tas de ruines – mais ils y avaient aperçu leur avenir. Aujourd’hui, on pouvait voir la lumière derrière les fenêtres, le nom sur la boîte aux lettres, un jardin qui s’épanouirait en été et une cheminée qui fumait. Des chevaux hennissaient plus loin, dans les écuries, et le chien aboya dès que la voiture s’arrêta.

Il y avait encore son odeur dans l’entrée ; Julien s’en apercevait chaque fois qu’il passait la porte. Il lui arrivait de sortir une heure, rien que pour revenir et la sentir de nouveau.

Julien n’avait pas encore fait un pas dans le salon que tout le monde se mit à parler, à crier pour certains, à l’étreindre pour d’autres. Il sourit et c’était encore beau sur son visage ridé. Les profondes pattes d’oie autour des yeux, les plis au coin de sa bouche, ses mains pleines d’arthrose et ses genoux qui craquaient. Il restait quand même Julien Lambert.

Il restait Julien avant tout.

Il était fatigué.

Il s’avança vers son fauteuil, près de la bibliothèque, et s’y laissa tomber un peu lourdement. Le dessert n’avait pas encore été servi, mais il n’avait plus faim. Il n’écouta que d’une oreille leurs récriminations et attrapa un ancien album, toujours à portée de mains, qu’il rangeait au milieu de vieux livres – Le Scandale du père Brown de Gilbert Keith Chesterton, Die Verwandlung 1 de Franz Kafka, Orgueil et préjugés de Jane Austen et un vieil exemplaire de la Torah.

Il l’ouvrit à la première page, doucement, en ayant peur de ce qu’il ressentirait. Est-ce que ce serait plus doux ? Est-ce que ce serait aussi cruel que le jour où il avait vu son cercueil descendre en terre ?

Est-ce que ce serait aussi fort que leur premier regard ?

Aussi douloureux que leur premier baiser ?

Est-ce que ce serait tout ça à la fois ?

Julien déglutit en suivant d’un doigt tremblant deux visages souriants sur un vieux cliché en sépia.

— C’était où ? fit soudain une voix près de lui.

Il releva les yeux sur Samson et cligna plusieurs fois des paupières. Il n’avait pas l’habitude de regarder ces photos quand il y avait du monde. En fait, il ne l’avait jamais fait. C’était un secret qu’il n’avait jamais révélé, à aucun d’eux. C’était sûrement le moment de le faire, après tout. Alors qu’ils s’approchaient tous de lui, de génération en génération, s’asseyant sur les divans et les fauteuils, sur le tapis pour les plus jeunes, oubliant déjà son escapade. Cherchant seulement à connaître cet aïeul qui avait toujours eu du mal à se révéler.

Julien toucha encore le coin de la photo. Le temps avait passé si vite et si interminablement à la fois. Comment avait-il fait pour ne pas le voir couler entre ses doigts ?

— C’est en France, dit-il enfin.

— En France ? répéta Lou, la première de ses petits-enfants.

Il tourna une page et inclina l’album pour qu’ils puissent tous voir la photographie. Dessus, il n’avait pas les cheveux blanchis et le corps qui se voûtait. Il était encore jeune et si beau.

— En France, oui, leur expliqua-t-il. J’y suis né en 1922, à La Jale, près de Bordeaux. Je n’ai jamais connu mes parents. C’est mon oncle et ma tante qui m’ont élevé. Pas qu’eux d’ailleurs, parce que sur le domaine il y avait toujours du monde pour vous surveiller, pour vous aider à grandir. C’était un endroit magnifique. La forêt cachait tous nos secrets et les champs de blé ressemblaient à des étendues d’ocre, juste avant les moissons. J’étais heureux, comme tous les enfants qui ont poussé sur ces terres médocaines. L’océan n’était pas si loin et la ville à seulement une quarantaine de minutes. J’allais à l’école à vélo après la traite des vaches et je revenais à l’heure pour recommencer. J’étais tellement bien que je n’ai pas vu les années filer.

Julien se frotta le menton, laissant les souvenirs l’envahir. Il regarda un peu dans le vague, sans s’apercevoir des yeux fascinés qui le fixaient, du plus jeune au plus âgé.

— Bien sûr, c’était avant 1939. À une époque où nous étions encore loin de nous imaginer que la France serait bientôt prise par les Allemands. Quand la Luftwaffe 2 s’est mise à bombarder, trop de monde a péri sous les gravats. Mais nous n’avons pas eu le temps de pleurer nos disparus, que déjà la Wehrmacht 3 marchait sur Bordeaux – des bataillons entiers avançant dans des rues. C’était tellement tragique. Tellement épouvantable.

Julien secoua la tête, doucement, en ayant peur de déranger ses souvenirs. Une tasse atterrit dans sa main et il la prit sans se poser de question. Il redressa le visage vers les leurs. Tournés vers lui, ils n’osaient plus rien dire, de peur qu’il referme aussitôt cette porte qu’il venait d’entrouvrir.

Comme il l’avait toujours fait.

Leur silence était une musique qui lui donna envie de poursuivre. De leur confier une mémoire qu’il avait appris à garder. Un héritage qu’il offrait pour la première fois, en espérant ne pas se tromper. Et s’il le faisait, ce n’était pas seulement pour eux. Julien entendait encore les échos de ces disputes quand il refusait si obstinément d’en parler. Cette voix qui lui rabâchait que ce n’était pas seulement son histoire.

Que, quelque part en route, c’était aussi devenu la leur.

— Il a fallu continuer, poursuivit-il, s’installant plus confortablement en tenant sa tisane entre ses mains. Il a fallu chasser chaque douleur, chaque perte pour avancer. Pour apprendre à vivre dans ce monde-là. Parce que nous savions que ce n’était que les premières, qu’il y en aurait d’autres, qu’elles seraient inéluctables. La guerre n’est qu’un chemin de sang et de larmes. Pourtant, c’est aussi elle qui m’a apporté le plus beau. C’était en 1941, j’avais dix-neuf ans…





1. La Métamorphose. (Toutes les notes sauf indiqué sont de l’auteure.)




2. Armée de l’air allemande.




3. Armée de terre allemande.







PREMIÈRE PARTIE

1941 – 1942

« Ce que croit ma raison, quoi qu’il puisse arriver,

Et ce que sent mon cœur en sa douleur amère,

C’est que mieux vaut l’amour suivi d’un deuil austère

Que la paix de celui qui ne sut pas aimer. »

In Memoriam, poèmes d’Alfred Tennyson

Traduction de Léon Morel, Hachette, 1898



Juin 1941

AU COMMENCEMENT

À cette époque, on disait la France divisée. D’un côté les collabos et de l’autre les résistants. Ceux qui dénonçaient et ceux qui s’opposaient. On en oubliait parfois qu’entre les deux des millions de personnes essayaient seulement de continuer. Continuer d’exister dans un pays qui n’était plus vraiment le leur. Continuer d’avancer sur les ruines d’une guerre. Continuer avec cette peur chevillée au corps et au cœur. Nous vivions une journée après l’autre en faisant de notre mieux.

Je n’ai jamais eu l’impression d’avoir le choix, la possibilité de faire autrement.

Un jour j’étais encore un adolescent qui courait dans les champs du domaine familial, La Jale. Avec Blanche, Louis et Rémi, mes amis de toujours, nous lancions nos vélos à toute vitesse. Nous coupions souvent à travers bois, chutions sur les racines des arbres, pour remonter en selle la minute suivante et rattraper les autres. J’entendais encore nos rires s’envoler autour de cette cabane que nous avions fabriquée près d’un bras de rivière. Au fin fond de la forêt, là où personne n’allait jamais. Elle enfermait nos secrets, nos conneries d’enfants et nos discussions sans fin. Notre seul jeu de cartes, que nous utilisions pour le poker. Un ballon que nous regonflions de temps en temps, quand il nous prenait l’envie de faire quelques passes. Deux pins alignés servaient de but et un fil tendu délimitait notre terrain de fortune. Blanche, malgré son air frêle, était la plus douée d’entre nous. Il ne nous serait jamais venu à l’esprit de lui faire remarquer qu’une fille avait autre chose à faire que de jouer au foot. Elle avait beau avoir des couettes blondes et un regard de princesse, elle avait aussi un coup de pied redoutable. Rémi, lui, avait hérité d’une certaine raideur de sa famille de banquiers. Il était celui qui nous rappelait à l’ordre quand nous allions trop loin. Lorsqu’il nous venait à l’idée de couper les clôtures d’un voisin pénible pour qu’il aille chercher ses vaches à des kilomètres. Ou quand nous dressions le chien du domaine pour qu’il course le facteur sur sa vieille bicyclette. Avec ses taches de rousseur et ses cheveux roux, Rémi aurait été la parfaite tête de turc s’il n’avait pas eu un coup de poing si dangereux. Coup de poing que lui enviait Louis le Magnifique – comme nous l’appelions pour le faire enrager. Ce qui ne prenait jamais longtemps. Pourtant, le surnom lui allait à merveille. Avec sa tignasse châtain et son regard ambre, son sourire qui faisait flancher n’importe qui, Blanche en premier, il n’y avait pas grand-monde qui lui résistait.

Des années et des années à grandir ensemble, dans la campagne bordelaise, d’une maison à une autre ; dans cette cabane, sur les routes de campagne, dans les rues de la ville. Heureux. Toujours heureux, sans jamais se poser de questions. Sans douter. Sans craindre les lendemains ou les jours passés.

Un matin, un ordre de mobilisation avait été punaisé partout en France. J’avais dix-sept ans et j’avais assisté, impuissant, au départ de mon oncle Laurent et de mon cousin Ferdinand.

Mon insouciance les avait suivis au front et, tout comme eux, elle y avait péri.

 

Non, je n’avais pas eu de choix à faire. Ils s’étaient imposés à moi.

Il n’avait plus été question d’aller étudier quelques années à Paris ; ni même d’étudier, tout simplement. Avec quatre hommes en moins sur le domaine, nous avions besoin de tous les bras. Il fallait s’occuper du blé et du maïs. Des champs de luzerne. Du bétail. Les labours et les semis. Les vergers. Sans parler des clôtures à réparer, du matériel qui tombait en panne. Nous n’étions plus assez nombreux et nous n’avions plus une seconde pour respirer. Tout le monde devait aider, même les plus jeunes.

Les Allemands avaient pris Paris et des milliers de personnes s’étaient réfugiées sur Bordeaux, en pensant qu’elles y seraient en sécurité. Comme le maréchal Pétain y avait cru, lui aussi, déplaçant son gouvernement jusqu’ici. Pour signer l’armistice quelques semaines plus tard, scellant notre sort à tous. Il avait fui à Vichy et beaucoup avaient pu passer la ligne de démarcation avant que les barrages nous empêchent d’entrer en zone libre.

Nous étions restés, évidemment. Même quand la Wehrmacht était venue s’installer à La Jale, cet hiver 1940. Tante Rose, mon jeune cousin François et moi avions dû déménager dans la maison des employés. Nous avions été contraints de leur laisser celle que mes aïeuls avaient construite à la sueur de leur front. Lorsque j’avais vu le commandant Rudolph Schneider assis à cette table, celle où mon oncle prenait son café tous les matins, je n’avais pas pu le supporter. J’avais aménagé le haut de la grange à foin, de l’autre côté du domaine, derrière les vergers. C’est là que je dormais, même s’il y faisait trop froid, l’hiver. Les épaisses couvertures ne m’évitaient jamais les engelures mais au moins, j’étais assez loin des Allemands.

Juin était enfin revenu. Et, avec lui, les beaux jours. Les nuits plus clémentes. Le matin en descendant je voyais les champs s’étendre à perte de vue, sur plusieurs dizaines d’hectares. La forêt se dressait à l’horizon. Je trouvais ce mélange d’ocre et de vert toujours aussi beau. J’aimais prendre le temps de les contempler. J’aimais traverser les deux vergers et apercevoir les bâtisses au loin. Les hangars et les étables, les maisons et les celliers, le potager et les prairies où broutaient les chevaux. Le poulailler. Au moins nous avions encore de quoi manger, malgré les rationnements. Même si les Allemands réquisitionnaient la plupart des récoltes, nous les payant à un prix si bas que c’était insultant. Mais nos assiettes étaient encore pleines, alors nous nous taisions.

Quand nous le pouvions, j’apportais des provisions à Louis et à son père ; et à certains de nos voisins qui n’avaient plus de quoi nourrir ni leurs vieillards, ni leurs enfants. Les parents de Rémi n’en avaient jamais eu besoin, encore moins depuis qu’ils collaboraient. Ce qui n’empêchait pas mon ami de piquer dans les réserves familiales et de venir avec Louis et moi, distribuer ce que nous avions « en trop ». Même si « en trop » restait relatif par les temps qui couraient. Nous en mettions toujours plus de côté pour ces familles juives que l’on pointait du doigt, qu’on privait parfois de sortir de chez eux, de nourriture et de tout ce qu’ils possédaient. Les gamins ne pouvaient plus jouer dans les aires de jeux et certains magasins leur fermaient leur porte. Les Eisenberg et les Abdecassis, qui vivaient côte à côte, parlaient de s’en aller avant qu’il ne soit trop tard. Mais trop tard pour quoi ?

Il y avait des rumeurs, bien sûr. Personne ne voulait vraiment y croire. Pourtant nous vivions avec la conscience terrifiante qu’il ne fallait jamais être arrêté. Qu’une fois convoqués à la Kommandantur 1, rares étaient ceux qui en ressortaient. Quelques-uns disaient qu’il y avait des salles de torture au sous-sol. Qu’ils y faisaient subir mille morts aux prisonniers.

Certains soirs je branchais une radio qui restait cachée dans la grange.

J’écoutais Radio Londres…

Si j’avais appris deux choses de mon oncle Laurent, c’était de toujours se tenir informé, et de ne jamais ignorer une main qui vous demandait un peu d’aide. Parce qu’un jour, cette même main pourrait être la dernière chose à laquelle vous raccrocher.

C’était mes valeurs. L’une des rares choses que personne ne peut vous prendre, si vous ne décidez pas vous-même de les abandonner.

J’y tenais vraiment. Si bien que tante Rose souriait chaque fois que Louis, Rémi et moi rentrions de nos petites tournées. Elle nous embrassait alors comme si nous n’aurions pu la rendre plus fière. Elle était heureuse de voir à quel point nous avions bien grandi, nous les têtes brûlées du village, les gamins intenables. Elle savait aussi que nous porterions à jamais la mémoire d’une petite blonde et que nous espérions secrètement lui faire honneur.

Blanche avait été tuée le 19 juin 1940, pendant le premier bombardement de Bordeaux. Louis ne s’en était jamais remis. Nous non plus, mais il était le seul qui avait passé des années à nous expliquer comment, un jour, il l’épouserait, sa fille de laitier. Sa belle amoureuse aux yeux de cendre.

Comment il mettrait son genou à terre pour lui dire à quel point il l’aimait.

Son regard n’avait plus l’éclat rieur d’autrefois depuis que Blanche n’était plus là. Il y avait quelques ombres pour venir le ternir. Il y en avait dans celui de chacun d’entre nous.

Les reflets sombres de cette guerre.

De ces années d’occupation.

 

 

 

UNE PAIRE DE SEPT

— Je suis sûr que tu n’as qu’une paire de sept, marmonna Louis.

Il m’observa du coin de l’œil et se passa une main dans les cheveux. Je le regardai, un sourire au coin des lèvres. Nous étions assis sur des troncs d’arbres autour d’une table de fortune ; un simple tonneau coupé en deux et posé au sol derrière la grange. Le soleil commençait à décliner ; ce serait bientôt l’heure du couvre-feu. Mais nous n’y pensions pas encore. Une dizaine de cigarettes étaient en jeu et il n’était pas question de plaisanter avec ça.

— Bien sûr que non, fit Rémi en reniflant, il ne miserait sûrement pas sa dernière clope s’il avait qu’une paire de sept.

— Bien sûr que non, répétai-je en haussant un sourcil.

Rémi se frotta le menton, poussant deux cigarettes de plus. Je relançai, faisant grimper la mise. Il commença à réfléchir en apercevant son paquet presque vide. S’il perdait, il n’aurait plus grand-chose à fumer ce soir. Et il allait perdre…

Il m’observa tellement intensément que je pouvais le sentir tenter d’entrer dans ma tête. J’avais toujours été doué pour le bluff. Suffisamment pour qu’il finisse par se coucher, abattant ses cartes rageusement sur la table. Il jura si fort qu’on avait dû l’entendre de l’autre côté du domaine.

Quand j’aperçus sa paire de dames, je ris, machiavélique, en leur montrant mon jeu. Ils grincèrent si fort des dents que ça me fit ricaner de plus belle.

— Une paire de sept ! s’énerva Louis. Je te l’avais dit, bon sang !

— Une paire de sept, répéta Rémi, en serrant son poing.

Je me tins prêt à l’esquiver, au cas où il lui viendrait à l’idée de me l’envoyer dans la mâchoire. Ce ne serait pas la première fois. Nous avions aussi appris à nous battre ensemble, quand nous étions incapables de partager équitablement les cookies de Colette, la cuisinière de La Jale. Ou que chacun de nous voulait le petit couteau que nous avait offert son mari, Georges. Ils travaillaient déjà sur le domaine quand mon oncle et mon père n’étaient que des gamins. Aujourd’hui, il ne restait plus qu’eux et que quelques employés qui avaient échappé à la mobilisation dont Constant, un ami de la famille, ainsi que Jeanne, sa fille de quinze ans, qui avait grandi avec mon cousin François. Hier encore je les avais surpris tous les deux en train de jeter des cailloux sur les fenêtres des Allemands. Depuis que le commandant Schneider avait élu domicile chez nous, nous savions très bien que ni lui ni ses soldats n’avaient le sens de l’humour. Je les avais donc attrapés par l’oreille avant de les ramener dans leur chambre, alors qu’ils marmonnaient des : « Aïe, Julien tu nous fais mal. Aïe, aïe. »

Je ramassai mon tas de cigarettes – ma mise – et en allumai une en m’amusant des mines déconfites de Rémi et de Louis.

— Alors les gars ? Une autre partie ?

— Va te faire voir, ronchonna Louis.

— C’était la dernière fois, marmonna Rémi.

Même s’il le disait chaque fois.

Comme j’étais d’humeur généreuse, je leur offris une clope chacun, pour fêter la fin de cette journée. Louis sortit une fiole de gnole de sa poche et en bus une gorgée, avant de la poser devant nous pour qu’on se serve.

C’était une eau-de-vie tellement forte que ça demandait du courage de l’avaler.

— Tu veux nous tuer ? grimaça Rémi.

— Je laisse ça aux Allemands. Ils finiront bien par s’en charger. Ils le font toujours, non ?

Louis rit sombrement avant de se frotter la nuque, haussant les épaules pour s’excuser de sa remarque.

— Blanche aurait dû être avec nous, siffla-t-il en baissant la tête. Elle aurait dû être assise là, à tricher en regardant nos jeux. À dire que nous ne savions pas jouer, que le bluff était une affaire de femmes. Elle aurait dû avoir dix-neuf ans aujourd’hui.

— Je n’ai pas oublié, lui dis-je.

— Moi non plus, lui assura Rémi.

Il le savait déjà. Mais ça ne serait jamais suffisant pour adoucir sa peine.

Louis récupéra sa fiole, but encore – trop, comme souvent – et me la tendit de nouveau. Je pris une longue gorgée qui me fit grimacer avant de la passer à Rémi. Il jura à l’instant où l’alcool lui brûla la gorge.

— Ils ont renvoyé monsieur Gold.

Monsieur Gold avait été notre professeur au lycée. Il avait été celui de Ferdinand aussi, et de tous les adolescents qui s’étaient assis dans sa classe ces trente dernières années. Aujourd’hui, il avait perdu le droit d’enseigner.

Louis renifla en tapant du pied dans un morceau de bois qui traînait au sol.

— Tu ne peux rien y faire, lui rappela Rémi.

Louis ricana.

— Bien sûr que si.

— Non, lui assenai-je. Non, tu ne peux pas, Louis. Tout ce que tu réussiras à obtenir, c’est une balle entre les deux yeux. Comme tous ceux qui pensent pouvoir changer le cours de l’Histoire.

Il me fusilla du regard. Je penchai la tête, sachant déjà que la soirée allait encore mal se terminer. Même si Rémi essayait de tempérer nos disputes, ça ne marchait jamais. Louis était trop en colère. Et moi je n’avais qu’un seul but, mettre ma famille et mes amis en sécurité.

Il n’y avait que ça qui comptait.

Les garder en vie.

Tous.

— Comment peux-tu dire ça ? me reprocha Louis. Comment peux-tu l’accepter ?

Je serrai les poings.

— L’accepter ? répétai-je un ton plus haut. J’ai perdu Laurent et Ferdinand. J’ai perdu Blanche. J’ai perdu trop de monde, Louis. Alors non, je n’accepte rien. Je refuse seulement de voir ton père t’enterrer comme j’ai vu celui de Blanche le faire.

Il se leva d’un bond, plus touché qu’il l’aurait voulu.

— La Résistance…

— La Résistance n’est qu’un foutu cimetière, le coupai-je avant qu’il ne m’explique tout ce que « ses amis » faisaient pour nous.

— Résistez ou mourir, récita-t-il.

C’était un slogan qu’on lisait souvent sur la propagande gaulliste. Sur les murs de Bordeaux, de chez nous, de partout. Elle nous rappelait que certains se sacrifiaient pour une cause qui – au fond, je l’espérais – n’était pas encore perdue.

— Tu t’es mis à genoux ! me balança Louis.

Il me pointa du doigt – moi, puis Rémi qui, à son habitude, pensait que son calme finirait par nous apaiser.

C’était souvent l’inverse qui se produisait.

— Vous vous êtes mis à genoux tous les deux ! cria-t-il, plus fort.

Je me levai à mon tour, aussi énervé que lui à présent, et le poussai brutalement à l’épaule. Il fit un pas en arrière et écarquilla les yeux. À cet instant, quelque chose passa entre nous.

Il se rappela.

Il comprit.

— Je ne me mets à genoux devant personne, sifflai-je dangereusement. Et sûrement pas devant les Allemands, c’est clair ?

Louis ouvrit la bouche, puis la referma aussitôt. Il ramassa ses quelques affaires – une veste et un paquet de cigarettes presque vide – avant de s’en aller. Sans dire au revoir. Sans dire « à plus tard ». Sans dire « merde » non plus.

Il partit seulement expulser sa colère ailleurs. Loin de la mienne.

Il tourna au coin de la grange. Mes poings étaient tellement serrés que je les aurais bien envoyés quelque part.

Rémi posa une main tranquille sur mon épaule. Je sursautai.

— Je ne pense pas qu’il parlait de ça, Julien, me dit-il.

D’une voix toujours trop posée. Parfois j’avais l’impression qu’il était encore plus vieux que tante Rose. Ou bien était-ce son éducation qui le vieillissait à ce point.

— Je sais, soufflai-je. Je sais bien.

Je desserrai les doigts, essayant de les détendre, et jouai des épaules pour en faire partir la raideur. Mais c’était toujours impossible quand il était question de… de ça. J’avais beau être conscient qu’il ne s’agissait que d’une métaphore, que Louis n’avait jamais voulu dire que j’étais « réellement » à genoux devant les Allemands, l’image m’avait fait comme un électrochoc.

— Il faut que j’y aille, me dit Rémi en soupirant.

Je le regardai à peine.

— À plus tard.

J’aurais pu entendre craquer mes os en me rasseyant. J’attrapai une cigarette au hasard et l’allumai en me tournant vers les champs.

La nuit serait bientôt là.

— On se voit demain, Julien.

Je hochai la tête.

Rémi s’éloigna, les mains dans les poches.

J’entendis son vieux vélo grincer à travers les vergers. Ça faisait un moment que nous manquions d’essence. Et on n’allait certainement pas gâcher le peu que nous avions pour aller faire une partie de poker entre amis. Nous avions encore nos jambes pour pédaler.

Soudain, alors que j’étais assis sur mon tronc d’arbre, presque immobile, comme si j’étais plus calme que jamais, je me redressai d’un coup et attrapai la table de fortune pour la jeter de toutes mes forces contre le mur de la grange. Puis je m’emparai des fauteuils improvisés et les balançai encore plus brutalement. Les cartes s’éparpillèrent dans l’herbe. La fiole que Louis avait oubliée se renversa au sol, le nourrissant d’eau-de-vie.

Je détruisis tout ce qui se trouvait près de moi.

Dans un silence terrifiant.

Chirurgical.

Une chose après l’autre, jusqu’à ce qu’il n’en reste que des morceaux épars.

C’était une image qui m’allait.

Moi, au milieu d’éclats à mes pieds.

Et chacun d’eux reflétait une vérité.

Toujours la même.

 

 

 

À L’ABRI DES GRANDS CÈDRES

— D’autres boches sont arrivés ! cria François en débarquant dans la cuisine.

Tante Rose et Colette le fusillèrent du regard. Debout derrière les fourneaux, elles préparaient le repas du soir. Pour nous ; mais aussi pour les Allemands installés dans la maison d’à-côté. Cela faisait près d’un an maintenant qu’elles faisaient à manger au commandant Schneider et à ses hommes. Qu’ils soient deux ou six, elles n’avaient d’autre choix que de les nourrir. Puis d’aller les servir à la table de mon oncle, leur coupant même le pain et les tartes qu’elles cuisinaient parfois seulement pour eux, puisqu’il n’y en avait pas assez pour tout le monde.

La Jale était un endroit idéal pour les Allemands. Près de Bordeaux, mais assez éloigné quand même pour que quelques généraux viennent y parler de guerre et de stratégie. De la meilleure façon de terroriser les populations pour les rendre dociles et accueillantes. Enclines à la délation.

Nous étions habitués à voir les soldats aller et venir, s’installer pour un temps avant d’être envoyés ailleurs. Certains restaient un mois, parfois plus. Alors que d’autres étaient ici depuis le premier jour.

J’en restais éloigné le plus possible. Même quand ils venaient nous donner un coup de main pendant les moissons et les récoltes. Jamais Schneider, évidemment. Mais quelques soldats qui se sentaient le devoir d’être utiles. Nous n’avions pas vraiment le luxe de refuser des bras en plus ; quand bien même ils venaient de la Wehrmacht. Un refus aurait pu être mal interprété. Et s’ils se faisaient affables, ils ne quittaient jamais leur fusil pour autant. Personne n’oubliait qu’ils étaient prêts à tirer, n’importe quand s’il le fallait.

— Ils sont trois, continua François. Trois de plus ! Bientôt La Jale sera une caserne pour ces foutus…

Je lui frappai le crâne suffisamment fort pour qu’il n’en dise pas plus. Avec sa voix haute perchée qui muait étrangement, tout le domaine pourrait l’entendre. Constant et Georges, qui enlevaient justement leurs bottes boueuses à l’entrée, rirent de l’entendre jurer. François fusilla du regard Jeanne qui ricanait, faussement concentrée sur les pommes de terre qu’elle épluchait.

— Tu vas te taire, oui, le rabroua tante Rose, en replaçant des épingles dans son chignon.

Elle souffla sur une mèche grise qui lui tombait devant les yeux. Depuis qu’oncle Laurent et Ferdinand étaient morts, quelque part sur la ligne Maginot, ses cheveux avaient perdu le beau brun que je lui avais toujours connu. Ils avaient blanchi et ressemblaient à ceux de Colette, qui avait près de trente ans de plus qu’elle. Mais Colette avait toujours son mari et n’avait jamais eu de fils à perdre. Pourtant, malgré la tristesse qui alourdissait parfois ses traits, Rose n’avait pas cessé de garder foi en l’avenir. Pour François et pour moi, c’était certain. Mais aussi pour la petite Jeanne, qui avait grandi dans ses jupons, ne connaissant de sa propre mère que le récit que lui en faisait son père. Pour Georges et Colette qui avaient été des grands-parents pour nous tous. Pour Constant, le meilleur ami d’oncle Laurent, qui avait porté le deuil aussi douloureusement qu’elle.

Oui elle souriait encore, du matin jusqu’au soir. C’était sa façon de rendre hommage aux disparus. Pourtant, il ne fallait pas s’y méprendre ; aussi adorable puisse être tante Rose, il n’y avait pas de femme plus forte qu’elle.

— Mets donc la table, vaurien, dit-elle à François, avec affection.

Il renifla, mécontent de se faire remettre à sa place devant tout le monde. Lui qui rêvait tant d’être un homme et qui n’était pourtant encore qu’un gamin. Trop emporté et trop naïf. Trop fragile, aussi.

— Pourquoi ce n’est pas Julien qui la met ? se rebiffa-t-il en me jetant un coup d’œil agacé.

Je m’appuyai à la porte d’entrée, ma cigarette entre les lèvres, et haussai un sourcil. Je souris quand, cette fois-ci, ce fut Colette qui lui frappa le crâne.

— Julien s’est levé aux aurores, tout comme Constant et Georges, pour s’occuper de nourrir les animaux et de traire les vaches, avant de passer la matinée à faucher la luzerne pour les foins. Et tout ça pendant que tu restais au lit avant de te mettre à courir sur le domaine avec Jeanne, espèce de fainéant. Alors tais-toi donc, laisse les Allemands tranquilles et mets cette table, on a tous faim.

Il attrapa sept assiettes et les couverts.

— C’est bien vrai qu’il y a des Allemands qui sont arrivés, lui dit-il, plus calmement. Trois, maman. Bientôt ils seront tout un régiment.

Elle soupira et posa une main sur sa joue, le regardant bien en face.

— On s’en sortira.

— Tu dis toujours ça, ronchonna-t-il.

— Parce que c’est vrai.

Constant lui tapa sur le dos, affectueux, avant de s’asseoir près de sa fille.

— Elle a raison ta mère, mon garçon. On s’en sort plutôt bien, ici.

Et même si Jeanne approuva, que Georges hocha vivement la tête, que sa mère lui embrassa la joue à la dérobée avant qu’il ne s’écarte en criant qu’il n’était plus un enfant, que Colette lui ébouriffa les cheveux et que Constant lui jura qu’il n’avait aucune raison de s’inquiéter, ce fut vers moi qu’il se tourna. Il me regarda comme si je pouvais lui donner la réponse qu’il attendait. La bonne réponse.

François avait toujours cru en moi plus que moi-même. J’étais pourtant incapable de prédire l’avenir. Je n’étais certain que d’une chose. Chacun d’entre nous donnerait son dernier quignon de pain pour lui remplir l’estomac.

— Et alors, ces Allemands ? lui demandai-je quand il s’assit à côté de moi.

Il ressemblait à mon oncle Laurent et à Ferdinand. Il avait les mêmes yeux bruns et les mêmes cheveux châtains tellement fins qu’on aurait dit ceux d’un bébé. Et ce visage trop pâle, même à vivre au grand air. En nous voyant, personne n’aurait pu supposer qu’il était mon cousin. Tante Rose m’avait toujours dit que je tenais de ma mère ; que j’avais hérité de ses iris d’un noir abyssal, de sa tignasse brune et bouclée. J’avais pourtant la stature des hommes Lambert, j’étais grand et carré d’épaule. Mais j’avais des airs étrangers que personne n’avait su m’expliquer. Et qui faisaient tiquer le commandant Schneider chaque fois qu’il me voyait. Peut-être était-ce mon teint un peu trop buriné que le soleil bordelais savait rendre presque mat. Ou
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UNE MALADIE INCURABLE
















































































 

Le jour où Lily Haime a découvert la Nouvelle-Calédonie lors d’un séjour avec son homme, elle a eu le coup de foudre. C’est là qu’elle a donné naissance à son fils, et ils n’en sont jamais repartis. Lily a grandi au milieu des livres, et l’écriture est pour elle une inépuisable source de liberté. Avec À l’ombre de nos secrets, elle nous livre une magnifique histoire d’amour interdit, qui s’enracine dans l’une des époques les plus troublées de l’Histoire pour nous livrer un formidable hommage à ceux qui se battent, de tous temps, pour nos libertés. Inoubliable…
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