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AVERTISSEMENT

Au début du mois de décembre, quand les nuits se font tellement plus longues, chaque année, dans les moments où le rouge-gorge réapparaît avec l’hiver et hante en solitaire le jardin, s’empare tout seul de la rive, une dépression toute venimeuse et douce, brumeuse, insinuante, saisonnière, tourne autour de moi comme un nuage vague, finalement me prend. Puis elle s’appesantit. Elle se fait presque lourde, elle se transforme peu à peu en une véritable tristesse. Alors il me faut inventer une tâche. Il me faut tromper le temps, leurrer les heures, entrer dans mon lit, détripler les oreillers, amonceler les couvertures, repousser le froid. C’est ainsi qu’en 1989 j’ai eu le désir de raconter la vie d’un musicien qui me paraissait mal connu et qui avait composé de très beaux duos de violes dans les années 1680. On connaissait son nom – il s’appelait Monsieur de Sainte-Colombe – et j’inventais sa vie tout en frissonnant d’un peu de fièvre. Il vivait à l’écart de la cour, dans un ermitage solitaire, éloigné de Paris, sur le bord de la Bièvre. J’appelai cette tresse de fragments et de souvenirs Tous les matins du monde.

Vingt-cinq ans plus tard, en 2016, dans les mois d’octobre et de novembre, quand les pluies et le rhume revinrent, quand la gorge de nouveau se contraignit, serra, toussa, quand les fougères roussirent, quand les feuilles rouge sang de la vigne vierge de nouveau tombèrent d’un coup le long du mur de la maison principale, quand les feuilles d’or de l’érable plurent, j’ai éprouvé le besoin de duper la longue nuit d’hiver et j’ai ressenti le désir de raconter la vie d’un autre musicien qui me paraissait mal connu, que je jouais beaucoup, pour lequel me portait une sorte de vénération en raison de son attachement extraordinaire aux oiseaux. Pour la beauté de la nature cet homme d’Église avait délaissé Dieu. Il avait répondu à l’appel des chants de la forêt et des vagues des onze lacs glaciaires qui entouraient sa maison et qui formaient comme deux mains étranges. Ce sont les Finger Lakes, dans l’État de New York. Il avait noté des séquences de musique « sauvage », très brèves, très singulières. Son nom était Simeon Pease Cheney. Il vivait dans un presbytère isolé – pas très éloigné du port de New York –, à Geneseo. Il mourut en 1890.

Le révérend Cheney est le premier compositeur – que je sache – à avoir noté tous les chants des oiseaux qu’il avait entendus, au cours de son ministère, venir pépier dans le jardin de sa cure, au cours des années qui vont de 1860 à 1880.

Il nota jusqu’aux gouttes de l’arrivée d’eau mal fermée dans l’arrosoir sur le pavé de sa cour.

Il transcrivit jusqu’au son particulier que faisait le portemanteau du corridor quand le vent s’engouffrait dans les trench-coats et les pèlerines l’hiver.

J’ai été soudain ensorcelé par cet étrange presbytère tout à coup devenu sonore, et je me suis mis à être heureux dans ce jardin obsédé par l’amour que cet homme portait à sa femme disparue.

*

Le seul musicien qui ait pris au sérieux l’œuvre de Cheney est Dvorak.

Antonin Dvorak, alors qu’il prenait ses vacances dans un petit village de l’Iowa, tira sa chaise longue sur la pelouse. Il consacra tout l’été 1893 à lire – l’âme entièrement ouverte, le porte-mine pressé sous les doigts de sa main, les lignes mélodiques s’inventant sur ses lèvres – cet unique livre posthume de Cheney, Wood Notes Wild, qui venait de paraître à compte d’auteur, grâce aux soins de sa fille Rosemund, le compte ayant été soldé par elle sur ses pauvres deniers de professeur de chant et de violoncelle.

C’est ainsi que Dvorak a écrit – simplement en lisant le livre du pasteur de Geneseo, en prenant des « notes », ou plutôt en prélevant les notes des oiseaux qui peuplaient ses arbres et sa roselière – l’admirable quartuor à cordes no 12.

*

Cette double histoire – celle d’un vieux musicien passionné par la musique qu’adresse spontanément la nature sans se soucier des hommes, le destin d’une femme célibataire désirant à tout prix faire reconnaître l’œuvre méconnue de son père – prit en moi la forme non pas d’un essai ni d’un roman mais d’une suite de scènes amples, tristes, lentes à se mouvoir, polies, tranquilles, cérémonieuses, très proches des spectacles de nô du monde japonais d’autrefois.

*

Je remercie Pascale Arauz Aubrun qui m’a procuré, à la bibliothèque de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, la copie de l’édition originale de Simeon Pease Cheney, Wood Notes Wild, Notations of Bird Music, Boston, 1892.

J’exprime toute ma gratitude à Stéphanie Boulard, de l’Université Georgia Tech, à Atlanta, pour toutes les recherches qu’elle a menées sur la vie de Simeon Pease Cheney, à la Bibliothèque du Congrès, à Washington.

*

Dans un premier temps je voulais simplement jouer sans fin, en boucle, dans les brumes de l’automne, dans un bonheur hypnotique et ininterrompu, les 261 pages de ces « partitions des oiseaux » que le révérend de Geneseo avait notées du bout de sa plume, avec son écriture minuscule, sur ses cahiers, cent ans avant que le grand génie que fut Olivier Messiaen en eut lui-même l’idée dans le jardin de Delamain.

Puis ces pages poursuivirent, sur l’Yonne, les brouillards déchirés et les cygnes sur l’eau, errant, cherchant un peu de pain.

*

Enfin je veux recopier la phrase de Simeon Pease Cheney, qui se trouve à la page 3 de Wood Notes Wild, et qui m’a fait monter les larmes aux yeux quand je l’ai découverte : « Even inanimate things have their music. Listen to the water dropping from a faucet into a bucket partially filled. » (Même les choses inanimées ont leur musique. Veuillez prêter l’oreille à l’eau du robinet qui goutte dans le seau à demi plein.) Je n’ai plus cessé de jouer cette étrange mélodie tombant au fond d’un seau. Je l’ai incluse dans le spectacle de La Rive dans le noir, que j’ai créé avec Marie Vialle, avec Tristan Plot, avec une chouette effraie de six mois, et aussi un corbeau de douze ans, qui s’appelait Ba Yo, au festival d’Avignon, au début du mois de juillet 2016 et durant toute la tournée qui s’est ensuivie à Paris, à Toulon, à Malakoff, à Tarbes, à Tours, à Bordeaux, au Havre, à Caen, à Aix, à Châteauroux, dans les quatre premiers mois de 2017.



CHAPITRE PREMIER

J’imaginais – au fond de mon repaire d’hiver – une scène très obscure simplement divisée en deux par une diagonale de lumière.

Cette diagonale était comme une longue baie vitrée formant un effet de miroir, séparant le jardin du révérend du salon de sa cure.

Juste à l’extérieur de cette diagonale qui divisait la scène obscure : un arrosoir en fer-blanc.

Juste dans la part interne de cette diagonale : un portemanteau couvert de pèlerines, de gabardines, de manteaux, quelques chapeaux, un bonnet de fourrure, une canne pour sortir.

C’est ainsi qu’un grand jardin se reflétait en mirage sur la vitre.

À l’intérieur du salon, à cour, un vieux petit piano droit mouluré datant des années 1815 – qui datait de la guerre de l’Amérique contre l’Angleterre – avec des petits chandeliers en laiton ou en cuivre, qui entouraient le porte-partition, permettait au vieux pasteur de travailler, le soir, la nuit tombée, seul, en rentrant de l’office.

 

Il poussait la porte.

Arrivait dans l’obscurité un vieil homme amaigri, juste quelques cheveux blancs sur les oreilles. Le crâne nu brille sous la lune.

Il est habillé tout en noir. Il tient des lunettes cerclées de fer à la main. Dans le noir total il s’approche du vieux piano à cour.

Il prend une boîte d’allumettes. Il allume une à une, patiemment, les petites bougies d’anniversaire sur les girandoles articulées. Une fois étirées et développées dans l’espace, elles projettent leurs lumières sur les portées de la musique.

Cet homme noir dans le noir – à la fois âgé et presque invisible dans l’ombre et dans le temps – s’assoit sur la banquette du piano.

Voûté, à l’aide de ses vieilles lunettes d’acier toute rondes, il déchiffre la vie qu’il rapporte et il interprète les petits lambeaux de partitions qu’il a étalées sous ses yeux. Cet être obscur et lent, presque inconsistant, est celui qui aide les disparus à revenir.

LE RÉCITANT

Un pasteur américain, en 1860, a noté les sons que les gouttes de la pluie faisaient retentir sur l’herbe et les petits sentiers de graviers du jardin de la cure.

Il transcrit des mois durant, des saisons durant, des années durant, tous les chants des oiseaux qui viennent y nicher, se percher dans les branches, se dissimuler sous les feuilles des arbres.

Il s’appelait Simeon Pease Cheney.

Le révérend Cheney vivait exactement au temps où le pasteur Brontë finissait ses jours, alors que ses trois filles et son fils étaient morts.

Le révérend a écrit dans un de ses plus beaux sermons :

« Dieu dit dans Matthieu XIII, 9 :

Audiat ! Qu’il entende !

Celui qui a des oreilles, qu’il entende !

Il n’y a pas que les oiseaux qui chantent !

Le seau, où la pluie s’égoutte, qui pleure sous la gouttière de zinc, près de la marche en pierre de la cuisine, est un psaume !

L’arpège en houle, tourbillonnant, du porte-manteau couvert de pèlerines et de chapeaux, l’hiver, quand on laisse un instant la porte d’entrée ouverte dans le corridor de la cure, lui aussi constitue un Te Deum ! »

Je vais vous jouer le morceau de musique que fait le vent quand il s’engouffre dans le portemanteau du corridor de la cure.

 

Alors le récitant obscur se fait sombre interprète : il ouvre le clavier. Apparaît la bande étroite de velours brodée de fils de soie qui le protège.

C’est un long ruban somptueux et doux qu’il ôte.

Surgissent les touches d’ivoire et leurs lumières, celles d’ébène du vieux piano et leurs reflets.

Le révérend enroule lentement autour de sa main gauche la bande de velours brodée. C’est maintenant le dessous de satin vert qui tombe sous le regard.

Il pose ce petit cône de velours et de soie sur le dessus du piano droit. Il le pose auprès d’un petit cadre de buis où a été glissée la photographie de Mrs Eva Rosalba Vance Cheney, morte en couches à l’âge de vingt-quatre ans, barrée d’un petit ruban de soie noire.

Tout à coup il penche son visage.

Il bombe les mains au-dessus des touches, dans les lueurs des bougies dans le noir.

Il laisse le silence s’installer.

Il attaque. Il interprète entièrement la partition de Simeon Pease Cheney qu’il a sous les yeux.




LE RÉCITANT

Parapluies, paletots, manteaux,

gabardines pâles du printemps,

gros pardessus d’hiver au col de martre ou bien de zibeline,

pèlerines au col de renard,

chapeaux haut de forme, casquettes de fourrure, gants de cuir,

grosses écharpes patiemment tricotées,

chacun de vous tous, vous avez votre chant.

C’est une susurration ou un frêle bruissement à chaque fois singulier qui se propagent dans le couloir et parviennent jusqu’au salon,

un son rapide qui se glisse entre les étoffes,

une dissonance particulière, chuintante, qui naît entre les laines et les feutres,

qui siffle sur les cirés noirs lisses, ou plus jaunes et huileux,

qu’étouffent les peaux des bêtes mortes et les dépouilles des lapins cousues et rapiécées les unes sur les autres.

 

Peu à peu la pénombre se défait. Une lumière pâle naît à jardin. Au loin, dans le jardin, arrive un homme âgé de cinquante-quatre ans, en redingote noire, le col blanc rigide, fermé, une longue barbe rectangulaire et blanche.

Tel apparaît le révérend Simeon Pease Cheney sur l’unique cliché photographique qui reste de lui. Il ressemble au magnifique daguerréotype de Schelling, en 1848, dans son salon de Berlin.

Le révérend tient entre ses mains une petite merlette blessée qui palpite et se plaint.

L’oiseau tout brun cherche un peu à voleter entre ses doigts. Simeon le retient dans les paumes refermées de ses mains ; il s’accroupit ; il l’introduit dans une petite cage de bois sur le bord de la scène ; il pose à côté de la cage un petit bout de bois ; il tire de la poche de sa redingote une petite pelote de ficelle ; il s’apprête à confectionner une attelle ; tout à coup il s’interrompt.




SIMEON

Mais, d’abord, il faut que je te prépare une bonne petite bouillie !

 

Le révérend se lève, quitte la scène à cour, dans les lés noirs des rideaux qui l’entourent.

Il revient avec un bol, mélangeant une bouillie de mie de pain et de lait à l’intérieur du petit récipient de faïence. Visiblement il pense à tout autre chose qu’à sa petite cuillère qu’il tourne et qu’il retourne. Il erre dans la pièce comme un homme qui rêve, comme un homme qui s’entretient avec lui-même, comme un homme qui fait visiter une vieille maison, comme un homme qui se souvient d’un univers et qui cherche à s’y déplacer.




SIMEON

Là, il y avait un grand fauteuil auprès de la fenêtre, auprès de la lumière du jour.

Là, c’était une petite chauffeuse de velours jaune devant le feu.

Je me souviens de façon si précise
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