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« À la mémoire des miens. »
M. P.
AVANT-PROPOS
VOICI que pour la première fois – si je ne compte pas quelques modestes essais – j’écris en prose.
Il me semble en effet qu’il y a trois genres littéraires bien différents : la poésie, qui est chantée, le théâtre, qui est parlé, et la prose, qui est écrite.
Ce qui m’effraie, ce n’est point tant le choix des mots ou des tournures, ni les subtilités grammaticales – qui sont, finalement, à la portée de tout le monde : mais c’est la position du romancier, et celle, plus dangereuse encore, du mémorialiste.
Il est bien difficile de parler de soi : tout le mal qu’un auteur dira de lui-même, nous le croyons de fort bon cœur ; tout le bien nous ne l’admettons que preuves en main, et nous regrettons qu’il n’ait pas laissé ce soin à d’autres.
Dans ces Souvenirs, je ne dirai de moi ni mal ni bien ; ce n’est pas de moi que je parle, mais de l’enfant que je ne suis plus. C’est un petit personnage que j’ai connu et qui s’est fondu dans l’air du temps, à la manière des moineaux qui disparaissent sans laisser de squelette. D’ailleurs, il n’est pas le sujet de ce livre, mais le témoin de très petits événements.
Cependant, c’est moi qui vais rédiger son récit. Il est bien imprudent, vers la soixantaine, de changer de métier.
 
La langue du théâtre sonne au sortir de la bouche d’un acteur, elle doit paraître improvisée, la réplique doit être comprise du premier coup, car une fois passée, elle est perdue. D’autre part, elle ne peut pas être un modèle de style littéraire : ce n’est pas la langue d’un écrivain, c’est celle du personnage.
Le style d’un auteur dramatique est dans le choix des personnages, dans les sentiments qu’il leur prête, dans la démarche de l’action. Quant à sa position personnelle, elle doit rester modeste. Qu’il se taise ! Dès qu’il veut faire entendre sa propre voix, le mouvement dramatique tombe : qu’il ne sorte pas de la coulisse : nous n’avons que faire de ses opinions, s’il veut les formuler lui-même : ses acteurs nous parlent pour lui, et ils nous imposeront ses émotions et ses idées, en nous faisant croire que ce sont les nôtres.
La position de l’écrivain est sans doute plus difficile.
Ce n’est plus Raimu qui parle : c’est moi. Par ma seule façon d’écrire, je vais me dévoiler tout entier, et si je ne suis pas sincère – c’est-à-dire sans aucune pudeur – j’aurai perdu mon temps à gâcher du papier.
Il va donc falloir sortir des coulisses, et m’asseoir en face du lecteur qui me regardera fixement pendant deux ou trois heures : voilà une idée bien inquiétante, et qui m’a longtemps paralysé.
Cependant, j’ai examiné l’autre face de la question.
 
Le spectateur de théâtre porte un col et une cravate, et ce costume anonyme que les Anglais nous ont imposé.
Il n’est pas chez lui : il a payé fort cher pour venir chez moi. Enfin, il n’est pas seul, et il observe ses voisins, qui l’observent. C’est pourquoi il ne s’intéresse pas seulement aux rôles joués par mes comédiens, mais au sien propre, et il joue lui-même le personnage du spectateur intelligent et distingué.
Il manifeste toujours : souvent il rit, ou il applaudit, et l’auteur dans la coulisse en est agréablement ému. Mais d’autres fois il tousse, il se mouche, il murmure, il siffle, il sort. L’auteur n’ose plus regarder personne, et il écoute, consterné, les explications toujours ingénieuses de ses amis : il n’ira pas souper dans une boîte de nuit.
Le lecteur – je veux dire le vrai lecteur – est presque toujours un ami.
Il est allé choisir le livre, il l’a emporté sous son bras, il l’a invité chez lui.
Il va le lire en silence, installé dans le coin qu’il aime, entouré de son décor familier.
Il va le lire seul, et ne supportera pas qu’une autre personne vienne lire par-dessus son épaule. Il est sans doute en robe de chambre ou en pyjama, sa pipe à la main : sa bonne foi est entière.
Cela ne veut pas dire qu’il aimera ce livre : il va peut-être, à la trentième page, hausser les épaules, il va peut-être dire avec humeur : « Je me demande pourquoi on imprime de pareilles sottises ! »
Mais l’auteur ne sera pas là, et il n’en saura jamais rien. Sa famille, et quelques amis fidèles, auront tendu devant ses yeux un rideau d’éloges qui tempère la chaleur du « four ».
 
Enfin, le succès d’un ouvrage de théâtre est clairement mesurable par le chiffre des recettes – que contrôle chaque soir un comptable de l’Assistance publique – et par le nombre des représentations. Il serait tout à fait vain d’offrir une fête de « centième » au soir de la trentième ; tandis qu’un éditeur complice peut égayer une catastrophe romanesque en imprimant « 15e mille » sur les couvertures du troisième et dernier.
Ainsi, quoique le grand succès d’un livre ait autant de mérite que celui d’une pièce, le « four » du prosateur est moins cruel.
Ce sont ces considérations, peu honorables, mais rassurantes, qui m’ont décidé à publier cet ouvrage, qui n’a, au surplus, que peu de prétentions : ce n’est qu’un témoignage sur une époque disparue, et une petite chanson de piété filiale, qui passera peut-être aujourd’hui pour une grande nouveauté.



JE suis né dans la ville d’Aubagne, sous le Garlaban couronné de chèvres, au temps des derniers chevriers.
Garlaban, c’est une énorme tour de roches bleues, plantée au bord du Plan de l’Aigle, cet immense plateau rocheux qui domine la verte vallée de l’Huveaune.
La tour est un peu plus large que haute : mais comme elle sort du rocher à six cents mètres d’altitude, elle monte très haut dans le ciel de Provence, et parfois un nuage blanc du mois de juillet vient s’y reposer un moment.
Ce n’est donc pas une montagne, mais ce n’est plus une colline : c’est Garlaban, où les guetteurs de Marius, quand ils virent, au fond de la nuit, briller un feu sur Sainte-Victoire, allumèrent un bûcher de broussailles : cet oiseau rouge, dans la nuit de juin, vola de colline en colline, et se posant enfin sur la roche du Capitole, apprit à Rome que ses légions des Gaules venaient d’égorger, dans la plaine d’Aix, les cent mille barbares de Teutobochus.
Mon père était le cinquième enfant d’un tailleur de pierres de Valréas, près d’Orange.
La famille y était établie depuis plusieurs siècles. D’où venaient-ils ? Sans doute d’Espagne, car j’ai retrouvé, dans les archives de la mairie, des Lespagnol, puis des Spagnol.
De plus, ils étaient armuriers de père en fils, et dans les eaux fumantes de l’Ouvèze, ils trempaient des lames d’épées : occupation, comme chacun sait, noblement espagnole.
Cependant, parce que la nécessité du courage a toujours été inversement proportionnelle à la distance qui sépare les combattants, les tromblons et les pistolets remplacèrent bientôt les espadons et les colichemardes : c’est alors que mes aïeux se firent artificiers, c’est-à-dire qu’ils fabriquèrent de la poudre, des cartouches et des fusées.
L’un d’eux, un arrière-grand-oncle, jaillit un jour de sa boutique à travers une fenêtre fermée, dans une apothéose d’étincelles, entouré de soleils tournoyants, sur une gerbe de chandelles romaines.
Il n’en mourut pas, mais sur sa joue gauche, la barbe ne repoussa plus. C’est pourquoi, jusqu’à la fin de sa vie, on l’appela « Lou Rousti », c’est-à-dire Le Rôti.
C’est peut-être à cause de cet accident spectaculaire que la génération suivante décida – sans renoncer aux cartouches ni aux fusées – de ne plus les garnir de poudre, et ils devinrent « cartonniers », ce qu’ils sont encore aujourd’hui.
Voilà un bel exemple de sagesse latine : ils répudièrent d’abord l’acier, matière lourde, dure, et tranchante ; puis la poudre, qui ne supporte pas la cigarette, et ils consacrèrent leur activité au carton, produit léger, obéissant, doux au toucher, et en tout cas non explosible.
Cependant mon grand-père, qui n’était pas « monsieur l’aîné », n’hérita pas de la cartonnerie, et il devint, je ne sais pourquoi, tailleur de pierres. Il fit donc son tour de France, et finit par s’établir à Valréas, puis à Marseille.
Il était petit, mais large d’épaules, et fortement musclé.
Lorsque je l’ai connu, il portait de longues boucles blanches qui descendaient jusqu’à son col, et une belle barbe frisée.
Ses traits étaient fins, mais très nets, et ses yeux noirs brillaient comme des olives mûres.
Son autorité sur ses enfants avait été redoutable, ses décisions sans appel. Mais ses petits-enfants tressaient sa barbe, ou lui enfonçaient, dans les oreilles, des haricots.
Il me parlait parfois, très gravement, de son métier, ou plutôt de son art, car il était maître appareilleur.
Il n’estimait pas beaucoup les maçons : « Nous, disait-il, nous montions des murs en pierres appareillées, c’est-à-dire qui s’emboîtent exactement les unes dans les autres, par des tenons et des mortaises, des embrèvements, des queues d’aronde, des traits de Jupiter… Bien sûr, nous coulions aussi du plomb dans des rainures, pour empêcher le glissement. Mais c’était incrusté dans les deux blocs, et ça ne se voyait pas ! Tandis que les maçons ils prennent les pierres comme elles viennent, et ils bouchent les trous avec des paquets de mortier… Un maçon, c’est un noyeur de pierres, et il les cache parce qu’il n’a pas su les tailler. »
Dès qu’il avait un jour de liberté – c’est-à-dire cinq ou six fois par an – il emmenait toute la famille déjeuner sur l’herbe, à cinquante mètres du pont du Gard.
Pendant que ma grand-mère préparait le repas, et que les enfants pataugeaient dans la rivière, il montait sur les tabliers du monument, prenait des mesures, examinait des joints, relevait des coupes, caressait des pierres.
Après le déjeuner, il s’asseyait dans l’herbe, devant la famille en arc de cercle, en face du chef-d’œuvre millénaire, et jusqu’au soir, il le regardait.
C’est pourquoi, trente ans plus tard, ses fils et ses filles, au seul nom du pont du Gard, levaient les yeux au ciel, et poussaient de longs gémissements.
J’ai sur ma table de travail un précieux presse-papiers. C’est un cube allongé, en fer, percé en son centre d’un trou ovale. Sur chacune des faces extrêmes, un entonnoir assez profond est creusé dans le métal refoulé. C’est la massette du grand-père André, qui frappa pendant cinquante ans la dure tête des ciseaux d’acier.
Cet homme habile n’avait reçu qu’une instruction sommaire. Il savait lire et signer, mais rien de plus. Il en souffrit secrètement toute sa vie, finit par croire que l’instruction était le Souverain Bien, et il s’imagina que

Cette pièce a été créée le 15 avril 1925 
au Théâtre de la Madeleine.
Le premier acte se passe en 1915 
dans une petite préfecture de province. 
Les trois actes suivants en 1924 dans la même préfecture. 
Le cinquième acte, en 1924, à Paris.
Couverture : Dessin de Sempé
© Marcel Pagnol
L’eau des collines – Éditions de la Treille
Éditions Grasset & Fasquelle
www.marcel-pagnol.com
ISBN : 978-2-87706-925-0
OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Collection



		Dédicace



		Avant-propos



		Je suis né dans la...



		Les écoles normales primaires étaient...



		C'est parce qu'il était sorti,...



		Mes souvenirs d'Aubagne sont peu...



		D'Aubagne nous passâmes à Saint-Loup,...



		De Saint-Loup, mon père fit...



		J'approchais de mes six ans,...



		Le plus étonnant, c'est qu'il...



		Deux années passèrent : je...



		Un beau soir du mois...



		Là, au bord du trottoir,...



		Lorsque ma mère, qui nous...



		La première quinzaine de juillet...



		Le mulet fut remis entre...



		Entre le grand figuier de...



		Alors commencèrent les plus beaux...



		Les études entomologiques commençaient à...



		Le soir, à table, sous...



		Vers le 10 août, les...



		Vers le 15 août, il...



		Pendant le dîner, sous le...



		Ce dîner cynégétique avait duré...



		La journée du lendemain fut...



		La date de l'ouverture approchait,...



		Enfin l'aube se leva sur...



		Mais dès qu'elle fut sortie,...



		Je ne les voyais plus,...



		La pente qui montait devant...



		Ce ravin était, comme l'autre,...



		Je décidai qu'il fallait d'abord...



		Le porteur d'une bonne nouvelle,...



		Le lendemain matin, ma mère,...



		Nous reprîmes d'un bon pas...



		Vie de Marcel Pagnol



		Bibliographie



		Filmographie



		Page de copyright



		Table





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		218



		219



		220



		221



		223



		224



		225



		227



		228



		230



Guide

		Couverture

		La gloire de mon père

		Début du contenu

		Table





OPS/cover/cover.jpg





