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			En el nostre món sempre hi ha hagut indrets on es concentra la màgia.

			Si t’hi fixes bé, te n’adonaràs. Potser veuràs un cavall i un carruatge antic passant per una avinguda moderna o bé un carreró empedrat on la gent entra però no en surt. De tant en tant, qui sap si ho veuràs en una persona: en algú que fa cara d’acabar de sortir d’una fotografia antiga. O potser en algú en qui et fixes en una cafeteria, perquè, de cua d’ull, et sembla que la bossa que té al costat es posa a flotar. I llavors, quan et gires del tot, resulta que persona i bossa han desaparegut.

			I, molt de tard en tard, la màgia la veus en algunes botigues.

			Encaixonades entre els establiments de roba de marca i els aparadors luxosos, les botigues plenes de màgia no criden mai l’atenció ni són gens ostentoses. Tenen els vidres tacats i polsosos i, de vegades, tenen els rètols tan gastats que sembla que les lletres siguin fantasmes amb ganes de marxar volant. Has de saber que a la màgia li agrada passar desapercebuda. I a molta gent ja li està bé fer veure que no existeix.

			L’agència de viatges Altresmons era ben bé una botiga màgica com cal.

			Tenia uns vitralls emplomats, bruts i esquerdats. La porta tenia la pintura tota escrostonada i no semblava que s’obrís gairebé mai. Ara bé, hi havia un element de la botiga que resistia a la decadència: el rètol que hi havia al vidre de l’aparador. Sempre estava pintat de fresc, el formaven unes lletres d’un daurat sedós, resseguides en negre, sobre un fons de color vermell robí. Tenia un globus terraqüi al davant de les lletres i un altre al darrere. Es veia d’una hora lluny que la botiga era d’un altre temps i, tanmateix, el nom brillava a la vista de tothom.

			Entre el dia que l’agència havia obert, feia gairebé cent cinquanta anys, i aquell estiu, no se n’havia tocat res. De l’entrada, l’única cosa que havia canviat eren els globus terraqüis, que es repintaven, de tant en tant, quan calia refer-ne les línies frontereres perquè reflectissin les dels països on havien variat.

			A aquella botiga li calien canvis, era evident. I va resultar ser un nou visitant que un bon dia va entrar a Altresmons qui va acabar salvant el negoci.

			A banda d’altres coses.
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			En Jonathan Mercator estava treballant. Si més no, això és el que ell hauria dit si l’hi haguéssiu preguntat. Ara bé, el que feia de debò era estar arrepapat en una cadira, amb els peus creuats damunt l’escriptori de la botiga, llegint.

			Al costat de les sabates del noi, damunt l’escriptori hi havia uns quants quaderns oberts i no se sentia res més que el tic-tac de diversos rellotges descompassats, cadascun amb un ritme diferent. En Jonathan no en feia cap cas.

			Des del seu punt de vista, l’esperava un dia molt intens.

			Una ombra va passar davant la gran vidriera de l’aparador. Va tornar a passar i, aquesta vegada, es va aturar on hi havia situada la porta. Al cap d’un moment, la porta es va obrir, fregant la fusta del parquet, bombat per la humitat, i va entrar un noi que, quan va veure l’interior de la botiga, va fer una ganyota de disconformitat.

			En Jonathan va aixecar els ulls per damunt de la novel·la que estava llegint i va mirar el noi amb interès.

			El nano va mirar al seu voltant.

			—Mmm… Això no és El Magatzem del Joc, oi?

			A en Jonathan, se li va escolar tot l’interès de la cara, com l’aigua quan s’escorre per un colador, i, fingint una expressió de sorpresa, va mirar al seu voltant.

			—Ah, no? I per què ho dius?

			El noi es va treure el mòbil.

			—Doncs hauria de ser aquí.

			—Ah, oi tant. El mòbil mana; això sempre. Si et diu que el lloc que busques és aquí, és aquí. Facis el que facis, sobretot no et creguessis mai el que veuen els teus ulls, eh?

			En Jonathan es va remenar la butxaca de la jaqueta i en va treure una lupa molt petita. Era de bronze i tenia una lent d’un vidre molt gruixut. La va llançar al nano, que la va entomar vacil·lant.

			—Dona un bon cop d’ull, per acabar d’estar-ne ben segur, vols?

			—Per a què serveix això?

			—Fes-me cas.

			El noi va arrufar les celles i es va posar la lupa davant la vista.

			—Què se suposa que he de veure? Segur que funciona? Ho veig tot borrós. —Va tornar la lupa a l’escriptori—. Quina mena de lloc és aquest? —va preguntar, amb una veu forta, però que va sonar esmorteïda, un cop absorbida per l’espai del local.

			En Jonathan va recollir la lupa, se la va tornar a ficar a la butxaca i va sospirar.

			—El rètol de la finestra no és prou bona pista? Som una agència de viatges.

			El noi va esbufegar i va dir:

			—Molt bé, potser sí que a la porta hi diu «agència de viatges», però és que ni tan sols teniu ordinador.

			Abans de treure els peus de damunt l’escriptori, en Jonathan se’l va mirar. A banda de la pila de quaderns, hi havia una tassa amb un te a mig beure i un plat amb les molles del que havia sigut una torrada amb mantega de cacauet. Hi va deixar la novel·la que estava llegint, oberta, per no perdre el punt.

			—I per què carai necessitaria un ordinador?

			—Doncs… que no ha de reservar bitllets d’avió? O bé organitzar itineraris de vacances?

			En Jonathan va somriure. Aquell somriure estava ple de secrets.

			—No soc pas un agent de viatges dels que fan aquestes coses.

			El nano va arrufar el front.

			—I doncs què fa?

			En Jonathan es va posar bé les ulleres amb l’índex i va ajuntar les mans, entrellaçant els dits com si fossin rodes dentades.

			Ara bé, es va poder estalviar el tràngol de respondre, gràcies a la maleta que tenia a l’esquerra, que es va obrir tota sola.

			Però un moment, potser abans que les coses es compliquin massa, hauríem d’aclarir exactament per què aquell noi la trobava tan estranya, l’agència de viatges Altresmons.

			En primer lloc, el nouvingut tenia tota la raó de fer notar que aquell lloc era una antigalla tecnològica. De fet, l’objecte més modern que tenia en Jonathan Mercator era una màquina d’escriure de la dècada del 1960. Li agradava fer-la servir per escriure notes passivoagressives, que amagava en llibres en préstec de la biblioteca. La taula on tenia la màquina d’escriure no hauria desentonat gens al despatx d’un director d’escola del segle dinou, i fins i tot la roba que en Jonathan duia semblava vella. Era fàcil de creure que algú s’hagués mort portant un d’aquells seus conjunts de llana escocesa. No era la mena de roba que t’imaginaries que es posaria un noi de divuit anys.

			A més, també cal tenir en compte que, a l’agència de viatges, no hi havia cartells efectistes de Disneylàndia o de l’Algarve o de qualsevol altre lloc que us podria agradar visitar. De fet, no n’hi havia cap, de cartell. Només uns quants globus terraqüis i atles. I una cosa que semblava un globus, però que tenia l’esfera més aviat en forma de pera que no pas de pilota.

			I també hi havia les maletes.

			Ocupaven una paret sencera de l’agència de viatges, totes ben endreçades dins d’unes quantes ranures de fusta obertes a la paret. Aquestes lleixes anaven del terra fins al sostre, i cada maleta estava molt ben col·locada en el seu calaixet, amb la nansa a punt per agafar-la i estirar-la. Hi havia més maletes en altres llocs. Unes estaven encaixades entre dues butaques a tall de tauleta de cafè; unes altres, molt ben apilades contra la paret del fons, i un parell més, recolzades a l’escriptori d’en Jonathan.

			De col·locades al llarg de la paret, se’n podien comptar com a mínim unes cinquanta i no n’hi havia dues d’iguals. N’hi havia de cuir, de cartró gruixut, de pell llustrosa de cocodril i alguna altra feta amb una mena de pell que faria gratar-se la closca al zoòleg més savi. N’hi havia que duien segells estampats; d’altres, esquitxos de pintura, i com a mínim una dotzena tenien etiquetes de paper lligades a les nanses amb un cordill.

			L’agència de viatges Altresmons s’assemblava més a una oficina d’objectes perduts, o més aviat a una botiga d’antiguitats especialitzada, que no pas a una agència de viatges pròpiament dita. Per tot plegat, no era pas gaire sorprenent la desconfiança d’aquell noi; fins i tot abans que la maleta s’obrís tota sola.

			Així que va sentir que s’obria, en Jonathan es va tombar, alarmat, fent xerricar la cadira giratòria de fusta i cuir sobre els seus eixos. La tapa de la maleta va quedar esbatanada i, de dins, en va sortir un raig d’aigua.

			—Què passa? —va preguntar, astorat, el nano, allunyant-se ràpidament de la inundació.

			Uns quants segons més tard, un home va emergir de dins la maleta i en va sortir, ara un peu, ara l’altre, com si fos una trapa del terra. Anava xop i tossia. Duia un telescopi plegat penjant del cinturó en un llaç de cuir. Ràpidament es va tornar a abocar dins la maleta i va estirar la mà fins que una dona també en va sortir, a empentes i rodolons. La dona va parar el cop amb les mans i els genolls; el vestit de moltes capes que duia degotava damunt el parquet. Duia tres parells d’ulleres penjant del coll i una trena de cabells gruixuts i negres, decorada amb cintetes i randes.

			Enroscat al turmell esquerre hi tenia un tentacle d’un vermell intens, d’aspecte molt llefiscós.

			—Hudspeth, aquella bestiota se m’ha aconseguit arrapar —va dir la dona, esbufegant, més fastiguejada que no pas espantada, tot i que el tentacle se li anava aferrant cama amunt, cada cop més fort.

			El seu company va clavar una bufetadeta a l’apèndix prènsil.

			—Deixa’t anar, home. Ves a molestar algú que tingui el mateix nombre de potes que tu, fes el favor!

			El tentacle va prémer més fort i es va tornar més vermell.

			—Desenrosqui-se’l vostè mateixa, sisplau —va fer en Jonathan amb un sospir—. No pot tornar amb res, ja sap que són les normes.

			La dona va tornar a sacsejar la cama i, finalment, el tentacle se li va desenganxar del turmell i es va tornar a ficar a la maleta, fent una esquitxada.

			La maleta va fer un bot i es va sentir un clec: s’havia tornat a tancar.

			La parella estava estesa a terra, xops tots dos, recuperant l’alè i amb un somriure als llavis que no lligava gens amb algú que acabés de sortir d’una maleta acompanyat d’un pop excessivament afectuós. Es van mirar i van començar a riure.

			En Jonathan va agafar un dels quaderns de l’escriptori. Va passar-ne les pàgines, fins que va trobar la que buscava, i va agafar un bolígraf.

			—Ben tornats, Mori i Alfred Hudspeth…

			—Digue’m Hudspeth i prou, si no et sap greu —va dir l’home, fent una ganyota.

			—D’acord. Mmm… —En Jonathan va fer morros—. A la vostra fitxa diu que havíeu de tornar d’aquí una setmana. Que no us ho heu passat la mar de bé?

			—«La mar de bé» no és l’expressió que faria servir. —La dona, la Mori, es va estarrufar els cabells i es va posar unes ulleres de les que portava, just després se les va treure i se’n va posar unes altres que sembla que li agradaven més—. Hi ha hagut un canvi de temps brutal, no t’imagines com eren d’altes les onades. Vam sentir rumors que hi havia vaixells que havien saltat fora del mapa completament.

			En Hudspeth va assentir:

			—Feia molt de temps que no veia una tempesta així de terrible. A la part baixa del món, havien tancat tots els ports. I han tornat a canviar de moneda, ho sabies?

			—Ai, sisplau… —En Jonathan va agafar un full i es va posar a escriure, bellugant el cap—. Canvien tan sovint que, quan els torni a visitar algú, hauran tornat al sistema de bescanvi. Heu pogut prendre notes que valguin la pena, si més no?

			—Alguna cosa hem anotat, sí.

			En Hudspeth es va treure un llibre moll de sota la camisa i el va deixar damunt l’escriptori.

			En Jonathan se’l va mirar aixecant una cella.

			—Sou conscients que aquestes guies són extremament valuoses, oi? I no cal que us digui que la corresponent a cada maleta és única. —Va agafar el llibre fent pinça amb el polze i l’índex. Regalimava—. Trobo intolerable que els membres de la Societat tractin els documents dels quals són responsables d’aquesta manera.

			—Home, tampoc no hem tingut temps per asseure’ns a escriure grans articles —va dir en Hudspeth, rient.

			En Jonathan no s’hi va pas afegir.

			Llavors en Hudspeth es va enretirar el serrell. Tenia un tall al front, esblanqueït allà on l’aigua havia inflat la ferida.

			—Mira, veus això? Doncs és que ens vam ficar en més d’una batussa, abans no vam poder arribar a la cala de les Veus. Com que, tal com estan les coses, la capitana Nyfe no admet passatgers que no conegui, ens vam haver d’embarcar en un vaixell més petit, per mirar d’evitar l’Esvoranc. I, quan va començar la tempesta, una mica més i perdem la maleta…

			—I després ens les vam haver de veure amb… amb les bèsties aquelles en forma de pop. —La Mori es va fregar els ulls pintats amb uns dits de manicura perfecta—. Com va dir que es deien?

			—Hafgufa —va respondre en Hudspeth—, monstres de la boira.

			—Això mateix. —La Mori es va tornar a passar la mà per la cara maquillada. El llapis d’ulls aguantava intacte—. Semblava que la maleta els atragués. Quan la bestiota va engrapar el vaixell, vam haver de saltar per la borda. No havia vist mai res d’igual. Un dels bots salvavides ens va rescatar, però trobar algun lloc on poguéssim obrir la maleta va ser un malson.

			—Cosa que no vol dir que no hi vulguem tornar —va afegir en Hudspeth, amb un somriure d’orella a orella.

			—Bé, per sort us heu pogut escapolir d’aquest mar d’excuses —va dir en Jonathan, seriós. Va obrir el llibre humit i es va posar a llegir—. A més a més, tan sols hi heu escrit un paràgraf. Sabeu perfectament que amb això no n’hi ha prou.

			La parella va enrogir.

			—És que no hem tingut temps…

			—Vam estar a punt de perdre la maleta, saps…

			—No perdre de vista l’equipatge —va replicar secament en Jonathan—. És la norma número u. Si porteu aquesta insígnia —va dir el noi, assenyalant un pegat molt gastat i estripat que en Hudspeth duia cosit a la màniga de la camisa—, heu de seguir la normativa. No es tracta d’una oportunitat que se us dona per…

			—La pròxima vegada ho farem millor —el va interrompre en Hudspeth, traient-hi importància i ajudant la seva dona a aixecar-se—. Estàs bé, Mori?

			—Pràcticament. —La dona es va estirar la roba per posar-la a lloc.

			Quan es col·locava bé la faldilla, una lupa lligada en una anella li va sortir de sota el cinturó on l’havia dut entaforada.

			Aquella lupa no era tan petita com la que en Jonathan s’havia ficat a la butxaca. Tenia la mida d’un raspall i es veia més pesant. El mànec era de fusta tenyida de vermell amb peces de metall brunyit. El cercle de metall al qual hi havia collada la lent refulgia i la lent era gruixuda. Estava lligada al cinturó de la Mori en una anella metàl·lica com les que es fan servir per portar les claus, però molt més forta i bonica.

			En Jonathan se la va mirar amb els ulls que li sortien de les òrbites, com si s’hagués premut un interruptor, el seu posat educat es va convertir en indignació.

			—Vostè… vostè s’ha endut una lupa?

			—Només per precaució —va contestar en Hudspeth, ben de pressa—. No se sap mai.

			—Jo sí que ho sé —va replicar en Jonathan, redreçant-se tot ell, per semblar molt més alt que el seu modest metre setanta—. Com… com heu gosat? Sabeu perfectament que no esteu autoritzats a portar-ne una.

			—Escolta…

			—No, escoltin vostès. —En Jonathan va sortir de darrere l’escriptori i se’ls va acostar traient foc pels queixals—. Sou membres de la Societat. Coneixeu la història de l’agència i sabeu per què les lupes són d’ús restringit. Com heu gosat agafar-se una i, encara més, com us heu atrevit a emportar-vos-la? Soc el vostre Custodi en cap. Hauria d’esborrar els vostres noms del llibre mestre ara mateix.

			La Mori es va posar més vermella que mai.

			—Només ens la vam endur per si de cas…

			—Per si de cas què?

			—Perdona. —En Hudspeth va aixecar els palmells de les mans—. Jonathan, senyor Mercator. Ens sap greu. La vam portar a les Cinc Llums i vam pensar que ens podria ser útil.

			En Jonathan va parar la mà.

			—Doneu-me-la.

			La parella es van mirar l’un a l’altre.

			—Soc el vostre Custodi en cap —va repetir—. Doneu-me-la ara mateix si no voleu que us prohibeixi viatjar per sempre.

			La Mori va deslligar l’anella del cinturó, a contracor, i va posar la lupa a la mà d’en Jonathan.

			—Em va costar un ull de la cara —va rondinar en Hudspeth. 

			—Doncs teniu sort que ara no us costi res més —va sentenciar en Jonathan. I va ficar la lupa al calaix de l’escriptori—. Si no us veieu amb cor de fer servir una maleta, només és una maleta, no cal que us molesteu a tornar. Això no és cap joc.

			—D’acord —va contestar la Mori, dolçament—. Ens sap greu. No vam fer servir el cap. I, la pròxima vegada, ens hi lluirem més amb la guia. I amb la maleta. Vull dir que no estarem tan a punt de perdre-la.

			En Jonathan va tancar el calaix i va assentir amb el cap.

			—Gràcies.

			—Veig que et prens les teves responsabilitats seriosament —va dir en Hudspeth, amb un respecte expressat de mala gana—. En cap cas t’hem volgut ofendre, eh?

			—Ja m’ho imagino.

			El vestit de la Mori va regalimar una mica més d’aigua sobre el parquet.

			—Fins a la propera, doncs.

			En Jonathan va empènyer el llibre mestre obert fins a la vora de la taula i va col·locar el bolígraf al solc del mig.

			Els dos viatgers van signar. Llavors, un cop enllestits, de pressa, els somriure i les encaixades de mans, la Mori i el seu marit es van acomiadar. Van sortir al carrer amb molt poca elegància, xops de dalt a baix.

			La campaneta de l’entrada va picar la porta sense dringar, feia molt temps que n’havien extret el batall.

			En Jonathan va agafar un pal de fregar i una galleda de darrere la porta de la rebotiga. Va fer lliscar la galleda, gràcies a les tres rodetes que li quedaven, i es va posar a fregar el terra amb la baieta.

			Es va adonar que el noi encara era allà, amb la boca oberta com la d’un peix a l’hora de la teca.

			—Ah, encara ets aquí?

			El nano va sacsejar el cap, va tancar la boca de cop i va marxar corrents.

			La campaneta es va agitar violentament.

			En Jonathan va fer petar la llengua i va continuar fregant el terra. Un cop va ser eixut, va agafar la maleta molla amb una sola mà per sospesar-la i espolsar-ne quatre gotes d’aigua de mar. Se sentia una certa flaire fresca i salada.

			En Jonathan va donar un copet afectuós a la maleta. A continuació, la va recol·locar a la seva prestatgeria. Va tornar darrere l’escriptori, en va treure la lupa grossa, la va acostar a la llum i en va examinar la lent una estona. Era realment preciosa. Molt treballada. Qui l’hagués feta, havia treballat amb amor, amb ganes de fer-hi coses meravelloses.

			De sobte, els ulls d’en Jonathan van espurnejar de ràbia.

			Va deixar caure la lupa a terra i la va trepitjar amb força.

			El vidre es va trencar en dos trossos.

			El noi es va calmar una mica. Valia més haver-la trencat que no pas arriscar-se que caigués en males mans.

			Va fer una rialleta, amb prou feines una alenada amb un sorollet, i es va girar per dir:

			—Que has…

			Llavors va callar de cop, d’aquella manera com callem quan recordem que la persona amb qui volíem parlar ja no hi és.

			Estava del tot sol.

			I s’hi sentia.
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			La Flick hauria d’haver estat emocionada.

			Els seus pares ho estaven. Reien i cantaven les cançons que sonaven a la ràdio com si no hi hagués ningú mirant-los. Fins i tot en Freddy, el petit de la casa, bellugava les manetes enganxifoses i espeternegava seguint el ritme de la música, mentre avançaven per l’autopista. No és que la Flick no entengués la il·lusió que els feia la casa nova («amb jardí!», havia exclamat la mare per novena vegada, «i amb dues cambres de bany!»). I era veritat que facilitaria molt les coses, que en Freddy, a partir d’aleshores, tingués una habitació per a ell tot sol… Però ella havia nascut al pis antic (literalment, a més, perquè el dia del seu naixement l’ascensor estava espatllat i, quan ella va treure el cap, el personal sanitari encara estava carretejant el material mèdic escales amunt) i havia vist com el pare i la mare el convertien en una llar acollidora, posant-hi testos amb flors de debò i un timbre configurable, en lloc d’un de normal; tot i que quan plovia i es mullava quedava encallat fent sonar el We Will Rock You.

			—Marxar de la ciutat i viure en un lloc amb una mica de verd ens farà bé a tots —havia dit el pare.

			La Flick no hi estava d’acord. Viure a ciutat li agradava. I tampoc no és que el barri de Saint Bosco fos gaire cèntric. Viure als afores, amb vistes a tota la ciutat, havia sigut fantàstic. Quan feia fred, es veien les torres de refrigeració de l’estació elèctrica, deixant anar vapor i fum. La mare de la Flick solia explicar històries sobre les torres i deia que dins hi havia dracs amagats. Però la Flick ja no se les creia, aquelles bajanades.

			Va donar un cop d’ull a la motxilla que tenia al costat. Era nova perquè, avançat el mes de setembre, aniria a una escola nova. Havia trigat un any a acostumar-se a les dimensions de l’Acadèmia Lawrence, on els de setè anaven amunt i avall en bandada, com animals de presa, i ara començaria a l’Escola Byron, un centre amb menys de quatre-cents alumnes. I hauria de portar corbata. L’única cosa que no li semblava horrible és que, a classe de música, feien servir pianos de debò.

			Van deixar l’autopista i van trencar per una carretera flanquejada d’arbres; seguint-la, van passar unes quantes cases luxoses. La nova urbanització de L’Om, on es dirigien, l’havien construït feia poc al costat del poble de Little Wyverns, un fet que sembla que havia rebut moltes queixes. Quan la carretera es va estrènyer fins a tenir l’amplada d’un cotxe i mig, la Flick va agafar aire, com si amb això hagués pogut encongir el vell Corolla de la família. Un altre revolt i, tot d’una, les cases de la urbanització va semblar que els sorgien d’un salt tot al voltant, totes ben dretes i alineades, l’una al costat de l’altra, com peces de dòmino.

			La Flick va aclucar un ull i amb un dit va fer veure que empenyia una casa, imaginant-se que la feia caure i, així, ensorrava en cadena la urbanització sencera.

			—Ja hi som —va dir el pare de la Flick, aturant el cotxe a l’entrada del jardí—. Caram. El jardí és una mica diferent del de la casa de mostra…

			La Flick va pensar que s’havia quedat no curt, curtíssim. En la foto del fullet de la promotora hi apareixia la mena de gespa que cal tallar amb tisoretes de manicura. Però davant la casa nova no hi havia cap estesa de gespa polida. De fet, de gespa no n’hi havia gens, sinó males herbes. Era com si al pati s’hi hagués jugat un partit de Jumanji brutal. Hi havia ortigues tan altes com la Flick. En Freddy, que acabava de ser alliberat de la cadireta del cotxe on el tenien empresonat, va intentar agafar-ne una, tot i que ràpidament la seva mare el va interceptar. Llavors el nadó es va posar a bramar i, de darrere uns matolls, un gat va sortir disparat carrer avall, com un coet ros i blanc. Els gats que vivien a la vora del bloc de pisos on vivien abans s’havien acabat acostumant a la sirena que en Freddy portava incorporada. Aquells gats nous ja calia que s’afanyessin a aprendre la lliçó.
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			—Aquesta és la meva habitació —va dir la Flick, aguantant en Freddy a coll i ensenyant-li la cambra des de la porta.

			El nadó va parrupejar i es va entaforar el puny a la boca.

			—Interpreto que això vol dir que ho has entès. La meva habitació; no la teva, ara ja no. La teva… —la Flick va avançar pel replà de l’escala— és aquesta, petitona i bufona. És petita, perquè tu ets una persona petita.

			Qualificar-la de petita, aquella habitació, era ser generós. Quan en Freddy necessités un llit de mida estàndard, no tindria prou lloc per posar-s’hi dret al costat.

			El nadó va espeternegar perquè el deixessin a terra. La Flick el va posar damunt la moqueta, que encara feia olor de la botiga de moquetes, perquè campés de quatre grapes per on volgués, cosa que ell va fer, deixant un rastre de molletes com si fos un cargol aficionat a la rebosteria.

			Al capdavall de l’escala hi havia una portella a prova de nadons, que la Flick no va dubtar ni un moment que el seu germà aprendria a escalar abans del cap de setmana. Com tota la resta de coses de la casa, era nova. Eren nous la moqueta, la pintura de les parets, el forn, els endolls, que eren llisos i d’un blanc llampant; val a dir que no s’assemblaven gens als del pis antic, que, de vegades, crepitaven d’una manera alarmant quan s’hi endollava algun aparell.

			La Flick, mentre connectava en un d’aquells endolls nous el llum de nit d’en Freddy per carregar-lo, va sospirar. I és que, si els endolls no crepitaven, no es podia fer veure que controlaves l’electricitat amb la ment.

			A la planta baixa, els dos treballadors de l’empresa de mudances ja marxaven. El pare de la Flick els donava una propina i els agraïa la feina. La Flick els va adreçar un somriure mentre ficava en Freddy a la presó de nadons (també anomenat parc infantil) que la mare havia muntat per mantenir-lo allunyat de les capses i les bosses.

			—Així, què et sembla la teva habitació? —va preguntar la mare.

			—És maca —va respondre la Flick, flexionant els braços després d’haver deixat en Freddy a terra—. Una mica beix.

			—Tota la casa és de color beix —va dir la mare—, les parets de color crema i la moqueta, beix. Si mai ens decidim a canviar-les, podem triar un color més alegre. Suposo que ho fan així perquè troben que fa net.

			—Sí que és net, tot. El vàter està embolicat amb plàstic —va dir la noia, i llavors es va acostar a la capsa que tenia l’etiqueta «Roba de la Felicity» i la va agafar.

			—Començo a pujar coses, d’acord?

			—Gràcies, bonica —va dir la mare, donant un sonall al nen—. Vigila en pujar l’escala, eh?
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			Al vespre, ja havien buidat bona part de les capses. El bressol d’en Freddy estava muntat i tothom tenia el llit fet, però, com que encara no tenien ni taula ni cadires al menjador, van sopar asseguts a terra, gaudint d’un peix amb patates fregides, com a «petit luxe». Ara, la mare de la Flick els feia menjar amb els plats i els coberts habituals, tot i que la noia insistís que les forquilles de fusta de la botiga de menjar ràpid donaven més bon gust a tot.

			El pare potinejava el peix que tenia al plat. L’Isaac Hudson no es fiava de res que vingués del mar. «Amb cada peix que compres, tens una bossa de plàstic gratis», solia dir quan passaven per la secció de peixateria del supermercat Morrisons, «la que hi ha dins». La Flick estava segura que es moriria de vergonya abans de poder marxar de casa.

			—Llàstima que demà no tinguem tot el dia per acabar d’endreçar coses —va comentar el pare, aturant momentàniament la dissecció del bacallà—, però hem avançat força. Demà a la tarda puc continuar desempaquetant.

			—T’hauràs d’ocupar d’en Freddy —va recordar-li la mare—. No comença la llar d’infants fins d’aquí dos dies.

			La Flick va fer cara de resignació. Els pares gairebé mai no coincidien sota el mateix sostre. El pare feia d’escombriaire, sortia de casa a les quatre de la matinada i tornava quan la mare marxava a fer el torn de tarda a l’oficina de correus. La mare arribava just a temps per banyar en Freddy i, de vegades, estava tan cansada que se n’anava al llit a la mateixa hora que el nen. El pare mirava de quedar-se una estona més despert, per fer companyia a la Flick, però sovint s’adormia davant el televisor. Normalment la filla el despertava perquè se n’anés a dormir al llit, però de vegades el tapava amb una manta i el deixava al sofà.

			—Quins plans tens per a demà, Felicity? —va preguntar la mare, deixant el plat a terra.

			Era una pregunta trampa. La Flick sabia que s’hauria d’oferir a ajudar el pare a endreçar, però s’havia passat tot el dia obrint capses. Ja havia vist prou cinta d’embalar i prou cartró per a tota la vida. Però allò no ho podia dir sense semblar la filla més desagraïda de l’univers.

			Va sucar una patata al poc quètxup que li quedava al plat.

			—Mmm…

			El pare la va salvar:

			—Em sembla que hauries de sortir a fer un volt —va dir—. Ves a donar un cop d’ull pels voltants. Podries anar a veure on és l’escola nova.

			—No crec que sigui difícil de trobar —va contestar la Flick ella—. En tot el poble hi deu haver deu cases, si no comptem les noves. —La noia va deixar els coberts al plat—. Però sí que aniré a veure on és. També buscaré la biblioteca i tot el que calgui per a després de classe.

			La mare va assentir amb el cap.

			—Em sembla molt assenyat. Les joguines i les altres coses teves les pots endreçar al vespre.

			La Flick va arrufar el front. Tenia dotze anys. No en tenia pas, de joguines. El que tenia eren peces de col·lecció i objectes amb valor sentimental; no pas joguines.

			—D’acord —va dir.

			En Freddy, al parc infantil, es va estirar sobre la catifa de jugar i, canviant de postura, va aconseguir badallar i fer un pet alhora; va fer cara d’haver-ne quedat molt satisfet.
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			La Flick va córrer les cortines noves (de color beix) i va encendre el llum que s’havia endut de l’altra casa. Tenia forma de bolet i era un regal que l’àvia i l’avi Pitchford li havien fet quan era molt petita. A la base hi tenia un ratolí, i ella havia jugat a imaginar-se que era viu. Ara ja no ho feia, però li encantava recordar que havia sigut capaç d’inventar-se coses d’aquella manera. Malauradament, ara el llum tenia una esquerda enorme al capell, perquè en Freddy hi havia clavat un cop amb un biberó ple. Allò feia que projectés una mena de ziga-zaga al sostre.

			Hi havia mitja dotzena de capses arrambades a la paret, totes etiquetades. La Flick va agafar la més petita i la va obrir. Tal com s’imaginava no hi havia només coses seves; cap al final del procés d’empaquetar, el pare s’havia atabalat molt i havia començat a ficar coses en totes les capses on encara hi havia lloc.

			A la part de dalt, però, hi havia l’última cosa que ella havia empaquetat. Era un pòster que havia enrotllat ben estret, el va treure i el va aguantar per una cantonada perquè es desenrotllés del tot. Li havien regalat un Nadal, i la Flick el va enganxar directament a la paret amb el blu-tack que encara portava de l’altra casa.

			El trobava molt impressionant. Era un mapa del món, pensat per enganxar un adhesiu damunt de cada país que haguessis visitat. La noia ja no tenia els adhesius que anaven amb el pòster —un dissabte inoblidable, en Freddy els havia trobat i se’ls havia enganxat per tot el cos—, però això tant se valia, perquè, igualment, l’únic país on havia pogut enganxar-ne un era el seu, el Regne Unit.

			Va posar dos dits damunt del Regne Unit i els va fer caminar, com si fossin cames, per damunt del canal de la Mànega fins a França i, després, per uns quants països més fins que va arribar a la Xina i se li va acabar la terra. Amb el sospir que va fer li va germinar una llavoreta de tristesa al pit. Tant era la Xina com Júpiter; tenia les mateixes possibilitats d’arribar a viatjar tant a un lloc com a l’altre.

			La Flick va continuar desempaquetant i va trobar una capsa de sabates molt feta malbé que no recordava haver vist abans. Hi havia una adreça ratllada a la tapa i una etiqueta gastada a la part del davant que deia «I. T. Hudson», el nom del pare. La va obrir i va fer petar la llengua, disgustada, quan va veure que hi havia paperets plegats, una targeta clau caducada i els bolígrafs trencats i gastats que el pare anava acumulant, incapaç de llençar-los. Al fons de la capsa hi havia un joier de fusta amb una tanca daurada.

			La Flick la va treure. Pesava. La mare no tenia gaires joies, i el pare, que ella recordés, sempre havia portat el mateix rellotge Casio. Va pensar, emocionada, que potser en aquella capsa hi havia alguna mena de secret de família. Potser era plena de joies, o de diners, o potser hi havia alguna prova que eren parents llunyans d’una família reial de l’altra punta de món.

			Va furgar dins la troballa.

			I va sospirar, decebuda. A dins hi havia encara més sobres i paperassa. Si l’endemà trobava la biblioteca, era indispensable que hi agafés, per al pare, aquell llibre màgic sobre com endreçar del qual havia sentit a parlar tant.

			Va tancar el joier de fusta, el va deixar en un racó i va continuar remenant les seves coses. Finalment, va trobar el que buscava: una peça de cristall d’àgata.

			L’àgata era una de les poques coses de valor que la Flick tenia que havia sobreviscut els atacs del germà petit. L’hi havia comprat el pare quan van anar a les mines de Blue John, tots dos sols, feia un parell d’anys. La gemma era fina com el cristall d’una copa i plena de remolins de color rosa i lila.

			La va col·locar damunt del bolet i la llum en ziga-zaga del sostre es va convertir en una aurora boreal.

			La Flick va somriure i es va ficar al llit, deixant que els colors d’aquella llum li tenyissin els somnis.
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			Quan l’endemà la Flick es va escapolir de casa, no es va sentir gens ni mica culpable. La mare li havia donat una mica de diners i li havia dit que no tornés gaire tard, però que s’ho passés bé. Ella es va preguntar quina devia ser la freqüència amb què es deia als joves que s’ho passessin bé i si, al final, s’ho acabaven passant bé o no. Segurament, d’aquí en podria sortir una estadística interessant. A la Flick li agradaven els nombres. La classe de Matemàtiques li era molt més fàcil que la de Llengua, on de respostes correctes n’hi podia haver moltes, depenent de com les escrivissis. A Matemàtiques, en canvi, només la podies encertar o equivocar-te.

			—Ah —havia respost, somrient, el senyor Kalil, el seu professor de «mates» preferit, quan ella li havia fet notar aquella diferència—, però els nombres no sempre volen dir una sola cosa i prou. Els pots fer servir per dir mentides, per exemple.

			—Com?

			Llavors ell li havia ensenyat uns quants treballs d’estadística dels alumnes del curs següent i com persones diverses podien fer servir les mateixes xifres per demostrar coses diferents. La Flick no havia sabut com prendre-s’ho, allò que els seus estimats nombres, tan clars i precisos, es poguessin manipular per semblar més (o menys) importants en funció de qui els fes servir.

			Els pares aviat es van cansar que els ho fes notar cada vegada que miraven les notícies plegats.

			Un cop fora de casa, la Flick va vorejar la part del darrere i, seguint els caminets que travessaven els jardins, va passar pel costat de dues famílies més que descarregaven camions de mudances. Va acotar el cap per passar per sota la cortina que formaven les branques d’un bedoll, es va espolsar la cabellera de rínxols foscos, no fos cas que alguna aranya autoestopista hagués aprofitat l’ocasió, i va arribar al pas de vianants que portava al carrer Major.

			Mentre caminava cap al mercat, va quedar força sorpresa. Per ser un poble petit, a Little Wyverns hi havia força moviment. Força gent als carrers; les portes de les botigues, obertes, i parades i marquesines per tot arreu.

			A la Flick no la molestava pas que els carrers estiguessin concorreguts; al capdavall, a la ciutat era inevitable. Però entre la gent d’aquell poble se sentia exclosa. Se la quedaven mirant i la fitxaven com a habitant de la urbanització nova. Va tenir una sensació estranya; com si fos en un partit de futbol amb la samarreta del color que no toca.

			En un poble petit com aquell, qualsevol foraster era com un espècimen interessant ficat dins un pot.

			Va tocar el dos del mercat i es va anar a recolzar en una paret, fent veure que mirava alguna cosa al mòbil. El sol ja picava fort i l’aire era ple de la fortor agra i estranya que desprèn l’herba de plàstic on els pagesos de les parades de fruita col·loquen les cistelles de maduixes. Hi havia bosses d’anar a comprar que es balancejaven i cotxets amb nens petits marranejant per tot arreu.

			Les colles de vilatans que feien petar la xerrada la feien sentir incòmoda, com si estigués en un racó d’una festa on no l’havien convidat. Va tenir la temptació de tornar a casa, on, de nen que marranejava, només n’hi havia un i que, a més, amb un plàtan era fàcil de distreure, però poder tenir, en totes les vacances d’estiu, almenys un dia sense germanet li venia bastant de gust. En Freddy havia sigut el que els pares havien anomenat «una sorpresa», tot i que per a la Flick el mot «ensurt» era més precís. Aquell nen havia començat a acaparar l’atenció de tothom fins i tot abans de néixer.

			La Flick es va tornar a posar en marxa, va tombar per un carrer que l’allunyava del carrer Major i de tots aquells minirecordatoris d’en Freddy i, quan va arribar a una galeria victoriana1 tranquil·la, s’hi va ficar. Aquell passatge cobert estava construït amb pedra antiga i semblava que xuclés tota l’escalfor de l’aire. La Flick va tenir un calfred. Va passar pel costat d’una merceria plena de gent i d’un bar buit i va acabar sortint pel costat d’una botiga de vestits de núvia. Ara, el brogit del poble quedava molt enrere. Just davant seu hi havia una església petita envoltada d’una tanca amb els barrots en forma de fletxa.

			I a tocar de l’església, inclinada, com una borratxa, cap al carreró del costat, hi havia una botigueta d’aspecte una mica esclafat amb un aparador de vidrieres emplomades. La porta era negra i brillant, amb un porxo a la cantonada i amb un graó de pedra, tan gastat, que semblava que s’estigués fonent.

			La Flick va mirar el rètol.

			Agència de viatges Altresmons

			Va sentir un formigueig sota la pell. No era una sensació desagradable; si l’hagués hagut de descriure, hauria dit que era una barreja de curiositat i aroma de taronja. Va notar el fregadís dels dits als palmells, mentre tancava involuntàriament els punys i una mena de descàrrega elèctrica li arribava als ossos. Es volia acostar a aquella botiga.

			No sabia dir ben bé per què.

			L’agència de viatges, si és que allò n’era una, s’assemblava a les altres botigues d’aquell carrer: era vella, poc vistosa, no gaire cuidada i amb una olor una mica estranya. Amb tot, sí que tenia un rètol amb el nom pintat de feia poc, amb lletres daurades sobre fons vermell, i un globus terraqüi lluent i setinat en cada punta. També hi havia una placa de llautó al costat de la porta, tot i que des d’on era la Flick no podia llegir què hi deia.

			Les cames, movent-se-li gairebé sense permís, la van fer travessar el carrer empedrat i, abans que tingués temps de repensar-s’ho, la van plantar davant la porta de la botiga.

			Damunt la porta, el porxo tenia una mica de voladís perquè la gent s’hi pogués aixoplugar i, un cop a sota, la Flick s’hi va sentir com si estigués dins una crisàlide petita. Va passar la mà per damunt la pedra arenosa i li va quedar una mica de terra enganxada als dits. Se la va espolsar fregant-se la mà als texans i va tocar la placa de llautó clavada a la paret. Estava oscada i ratllada. Algú s’hi havia rabejat, era com si l’haguessin gratat amb un cisell. La Flick només podia distingir bé les lletres «ocietat».

			Es va mirar bé el gran aparador de vidrieres emplomades. Els vidres, que brillaven sota el sol, semblava que li tornessin la mirada. Es va adonar que, al capdavall, la botiga no era tan llardosa.

			De fet… era bonica. Era com un llibre al qual, de tant llegir-lo, se li haguessin trencat les cobertes i se li haguessin començat a cargolar les pàgines, o com un osset de peluix, pelat, de tant amanyagar-lo amb afecte.

			La Flick va notar que un somriure li tibava els llavis. Sentia alguna cosa dolça, entranyable, que li omplia el pit i que no sabia explicar. Com el que se sent quan veus la foto d’una persona feta abans que la coneguessis. La reconeixes i saps que algun dia us trobareu, però és com si encara no… com si la persona no estigués ben bé preparada.

			La noia va posar la mà a la porta i va empènyer.

			La porta es va obrir amb facilitat, la Flick va pujar el graó, va entrar i va aturar la porta abans no espetegués. Es va tancar suaument, deixant anar un sospir polsós mentre tornava a lloc.

			Va mirar al seu voltant. No havia vist mai res que s’assemblés menys a una agència de viatges. Hi havia una mica de pols en suspensió, com si el local fos darrere d’un filtre de color sèpia. La paret que tenia a l’esquerra era un mosaic de maletes. N’hi havia dotzenes, de mides diferents, i encaixades perfectament dins d’uns forats de fusta fosca envernissada: només n’hi havia un de buit.

			A la dreta, al racó de darrere la porta hi havia un armari cantoner de fusta amb portes de vidre ple a vessar de llibres, arxivadors, trastos menuts i una vitrina amb insectes. Al costat de l’armari hi havia un pany de paret revestit de fusta amb una dotzena de fotografies penjades en marcs foscos i gruixuts. Eren totes de persones. La Flick es va acostar a mirar-se-les i va arrufar les celles. A sota de cada fotografia hi havia una petita placa de llautó amb un nom gravat que amb prou feines es podia llegir.

			Al fons, hi havia una prestatgeria, encabida en un racó sota les escales. Davant de la prestatgeria hi havia un escriptori. Entre tots dos mobles hi cabia una cadira giratòria recoberta de cuir. L’escriptori estava replè de llibres i papers i també hi havia un embolcall de galetes farcides de crema.

			La Flick es va quedar una estona contemplant les maletes, les dues butaques que flanquejaven la llar de foc que hi havia a la dreta i el prestatge amb tota una filera de rellotges al damunt; se li va posar la pell de gallina. Se sentia una certa flaire d’espelma apagada i d’humitat.

			Tot allò li resultava familiar i desconegut alhora. Li feia la sensació que segurament no havia de ser allà, però no se li va acudir marxar en cap moment. Es va acostar, a poc a poc, al prestatge de la llar de foc. Els rellotges hi sonaven a ritmes diferents. N’hi havia amb manetes que giraven rabent per l’esfera i d’altres que amb prou feines es movien. Cadascun tenia una etiqueta.

			—«Cala de les Veus» —va llegir la Flick en veu alta—, «Aquata Minor», «Bosc de cristall…»

			Va agafar un rellotge. En l’etiqueta hi deia Ciutat de les Cinc Llums. Marcava les hores a un ritme ràpid i alegre. Era petit, negre i arrodonit com un despertador de dibuixos animats, però pesava tant i estava tan greixós que, quan el va girar, li va relliscar de les mans. La noia es va afanyar a ajupir-se per entomar-lo abans que caigués damunt d’un parell de maletes de cuir encaixades entre dues cadires.

			Va respirar alleujada i va mirar-se el rellotge bellugant el cap, com si fos ell que hagués decidit saltar-li de les mans tot sol. El va tornar amb cura al seu lloc.

			—Ha anat de poc.

			La Flick va fer un bot com si l’haguessin punxat i es va girar per veure qui havia parlat.

			El dependent (que era, és clar, en Jonathan Mercator) estava dret, al marc de la porta de la rebotiga. Tenia una tassa de ceràmica a la mà i un platet a l’altra. Al platet hi havia una galeta de crema.

			—La puc ajudar en res? —va preguntar.

			—Mmm… —La Flick va notar que es posava vermellíssima—. Em sap greu, això del rellotge. No ha caigut pas, eh? Només… només donava un cop d’ull per aquí.

			—Molt bé, doncs missió complerta —va dir en Jonathan, sarcàsticament. Va deixar el platet i la tassa damunt l’escriptori—. Vaig escassíssim de gent que m’entri a la botiga per fer-me perdre el temps. Quina sort més immensa que avui m’hagi arribat vostè, senyoreta…?

			—Flick.

			—Senyoreta Flick?

			—Flick Hudson. Bé, Felicity, però…

			—Hudson?

			En Jonathan la va escodrinyar, i a la Flick li va fer la sensació que estava provant de travessar-li els ulls amb la mirada i arribar-li al clatell i, segurament, uns quants metres més enllà.

			—Parents?

			La Flick va parpellejar.

			—Home, tinc un pare i una mare —i només mentalment va afegir «i un germà».

			—No, vull dir que si és parenta d’en Henry Hudson, l’explorador.

			—Ah! —La Flick va somriure, contenta de compartir el cognom amb un explorador—. No ho sé, potser sí.

			—Potser sí, que és el mateix que dir que no, oi? —El noi va agafar la galeta i li va clavar queixalada—. Que ha vingut per encàrrec d’algú, vostè? —va preguntar amb la boca plena.

			—No, només passava per aquí i…

			Ell la va fer callar amb un moviment de la mà.

			—Molt bé, doncs si no li sap greu… —i va assenyalar la porta amb el tros de galeta que li quedava i se la va ficar a la boca.

			La Flick es va quedar allà on era. Els peus no tenien gens de ganes de moure-se-li. Va tornar a mirar les maletes.

			—Què són totes aquestes maletes?

			—Som una agència de viatges —va respondre en Jonathan, amb aquella cantarella lenta que la gent fa servir per adreçar-se als nens quan es pensa que no l’entenen—. La millor del món. Una empresa familiar amb història.

			—La millor agència de viatges del món? —va repetir la Flick, amb escepticisme.

			—Sí. La portem allà on vulgui. —En Jonathan va fer tamborinar un dit sobre l’escriptori—. No és barat.

			El lleu somriure va desaparèixer dels llavis de la Flick. No hi havia cap dubte que aquell noi vivia en una de les enormes cases luxoses que havien vist arribant amb el cotxe. Segurament tenia una habilitat especial per detectar persones pobres. Es va arronsar d’espatlles, mirant de fer veure que li era igual.

			—Tampoc no m’ho havia semblat.

			—Doncs, per mi, no cal pas que faci compliments.

			La Flick va continuar sense moure’s. Va tornar a mirar les maletes. Eren impressionants, però no tenia cap sentit que en una agència de viatges n’hi hagués tantes.

			—Així, què, guardeu les maletes de la gent fins que han de començar el viatge?

			—No, no. —En Jonathan va mirar cap al mateix cantó que ella—. Les maletes són totes meves.

			—Seves? I per què n’hi ha tantes?

			Per primera vegada, en Jonathan va callar un moment per empescar-se una mentida creïble, com qui vol pescar les claus en una bossa massa plena.

			—Són per ambientar.

			La Flick es va plegar de braços.

			En Jonathan també es va plegar de braços, just després d’ella
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