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			Ce roman aborde des thématiques qui peuvent heurter la sensibilité des lecteurs : troubles du comportement alimentaire, addiction chez des parents, abus émotionnel, morts d’animaux, scènes sanglantes, défigurations, violence, décès et chantage au suicide.
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			Note de l’autrice

		

		
			Quand j’ai exposé pour la première fois à mon agent l’idée de produire une réinvention du Portrait de Dorian Gray, je n’avais pas prévu de me lancer dans un récit qui traiterait si directement d’image corporelle et de troubles du comportement alimentaire. À l’origine, je souhaitais utiliser la peur de Penny face à son alopécie pour parler de la source d’obsession collective qu’est pour nous la beauté – et de la manière dont nous considérons tous que c’est la monnaie d’échange indispensable des jeunes femmes.

			Mais plus j’avançais dans l’écriture, plus je me suis rendu compte que les filles prêtes à passer un pacte maudit qui les lierait à un tableau, comme c’est le cas dans ce roman, seraient surtout séduites par la perspective de ne plus avoir à se priver pour atteindre un idéal physique. Tourner autour du pot sans aborder franchement le sujet me semblait lâche, j’ai donc décidé de m’attaquer de front au problème.

			Je trouve cette thématique terrifiante, et ce pour un grand nombre de raisons, mais cette histoire m’a paru suffisamment importante pour dominer ma peur – ou, du moins, pour écrire en sa compagnie.

			

			Je dois dire que je n’adhère pas à cette culture qui pousse les auteurs à dévoiler des informations intimes afin de se protéger d’une éventuelle défiance du public, particulièrement quand il s’agit d’explorer des sujets épineux et foncièrement problématiques. Alors je vous demande, s’il vous plaît, de me croire sur parole quand je vous affirme que ceux qui sont abordés dans ces pages me touchent de très près. Ce livre est celui que j’aurais eu besoin de lire quand j’avais dix-huit ans.

			Pour finir, vous n’avez peut-être pas tous·tes le même rapport à l’image corporelle. Je n’aspire pas à représenter la totalité de nos histoires, luttes personnelles ou points de vue ; juste ceux de Penny.

			Laura x

		

	
	
		
		

		
			Pour les filles qui sont nées affamées.

		

	
	
		
		

		
			« Derrière tout ce qui est exquis, on trouve du tragique. »

			Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray.

		

	
	
		
		

		
			Prologue

		

		
			La pleine lune flottait au-dessus de la surface du lac, ronde et argentée comme une pièce de dix pence.

			Agenouillée sur la berge, une silhouette enténébrée poussait des hurlements d’animal blessé.

			Je battis des paupières pour chasser le sommeil, puis plissai mes yeux, observant la scène par la fenêtre cintrée de ma chambre. Mon cœur fit une embardée – je reconnaissais ces membres arachnéens et ces courts cheveux noirs.

			Davina.

			J’ignore ce qui me poussa à courir la rejoindre. Nous nous vouions l’une à l’autre une haine d’une intensité inédite pour moi – la moindre conversation nous laissait à chacune de profondes meurtrissures –, mais il y avait dans ces cris quelque chose de si profondément terrible… Quelque chose qui m’appelait comme le chant d’une sirène.

			Fourrant mes pieds dans mes bottes en peau de mouton, je passai un trench-coat par-dessus mon pyjama et me précipitai hors de l’appartement. La nuit était si froide que l’air me parut solide. La pelouse du Grand Parc étincelait de rosée, et je pris garde de ne pas glisser tandis que je filais en direction du lac. Au-delà du campus s’étendait le bois de Crosswoods, enveloppé d’un voile de brume blafarde qui oscillait légèrement et jetait sur le domaine une lumière sépulcrale. Tout sentait le gel et la vase.

			

			Alors que je m’approchais, les hurlements de Davina faiblirent jusqu’à laisser place à des sanglots étouffés, ce qui, curieusement, m’alarma plus encore.

			Je m’arrêtai près d’elle dans un dérapage, essoufflée. Elle avait la tête enfouie dans les mains, et ses épaules menues, couvertes par son éternel blouson de cuir, tremblaient violemment. Ses genoux s’enfonçaient dans le sol boueux. Je vis l’humidité s’infiltrer en remontant le long de son jean noir. Elle devait mourir de froid.

			– Davina… l’interpellai-je, sur un ton où se mêlaient douceur et férocité, tant j’étais tiraillée par ces deux émotions.

			Elle se raidit.

			– Va-t’en, Penny.

			– Non, refusai-je en claquant des dents, m’emmitouflant un peu plus dans mon manteau. Tu pleures…

			Elle s’agrippait le visage avec un désespoir viscéral ; presque comme si elle essayait d’y fixer ses traits.

			– Casse-toi ! insista-t-elle.

			– Non.

			Habituellement, là, elle aurait répliqué, rendant coup pour coup, esquivant et ripostant d’une rebuffade bien sentie, mais son esprit querelleur lui faisait manifestement défaut. Essayant en vain de remplir ses poumons d’air, elle perdit le contrôle de sa respiration, le corps secoué de halètements précipités.

			Elle voulut dire autre chose, mais son souffle laborieux noyait tant sa voix que je ne compris rien.

			– Comment ? m’enquis-je.

			Déjà accroupie près d’elle, je finis par capituler face à mes muscles chancelants et m’agenouiller à mon tour. La terre froide et humide changea instantanément mon pyjama en glace.

			

			Lentement, sans un bruit, Davina abaissa ses mains, puis elle se tourna vers moi.

			Mon estomac se retourna. Je retins de justesse un cri d’épouvante.

			Son œil gauche avait disparu.

			Il n’y avait pas de sang. L’orbite, vide, était tout simplement refermée et scindée en deux par une balafre irrégulière qui courait de son arcade sourcilière jusqu’à la saillie de sa pommette. Même sous les rayons argentés de la lune, je n’eus aucun mal à distinguer la couleur de la cicatrice, d’un violacé délavé, semblant indiquer que la blessure remontait à plusieurs mois.

			Impossible. J’avais vu Davina à peine quelques heures plus tôt.

			Posant fébrilement une paume par terre, je fixai mon regard sur le sol pour lutter contre un étourdissement. Ma vision se mit à osciller et à danser devant moi à la manière du brouillard, de la soie et des ombres.

			– Oh, mon Dieu… murmurai-je, sentant la bile me brûler l’arrière de la gorge.

			Je relevai la tête pour la dévisager derechef, sonnée et abasourdie, avec l’impression d’être entrée dans un univers parallèle où tout était sens dessus dessous.

			Davina était agitée de frissons spasmodiques.

			– C’est vrai, alors, dit-elle. Ce n’est pas un cauchemar.

			Reprends-toi, me sermonnai-je. Ce n’est pas de toi qu’il s’agit, là.

			Sauf que si.

			– Je suis tellement désolée, soufflai-je en gémissant presque.

			J’entendais le sang rugir sous mes tempes.

			– Tellement désolée…

			Elle plaqua de nouveau ses mains sur son visage, et mon cœur se brisa. D’une voix basse et pressante, elle commença à murmurer en boucle :

			

			– Pas mon œil. S’il vous plaît, pas mon œil, je… Ce n’est pas possible. Non, non, non ! Je ferai tout ce que vous voudrez…

			Un tressaillement d’effroi me parcourut des pieds à la tête.

			– Ça fait mal ?

			Ma question lui arracha un sanglot frénétique.

			– J’ai senti la lame, lâcha-t-elle. Je… c’est absurde. Il n’y avait même pas de couteau, rien. Comment c’est… Aaaaaaaaaargh !

			Enfonçant ses doigts dans sa tignasse noire, elle s’y cramponna avec angoisse.

			– Tu étais au lit ?

			Elle opina farouchement du chef.

			– Oui. C’est la douleur qui m’a réveillée.

			– Et tu es venue ici ?

			Un étau m’enserrait les entrailles, lesquelles menaçaient de se vider d’un instant à l’autre.

			– Oui. Je ne sais pas ce qui m’y a poussée.

			Elle laissa retomber ses mains très blanches sur ses genoux, puis tourna la tête vers les eaux calmes et sinistres du lac, à peine dérangées par la ronde hypnotique des cygnes.

			– C’est comme si mes pieds m’avaient amenée là malgré moi. Je n’ai même pas crié, au début. Je pensais que c’était un rêve…

			Le murmure de sa voix monta d’une octave.

			– Il faut que ce soit un rêve, Penny. Il le faut !

			Jamais elle ne m’avait paru si jeune.

			Un étrange sentiment protecteur me submergea soudain. La saisissant par les épaules, je la regardai bien en face, en me faisant violence pour ne pas frémir d’horreur à la vue de sa blessure.

			– On va trouver le responsable.

			Mes mots n’eurent pour effet que de la faire grelotter plus fort. Elle se remit à prier une divinité sans visage :

			– Non, non, non, s’il vous plaît, faites que ce soit un rêve…

			

			– Davina…

			Elle abdiqua soudain et, laissant libre cours à sa douleur, à son tourment et à sa terreur, se mit à pousser de longs cris déchirants et à labourer la terre de ses doigts, creusant sur la berge de profondes traces de griffures.

			– Non, non, non, non… !

			Sur le lac, les cygnes fantomatiques nous observaient avec une circonspection lugubre.

			La peur referma son poing sur mes côtes, et je passai un doigt sur ma propre cicatrice, un avertissement que la main désincarnée qui maniait cette lame invisible m’avait aussi infligée dans mon sommeil.

			Le Peintre masqué avait déjà tué trois personnes.

			Le message était clair : si nous ne l’arrêtions pas bientôt, Davina et moi serions ses prochaines victimes.

		

		
		

		
			
			

		

		
		

	
	
		
		

		
			Chapitre 1

			Quelques semaines plus tôt

		

		
			Depuis le fond de la pièce, les projecteurs inondaient la salle de spectacle d’une lumière blanc doré, éclipsant les têtes des directeurs de casting assis au dernier rang.

			Je m’accrochai à ma feuille, dont je me servais comme lettre de Macbeth pour ma scène.

			– « Ce qu’on t’a promis… déclamai-je. Mais je me défie de ta nature : – elle est trop pleine du lait de la tendresse humaine – pour que tu saisisses le plus court chemin. Tu veux bien être grand ; – tu as de l’ambition, mais pourvu – qu’elle soit sans malaise. Ce que tu veux hautement, – tu le veux saintement : tu ne voudrais pas tricher, – et tu voudrais bien mal gagner. »

			Ma voix était saccadée, à la fois tendue et posée, fébrile et contenue, comme une chaudière à charbon alimentée avec précaution. J’insufflai aux répliques moqueuses de Lady Macbeth des notes de jalousie et de convoitise, je laissai sa soif de puissance enflammer chaque mot. Je n’eus aucun problème à puiser dans mes propres réserves d’ambition – je brûlais après tout moi-même de décrocher ce rôle.

			Et au fond de moi, j’étais sûre que c’était gagné.

			J’avais passé toute ma vie à incarner Penny Paxton, fille d’une célèbre icône. Jouer était aussi naturel pour moi que respirer. Si le vieil adage disait vrai, s’il fallait réellement dix mille heures pour maîtriser parfaitement un art, aucune candidate ne m’arriverait à la cheville.

			

			Mais la vache, ce que j’étais stressée… Tellement que mon champ de vision commençait à s’assombrir et à se peupler de petites étoiles, et qu’il me fallut cligner plusieurs fois des yeux pour ne pas perdre pied. La peur me tordait le ventre tel un python enroulé autour de sa proie, et j’éprouvais malgré moi le désir irrépressible de ne pas me trouver là. D’être n’importe où sauf ici.

			C’était ma première semaine d’un cursus de trois ans à l’Académie de théâtre Dorian. Les auditions pour la représentation de Macbeth que l’école donnerait cet hiver étaient ouvertes. Installés sur les sièges des premiers rangs, mes camarades de première année me regardaient, fascinés, et je lus sur leurs visages une émotion qui ressemblait à de l’envie. Personne ici n’était rien d’autre qu’excellent – il fallait l’être pour intégrer Dorian –, mais tous sentaient la tension palpable qui régnait dans la pièce. Comme une l’électricité dans l’air, mêlée à l’odeur de la laque et du velours poussiéreux des fauteuils.

			J’espérais simplement que l’intérêt qu’ils me portaient était dû à mon talent et non à mon nom de famille.

			Lorsque j’achevai mon extrait, un murmure s’éleva de ce petit public. La directrice de casting, une dame au visage sévère, souffla entre ses lèvres. Fraser Li, le garçon pressenti pour le rôle de Macbeth, bondit sur ses pieds et se mit à applaudir avec exaltation. Je rayonnai de fierté. Aucune autre performance aujourd’hui n’avait suscité une telle réaction – d’ailleurs, il était d’usage de ne jamais manifester la moindre admiration à l’égard de nos rivaux.

			Je quittai la scène par la droite. Une fille blonde aux lunettes rouges se tordait les mains en coulisses. Elle était la prochaine à se présenter, et l’expression de son visage reflétait parfaitement ce que je ressentais au fond de moi : le sentiment d’être minuscule et terrifiée. Isolée de mes camarades. Profondément seule.

			

			– C’était génial ! chuchota la fille en heurtant ses phalanges les unes contre les autres avec nervosité.

			Les lourds rideaux bordeaux cascadaient autour de nous en vagues rigides.

			– Comment je peux passer après ça ? Eh merde… J’aurais dû choisir un autre monologue !

			Son manque d’assurance me ramena subitement à ma toute première audition. J’avais dix ans et je postulais pour le rôle de Marie dans une représentation de la Nativité organisée par mon école. À l’époque, je commençais à comprendre concrètement ce qu’impliquait la célébrité de ma mère – les regards insistants, les cris de surprise étouffés, la manière dont les gens s’évanouissaient parfois en sa présence… Je m’apercevais aussi qu’elle ne me couvrait pas de marques d’affection contrairement aux autres parents quand ils venaient chercher leurs enfants. Mon jeune esprit avait tracé une ligne vacillante entre ces deux réalités et en avait tiré une conclusion simple : si je parvenais à marcher sur ses pas, peut-être deviendrais-je digne de son amour.

			Malheureusement, j’étais à peine parvenue à balbutier mon texte, et la terreur que m’avait inspiré ce moment avait engendré un sérieux accident dans ma culotte à motifs floraux. Ils avaient donné le rôle à Rebecca Murray. Maman n’avait même pas cillé en apprenant la nouvelle. J’avais jeté mon sous-vêtement souillé dans la poubelle à tampons des toilettes pour qu’elle ne découvre pas ce qui s’était passé.

			Je ne souhaitais à personne de vivre ce que j’avais vécu ce jour-là. Pas même à mes concurrentes.

			

			– Tu as été recrutée par Dorian, ce n’est pas pour rien, OK ? Tu vas gérer ! affirmai-je en pressant le bras de ma camarade anxieuse, passant outre la gêne que me causaient les démonstrations physiques.

			Elle était blanche comme un linge, la pauvre.

			– J’ai l’impression d’avoir perdu tous mes mots. Je vais oublier mes répliques, et ils vont me prendre pour une idiote. Et si Dorian marquait la fin de ma carrière ? Oh, purée… Le club de théâtre, c’était une chose, mais là… peut-être que je ne suis pas faite pour…

			Sa voix s’éteignit, et un éclair de compassion passa en moi. Dorian n’était pas un établissement pour amateurs. Les enjeux, ici, étaient bien plus importants que dans une école lambda ; le public s’y montrait bien plus critique, et le poids de son regard pouvait se révéler bien plus paralysant.

			– Tu veux que je reste en coulisses ? suggérai-je à voix basse. Je réciterai le texte en même temps que toi. Si tu as un trou, tourne la tête vers moi en prenant un air dramatique. Fais genre que regarder dans le vide de temps en temps est un choix artistique.

			Elle cligna plusieurs fois des yeux.

			– Tu ferais ça ?

			– Oui, bien sûr.

			C’était peut-être bête, mais je ne pouvais m’empêcher de penser que nous étions au fond les mêmes : deux gamines en manque de confiance. Et j’avais passé si longtemps à espérer que quelqu’un me tende ainsi la main, la pose sur mon épaule pour me rassurer, ou me témoigne de la gentillesse et de la tendresse sans rien attendre en retour.

			– Merci, Penny.

			Elle me sourit avec reconnaissance, pourtant une bouffée de chaleur familière et désagréable se diffusa en moi ; cette onde de picotements intenses qui vous parcourt quand vous vous apercevez qu’un étranger connaît votre nom alors que vous ignorez le sien, ce qui lui donne un avantage indiscutable. Comme une balance qui penche un peu trop dans une direction. Un fléau générationnel que la plupart des gens auraient considéré comme une bénédiction.

			

			Joue le jeu. Fais comme ta mère. Personne n’a besoin de connaître la vraie toi.

			– Pas de problème, lui assurai-je, laissant mon visage revêtir le masque d’enthousiasme que j’avais si souvent porté au cours de ces dix-huit dernières années.

			M’effaçant derrière mon personnage à la manière d’une bouche sur laquelle on applique un rouge.

			– Comment tu t’appelles ?

			Quelque chose brillait dans les yeux de ma camarade ; elle semblait éblouie par ma simple présence.

			– Nairne.

			Je hochai la tête.

			– Je ne bouge pas d’ici.

			En fin de compte, Nairne n’eut besoin que je lui souffle qu’une seule réplique. Sa performance ne fut pas mauvaise, mais elle dénota trop de timidité, trop d’embarras. Quand elle sortit de scène, on regagna toutes les deux le premier rang. Malgré le cuir inflexible de mes Louboutin, j’avais l’impression de flotter sur un petit nuage.

			Le rôle était à moi. C’était certain. Il ne restait plus qu’une candidate à entendre pour Lady Macbeth, et elle était terriblement en retard.

			Hadiya Lazar, la directrice de casting, se leva, les bras ensevelis dans un poncho à col roulé en cachemire luxueux.

			– Bien ! Puisque Mlle Burns ne daigne pas se joindre à nous, je propose que nous concluions.

			

			M. Drever, le metteur en scène de la pièce, grinça des dents.

			– Laissons-lui encore cinq minutes.

			Lâchant un rire sec, Lazar répliqua :

			– Si elle ne nous respecte pas assez pour être à l’heure, je ne vois pas pourqu…

			– Cinq. Minutes, insista Drever en serrant la mâchoire, les yeux résolument fixés sur ses notes.

			Lazar le foudroya du regard, puis se tourna vers l’assemblée d’élèves.

			– Ne vous sentez pas obligés de rester.

			Bien entendu, personne ne bougea ; nous voulions tous savoir comment cette histoire se terminerait. La dernière candidate allait-elle se montrer – et se prendre l’engueulade du siècle ? Ou avait-elle disparu de la surface de la Terre, ne supportant déjà plus la pression de Dorian ?

			J’observai la salle avec déférence. Ce bâtiment était la première image qui venait à l’esprit de la plupart des gens lorsqu’ils entendaient les mots « Académie de théâtre Dorian ». Derrière sa façade ornementée de vertigineuses colonnes en pierre, l’intérieur de l’auditorium, de style néoclassique, foisonnait d’arcades qui surplombaient le proscenium, et de loges et balcons couverts de feuilles d’or. Au plafond s’épanouissait une fresque fleurie dépeignant une scène du Songe d’une nuit d’été. C’était l’un des rares théâtres étudiants au monde à attirer régulièrement des ribambelles de mécènes avides de découvrir les talents en herbe de demain – afin de pouvoir plus tard se vanter car : « Vous savez, je l’ai connu avant qu’il ou elle ne soit célèbre ! »

			Alors que nous attendions, dans un silence tendu, l’arrivée de la dernière comédienne, mon téléphone vibra dans ma poche pour me signaler un appel. En découvrant le mot « Maman » affiché sur l’écran, une myriade de sensations contradictoires se répandit en moi. Je remontai discrètement l’allée qui bordait les sièges du public et me faufilai dans l’atrium pour répondre.

			

			– Coucou, maman.

			– Dis-moi, ma chérie, pourrais-tu m’envoyer les noms de tes nouveaux colocs ? Je vais demander à Ballantyne de faire sa petite enquête. Il ne faudrait pas qu’ils soient là pour t’espionner…

			Je pris une profonde respiration pour m’exhorter à la patience. Ballantyne était le détective privé que ma parano de mère employait à l’année. Elle ne laissait personne entrer dans ma vie sans lui avoir préalablement commandé un examen approfondi pour s’assurer que tout était en règle. Ce qu’elle craignait de voir fuiter demeurait pour moi assez mystérieux : la paranoïa dont elle souffrait était un sentiment diffus et ne se focalisait sur rien de précis – une brume éparse plutôt qu’un point fixe.

			– D’accord…

			Un ange passa. J’attendis qu’elle me pose la question ; bien sûr, elle n’en fit rien.

			– Je viens de passer mon audition, finis-je par lâcher.

			– Ma chérie, mais oui, c’est vrai !

			Ses paroles étaient affectueuses, mais son ton disait tout autre chose. C’est l’une de ces supercheries propres aux classes supérieures : la capacité de donner l’illusion d’une émotion sans l’éprouver le moins du monde.

			– Comment ça s’est passé ?

			– Très bien. Très, très bien, avouai-je sans parvenir à réprimer mon sourire. Je crois que j’ai vraiment assuré, maman.

			– C’est super, ça ! Je suis très fière de toi, mon ange.

			Je me figeai à ces mots que j’avais si longtemps espéré entendre, et qu’elle me jetait aujourd’hui avec désinvolture d’une voix totalement dénuée de chaleur. Une phrase toute faite, balancée en temps voulu dans la situation sociale qui l’exigeait.

			

			– C’est vrai ? Tu es fière de moi ?

			Peut-être qu’en la forçant à développer, j’arriverai à lui arracher une réaction sincère…

			– Bien sûr ! m’assura ma mère. Tu sais, moi aussi, j’avais été prise pour Lady Macbeth en première année.

			– Ah bon ?

			Cette nouvelle m’émut en même temps qu’elle me noua l’estomac – encore un point de référence qui servirait à me comparer à elle…

			Elle marqua une pause étrange, avant de déclarer :

			– C’est une belle réussite, Penny.

			Je déglutis péniblement.

			– Merci. Tu sais, je n’étais pas sûre que tu te souve…

			– Ma chérie, je suis désolée, je dois filer. Mais, félicitations ! J’ai hâte de voir la pièce.

			L’image de ma mère ultracélèbre faisant son grand retour dans les augustes couloirs de son ancienne école me remplit d’angoisse.

			– Envoie-moi les noms de tes colocs, OK ? Dès que possible.

			En mettant fin à l’appel, je tentai de me convaincre que ces compliments tant désirés valaient tous les efforts que j’avais dû fournir pour les gagner. Qu’ils méritaient que je fasse dans ma culotte en primaire ; que je me farcisse le trac épouvantable qui s’emparait de moi chaque fois que j’étais sur le point de monter sur scène, que je calque tous mes comportements sur les siens depuis mon plus jeune âge. Pourtant, je me sentais plus vide que jamais, comme si la silhouette lointaine après laquelle je courais depuis dix ans s’était révélée n’être rien de plus qu’un mirage.

			Aurais-je été davantage touchée si elle me l’avait dit par texto ? me demandai-je. Je n’aurais alors pas eu à décortiquer son ton ni son timbre de voix. J’aurais pu lire ses mots en choisissant moi-même l’intonation ; fixer l’écran jusqu’à les avoir complètement assimilés. Je suis très fière de toi, mon ange.

			

			Au moment où j’étais sur le point de retourner dans l’auditorium, les portes dorées qui permettaient de passer de la cour intérieure au vestibule pivotèrent en grinçant pour laisser entrer l’une des plus belles filles que j’aie jamais vue.

			Elle était d’une pâleur de spectre, avec des cheveux noirs coupés à la garçonne dressés en épis sur sa tête. Maquillée très simplement, à la mode parisienne – une touche de rose sur les lèvres, un peu de mascara aux cils. Plus mince que moi, remarquai-je – une comparaison que m’imposait en permanence mon démon intérieur – et vêtue uniquement de noir, mais dans un esprit motarde chic plutôt que gothique : blouson en cuir, jean slim et crop top qui dévoilait un bout de son ventre blanc et plat.

			La flamme du désir s’alluma en moi.

			J’eus le déclic au bout de quelques secondes : c’était elle, la dernière étudiante qui postulait au rôle de Lady Macbeth.

			Ma rivale.

			Qui, malgré son retard, ne semblait pas du tout pressée.

			Elle s’approcha, traînant dans son sillage des effluves de tabac frais et de parfum musqué. Impossible de détacher mes yeux d’elle, à croire qu’elle possédait son propre champ magnétique…

			Je n’étais pas étrangère aux effets du charisme brut – après tout, ma mère avait ça dans le sang –, mais c’était une qualité assez rare chez les jeunes de mon âge. J’avais toujours pensé que c’était un atout qui venait en grandissant et gagnait en puissance avec le temps, un peu comme la matière noire qui ne cesse de s’étendre.

			J’attendis que la nouvelle venue me remarque, mais elle ne s’arrêta pas un instant sur moi, ce qui ne m’était encore jamais arrivé. J’étais habituée aux regards inquisiteurs, aux chuchotements, à avoir l’impression d’être une espèce rare au zoo ; pourtant la fille au blouson de cuir, me dépassa, d’une démarche tranquille, comme si elle n’était pas méga à la bourre à l’audition qui serait déterminante pour les trois prochaines années de sa carrière d’actrice.

			

			Lui emboîtant le pas, je retournai à l’intérieur de la salle, toujours hypnotisée, et me glissai dans un siège du second rang. La retardataire et les responsables du casting étaient déjà engagés dans une conversation laconique à voix basse, et tout le monde s’était tourné vers l’arrière de la pièce pour ne pas en manquer une miette.

			– C’est Davina Burns, murmura Nairne, près de moi. Il paraît que son monologue de candidature a tiré des larmes à plusieurs membres du jury.

			Après avoir essuyé quelques réprimandes du metteur en scène – réprimandes qui parurent ne lui faire absolument ni chaud ni froid –, Davina remonta l’allée qui menait jusqu’à l’estrade avec l’élégance d’une danseuse, en semblant à peine effleurer la moquette rouge. Grimpant l’escalier étroit par lequel on accédait aux planches, elle retira son blouson d’un mouvement d’épaule et le balança en coulisses.

			Puis elle commença.

			Sa transformation en Lady Macbeth fut immédiate et silencieuse.

			Elle se raidit soudain. Une expression à la fois impassible et tourmentée s’installa sur son visage.

			Elle joignit ses mains vides autour d’une chandelle imaginaire, et je me sentis tout de suite stupide d’avoir utilisé une feuille vierge comme accessoire pour ma propre audition. J’eus l’impression d’être une piètre dilettante ; une pantomime de pacotille.

			

			Davina se mit à arpenter l’estrade à petits pas apeurés.

			La scène de somnambulisme, juste avant la mort de Lady Macbeth, identifiai-je.

			D’invisibles fantômes glissaient sur son visage à la manière d’ombres sur de la soie changeante. Ses mouvements se firent de plus en plus fiévreux.

			Un silence sinistre régnait dans le théâtre. L’air était lourd de tension.

			Plus personne ne bougeait. Plus personne ne respirait.

			J’attendis que Davina entame son monologue. Voyant qu’elle demeurait muette, j’en énonçai spontanément les répliques dans ma tête – Va-t’en, tache damnée ! va-t’en, dis-je… –, mais c’était comme si elle n’avait pas besoin de les prononcer. Son corps entier extériorisait à la perfection les émotions de ce moment de la pièce : la peur, la honte, et le remords frénétique.

			Détachant l’une de ses mains de sa bougie, elle en toisa fixement la paume, l’air hagard. Son souffle se coupa, et une expression d’horreur s’épanouit sur ses traits fins.

			– « Il y a toujours l’odeur du sang… Tous les – parfums d’Arabie ne rendraient pas suave cette petite – main ! »

			J’en eus le frisson. La scène ne se jouait pas en mots, mais en elle. Je n’avais jamais rien vu de pareil.

			Dans l’auditorium, le silence enfla jusqu’à tout recouvrir. Les poils de mon échine se dressèrent.

			Davina tendit ostentatoirement l’oreille pour signifier que la lady entendait frapper.

			– « Ce qui est fait ne peut être défait. »

			Puis le monologue toucha à sa fin. Davina quitta instantanément son personnage, sans transition, et je fus troublée par la facilité avec laquelle elle redevenait elle-même juste après avoir joué. J’eus presque l’impression que c’était à ce moment-là qu’elle se glissait dans la peau d’une autre.

			

			Personne n’applaudit. Elle ne salua pas.

			Adressant avec ironie deux pouces levés aux responsables du casting, elle alla ramasser son blouson en coulisses, puis sortit de l’auditorium sans se retourner, aussi gracieusement qu’elle y était entrée.

			Quelques secondes après que la porte conduisant au vestibule se fut refermée, le charme se rompit. Une rumeur monta dans le public comme une marée, et la température sembla baisser de plusieurs degrés. Les yeux du jury étaient toujours rivés sur l’endroit de la scène où s’était tenue Davina, paraissant fixer son fantôme, ou sa rémanence.

			Je sus à ce moment que le premier rôle venait de m’échapper.

		

	
	
		
		

					
			Chapitre 2

			Une longue mèche de cheveux roux glissait en tournoyant vers le siphon de la douche.

			Je me pétrifiai, comme si me tenir parfaitement immobile pouvait permettre de supprimer le problème.

			Aussi épaisse qu’une cordelette, aussi longue qu’une branche, elle ondoyait et tourbillonnait dans l’eau.

			Je tâtai avec incrédulité ma tête couverte de shampoing. Effectivement, à la base de mon crâne, une zone de cuir chevelu était désormais à nu. Un tremblement passa en moi avec la violence d’un éclair de foudre.

			Au cours de l’été qui venait de s’écouler, j’avais perdu quelques cheveux par-ci par-là – le pire avait été une fine tresse au-dessus de l’oreille –, mais rien de si choquant. Rien qui avait fait brûler mes joues de terreur ni ne m’avait mise dans cet état d’abattement muet.

			Ma grand-tante était trypophobe. Au premier abord, ça paraissait absurde, ces frissons d’horreur qui la prenaient et la poussaient à fuir devant les nids d’abeille et les grenades comme s’ils constituaient pour elle un danger mortel. Enfant, l’irrationalité de cette phobie m’amusait beaucoup. Comment ces agglutinements de petites cavités auraient-ils pu lui faire le moindre mal ? En grandissant, cependant, j’avais compris que cette peur était un héritage ancien ; le fruit de notre évolution. Elle tenait aux images funestes que ces trous lui évoquaient : yeux de tarentules, moisissures noires, écailles de serpents venimeux et maladies incurables…

			

			C’est à peu près ce que je ressentis en regardant ma mèche de cheveux flotter telle une algue dans le bac à douche ; l’impression que mon inconscient savait que quelque chose d’effrayant et de dangereux rôdait juste sous la surface. Une chose absolument monstrueuse.

			Coupant l’eau, je tentai en vain de maîtriser ma panique grandissante. Le bac se vida, mais mes cheveux restèrent enroulés autour de la bonde, ternes et défaits. Je les ramassai avec un essuie-tout et les jetai dans la poubelle sous l’évier, avant de couvrir le tout d’un emballage de tampon violet. Personne ne devait découvrir que je perdais ainsi ma tignasse par poignées entières.

			Cela ne concernerait-il qu’une petite partie de mon crâne ? Ou toute ma pilosité allait-elle m’abandonner peu à peu, jusqu’à ce qu’il ne me reste plus même un cil ?

			Dix minutes de recherches Internet sur l’alopécie m’avaient appris cet été qu’il n’existait aucun traitement.

			Il faisait un froid de canard dans la chambre individuelle que j’occupais dans la coloc, surtout après avoir quitté la chaleur moite de la salle de bains attenante. Je traversai la pièce pour refermer la fenêtre cintrée. Dehors s’étendait le campus de l’école : partant du hall Abernathy, la pelouse se déroulait tel un tapis de soie émeraude. Au bout, un lac en forme de foie, jouxté par un petit hangar à bateaux dont la peinture blanche et bleu ciel s’écaillait par endroits, était en permanence surveillé par des cygnes exécrables. Par-delà ses eaux troubles : un bois dense de bouleaux, de houx et d’aubépines. La silhouette d’Édimbourg se découpait derrière la cime des arbres, entachée par un nuage de brouillard.

			

			Alors que je me séchais les cheveux, en tressaillant chaque fois que je tirais un tant soit peu sur la racine, un sentiment de doute m’envahit. Et si je ne méritais pas réellement ma place ici ? Si j’avais uniquement été acceptée à Dorian pour mon nom et ma beauté ?

			Qu’allait-il m’arriver si je perdais l’un de ces deux atouts ?

			Davina avait officiellement été choisie pour jouer Lady Macbeth. L’annonce était tombée quelques jours après les auditions.

			Quant à moi, on m’avait attribué le rôle de l’une des trois sorcières.

			Enfilant rapidement un chemisier Givenchy crème en broderie anglaise et un pull en cachemire de la même couleur, je passai dans la cuisine commune, que je partageais avec trois autres étudiants. C’était une pièce haute sous plafond aux murs blancs et nus, au sol carrelé décoré de motifs noirs, crème et terracotta de style victorien et percée de grandes baies vitrées qui laissaient entrer la lumière.

			Deux de mes colocataires, Catalina et Maisie, étaient installées au bar en bois et prenaient leur petit déjeuner. En revanche, aucun signe de Fraser. Catalina s’était déjà chargée de rendre l’endroit accueillant : sa ménagerie de plantes vertes, disposée sur le rebord des fenêtres, débordait sur les plans de travail, où étaient également alignés plusieurs pots de café et de sucre Kilner ainsi qu’une théière vintage. Un assortiment de tirages de Gentileschi, suspendus à l’opposé, recevait la lumière du jour que n’interceptaient pas les persiennes, et nos étagères regorgeaient déjà de dizaines de livres – Murakami y côtoyant Agatha Christie, tandis qu’une édition spéciale du Seigneur des anneaux jouxtait la série complète des Sherlock Holmes.

			

			Catalina se préparait une tisane aux senteurs de cardamome à l’aide d’une boule à thé en argent tout en discutant d’une analyse de l’acte IV de Macbeth qu’elle avait entreprise pour son édification personnelle. Maisie, elle, préférait les cancans.

			– Apparemment, Davina Burns aurait tendance à copiner un peu trop avec M. Drever, lança-t-elle en appliquant sur ses ongles une couche de vernis rouge vif.

			Ses longs cheveux blonds étaient coiffés en une tresse française, et elle portait un survêtement blanc et des pantoufles roses.

			Derrière ses énormes lunettes à monture écaille, Catalina cligna des yeux, l’air interdit. Elle était en pleine dissertation sur les interprétations multiples auxquelles pouvait donner lieu la scène de la potion, et la capacité de Maisie à faire dérailler les conversations en balançant des rumeurs puériles était assez impressionnante.

			– Ah, lâcha-t-elle. Je n’étais pas au courant.

			De subtiles et chaleureuses notes espagnoles se percevaient dans sa voix.

			Elle se replongea aussitôt dans son manuel, mais Maisie ne se laissa pas décourager.

			– Elle traîne très souvent à la fin de son cours, et Portia Bianchi m’a dit que quand elle l’a vue quitter la classe l’autre jour, elle l’avait trouvée « toute chose », nous chuchota-t-elle sur le ton de la confidence et en mimant des guillemets pour leurs deux derniers mots.

			– Tu m’étonnes qu’ils lui aient refilé Lady Macbeth… grommelai-je.

			Je ne croyais pas une seconde que c’était la vraie raison de sa nomination, mais imaginer un monde dans lequel j’avais été injustement privée du rôle par une fille même pas capable d’arriver à l’heure me remontait un peu le moral.

			Je m’avisai trop tard que j’avais omis, avant d’intervenir, de me glisser dans la peau de la parfaite petite Paxton. M’efforçant de prendre une expression gaie et un ton malicieux, je me déhanchai légèrement et ajoutai :

			

			– Je plaisante. Son audition était parfaite.

			Maisie rayonna d’orgueil : quelqu’un lui avait enfin accordé la réaction qu’elle désirait.

			– Il paraît aussi qu’elle s’est fait choper à voler dans un magasin quand elle était plus jeune. Mais si on vous demande, ce n’est pas moi qui vous l’ai dit !

			J’ouvris mon placard pour en sortir une tasse à thé rose. Mes colocs étaient tous arrivés avec des mugs à valeur sentimentale sur lesquels figuraient des photos kitsch ou des mots doux de leurs mères, oncles ou copains de lycée, mais je ne possédais pour ma part qu’un service à motifs floraux Emma Bridgewater pour lequel je n’avais absolument aucun attachement.

			En apercevant le paquet de cookies ouvert de Catalina, mon estomac se mit à gronder tel un animal sauvage. Cependant, je ne mangeais jamais le matin – un petit test de volonté que je m’assurais de réussir quotidiennement. Avec le temps, ces règles auto-imposées s’étaient faites de plus en plus restrictives, comme les rubans d’un corset que j’aurais sans cesse resserré.

			Attends midi. Si tu arrives à onze heures sans craquer, tu peux boire un autre café. Une pomme à quinze heures. Un soda sans sucres à seize heures.

			Tu peux tenir encore quelques minutes. Quelques heures…

			Ma mère gardait son corps de top-modèle sans effort, mais je devais travailler dur pour parvenir au même résultat. Je tendis la main vers la cafetière en argent ornementée que j’avais achetée à Paris pendant la dernière Fashion week.

			– Ta daronne a réagi comment quand tu lui as annoncé que tu n’étais pas prise pour Lady Macbeth ? s’enquit Maisie. Elle devait être furax, non ?

			

			Elle enchaîna en singeant un accent prétentieux, accentuant ses voyelles d’une manière qui m’écorcha les oreilles et m’évoqua le crissement métallique de couteaux que l’on aiguise :

			– Le dirlo va sûrement recevoir une lettre dans les jours qui viennent !

			Je me forçai à éclater de rire, mais mon cœur se serra.

			– Il faudrait déjà qu’elle sache écrire… ! plaisantai-je.

			En vérité, je n’avais pas reparlé à ma mère depuis que je lui avais envoyé les noms de mes colocs. J’avais peur de lui avouer que je n’avais pas décroché le premier rôle. Honte aussi, et pas qu’un peu. Pas parce qu’elle serait déçue, non – son truc à elle, c’était plutôt de me laisser dans le flou. Simplement, mon ego se refusait à lui avouer cet échec, surtout après que je lui avais assuré que je serais prise et qu’elle m’avait dit qu’elle était fière de moi ; que c’était une belle réussite. Il m’aurait été insupportable qu’elle me reprenne ces paroles si longtemps attendues.

			– Ça fait quoi d’avoir un parent célèbre ? me questionna Maisie en rebouchant son vernis, avant de souffler sur ses longs ongles.

			– Je n’ai jamais rien connu d’autre, alors…

			Réponse prudente dont je me servais systématiquement. Je tripotai le chignon bas qui me couvrait la nuque ; la peau qu’il dissimulait me semblait à vif et exposée, comme si on venait d’y arracher une croûte.

			– Elle aussi a étudié à Dorian, non ? Quand elle était plus jeune ?

			J’opinai du chef en ajoutant du café en poudre dans ma cafetière à piston, avant d’y verser l’eau brûlante de la bouilloire.

			– Oui, mais elle a arrêté après la première année.

			Je me creusai rapidement la tête pour me remémorer les parties de la vie de ma mère qui étaient connues du public.

			

			Posant l’index sur le paragraphe qu’elle était en train de parcourir, Catalina leva les yeux et cilla deux fois, rapidement, puis remonta ses lunettes sur son nez.

			– Pourquoi ? s’étonna-t-elle. C’est trop triste, ça. D’avoir laissé passer une opportunité pareille…

			Ses boucles auburn lui tombaient sur les épaules. Elle avait dégagé son visage au teint d’olive à l’aide d’une pince vert sauge.

			– Elle s’est fait recruter par une agence de mannequinat, expliquai-je.

			Elle devait aussi composer avec les deux grands maux de sa vie : la dépression et l’addiction – mais cela, je ne pouvais pas en parler.

			Maisie se pencha en avant, et ses yeux verts se fixèrent sur moi avec une telle intensité que je détournai le regard.

			– Mais tu sais qui est ton père ?

			Ah ! Le sujet potin du jour. L’attaché de presse de ma mère avait « accidentellement » lâché un pseudo-indice pour créer un buzz autour de l’autobiographie à paraître de Peggy Paxton : Ma vie sur les planches. Bien entendu, ce n’était pas ma mère elle-même qui l’avait rédigée, mais il ne faisait déjà aucun doute que ce serait un best-seller. Tout ce qu’elle touchait se changeait en or : chaque couverture de Vogue pour laquelle elle daignait poser ; chaque album de musique auquel elle participait, chaque film où elle acceptait de faire une apparition.

			Tout, sauf moi.

			Pressée de clore le sujet au plus vite, je répondis simplement :

			– Nope. Et je m’en fiche.

			Un mensonge bien rodé. Au fond, la question de mon père m’avait toujours travaillée. J’avais passé une grande partie de mon enfance à me le figurer en homme bienveillant et blagueur qui m’aurait portée sur ses épaules et appelée « ma puce ». Il m’aurait appris à lacer mes chaussures et à faire des pâtés dans la boue, à remettre ma chaîne de vélo en place quand je déraillais et à préparer un poulet rôti à la perfection.

			

			Ma mère avait toujours éludé mes interrogations, en m’assurant qu’apprendre qui il était – et pourquoi il ne souhaitait pas faire partie de nos vies – me ferait plus de mal que de bien.

			– On te fatigue, Catalina ? lança Maisie avec un rire qui sonnait faux.

			Notre camarade s’était remise à lire. Soupirant d’être de nouveau interrompue, elle releva les yeux à contrecœur. J’aperçus une forme rectangulaire accrochée à la taille de son jean vintage – une pompe à insuline. Elle resserra son cardigan autour de ses épaules.

			– Désolée. C’est juste que les ragots, c’est pas trop mon truc. Sauf dans une partie de Donjons & Dragons, quand il faut convaincre le forgeron de me dire qui a acheté l’épée magique, et cetera.

			Je gloussai. Je ne vivais avec Catalina que depuis une semaine, mais je ne l’avais jamais vue sans un livre ouvert à la main ou une carte d’un royaume imaginaire enroulée sous le bras. Certains jugeaient impolie cette façon qu’elle avait d’écouter seulement d’une oreille et de décrocher parfois en plein milieu d’une conversation, comme si elle était en même temps occupée à pourchasser une bande d’orcs. Personnellement, je trouvais ça adorable.

			– Roh, allez, quoi ! insista Maisie en se penchant davantage sur le plan de travail. Tu n’as pas un tout petit peu envie de savoir qui est le père de Penny ? 

			– Pas vraiment, non.

			– Et si c’était quelqu’un de célèbre ?

			Cet échange commençait à me mettre horriblement mal à l’aise – le regard de rapace de Maisie, la sensation désagréable d’être perçue comme un gros titre dans un magazine et non comme une vraie personne… Je lâchai ma cuillère, qui tomba dans l’évier blanc avec un bruit métallique.

			

			– On se voit tout à l’heure au séminaire de voix ?

			Tandis que je m’éloignais, emportant ma tasse, j’entendis Maisie siffler à Catalina :

			– Tu crois que c’est vrai que sa mère l’emmenait dans des grosses soirées quand elle avait, genre, quatre ans ?

			Les souvenirs ressurgirent malgré moi. Images de briquets incrustés de cristaux tenus sous des cuillères en argent ; de corps d’une maigreur maladive entremêlés sur des sofas et de lignes de poudre blanche alignées, pareilles aux traits que tracent à la craie les enfants dans la cour de récré pour tenir les scores. Je clignai vigoureusement des yeux pour les chasser.

			Bien que mes colocs et moi dussions toutes assister au même cours, je terminai mon café et m’engageai seule sur le campus. Je ne me sentais vraiment bien qu’avec moi-même. C’était le grand paradoxe de mon existence : je désirais à la fois qu’on m’aime et qu’on me laisse tranquille. Une dichotomie dont je n’étais jamais parvenue à venir à bout.

			Nous étions fin septembre, et la chaleur brûlante de l’été avait commencé à se calmer un peu. La cime des ormes qui se dressaient çà et là dans la cour intérieure s’était teintée de jaune, et des émanations de feu de bois et de clou de girofle flottaient dans l’air. Au centre de la cour, une fontaine clapotait gaiement, remuée par les jets d’eau qu’expulsaient les becs de ses cygnes en pierre grossièrement taillée. Un groupe d’étudiants s’était installé tout autour et discutait en empruntant d’absurdes accents austeniens.

			Balançant un bout de mon écharpe en tissu écossais par-dessus mon épaule, je coupai par le haut bâtiment en brique rouge de Drummond pour me rendre à Kern.

			

			Les portraits des fondateurs de l’école étaient accrochés le long du grand hall  : quatre représentations grandiloquentes de bustes peints à l’huile dans des tonalités éclatantes. À l’inverse de ce que prétendait la légende, leurs yeux ne suivirent pas mon parcours à travers la pièce ; les miens, en revanche, ne parvinrent pas à se détacher d’eux, tant leur attrait était magnétique.

			Alors que je sortais de l’autre côté du building par les portes tournantes, quelque chose, dans la ruelle qui bordait l’arrière du bâtiment Kern, attira mon regard : un break vert foncé. Deux personnes étaient assises à l’avant, têtes penchées l’une vers l’autre.

			La première était celle de M. Drever ; je le reconnus à ses cheveux poivre et sel, sa barbe fournie, sa veste en tweed et sa cravate bleu marine. Il avait de petites rides aux coins de ses yeux d’homme mûr, et le contour de sa bouche était marqué de petits sillons en forme de virgules.

			La seconde personne était Davina.

			Cheveux noirs coupés à la garçonne, peau d’albâtre, blouson en cuir et corps de ballerine ; impossible de s’y tromper.

			Les mots de Maisie me revinrent en mémoire : Elle traîne très souvent à la fin de son cours…

			Mue par un inexplicable instinct, je retournai à l’intérieur pour observer la scène de loin. Un soupçon naquit en moi, ainsi qu’un sentiment tout autre, méprisable et intéressé.

			L’indignation se cabra dans ma poitrine.

			Et si elle m’avait vraiment volé le rôle ?

			Je me souvins que Lazar avait voulu mettre fin aux auditions sans avoir vu Davina, et de la fermeté avec laquelle Drever avait exigé qu’ils l’attendent encore cinq minutes.

			Assise dans la voiture, Davina, le visage fermé, fixait notre professeur de son regard glacial si particulier. Lui secoua la tête, une main agrippée au volant, les yeux perdus dans le vide.

			

			Pendant quelques instants, il ne se passa rien. Aucun des deux ne prit la parole ni ne bougea. Pourtant, j’eus la sensation curieuse de m’immiscer dans un moment privé, plein de tension et de vulnérabilité.

			Je ne sais pas ce qui me poussa à sortir mon téléphone et à en ouvrir l’appareil photo, ni pour quelle raison je me mis à filmer. J’ignore ce que je m’attendais à voir, et ce que j’avais l’intention de faire avec cette vidéo.

			Mais quand elle se pencha pour embrasser la joue stoïque de Drever, la caméra n’en manqua pas une miette.

			Le baiser en lui-même n’était pas bien méchant ; elle l’avait à peine effleuré. Mais ce n’était pas l’impression que l’on avait en le visionnant sur écran.

			Juste au moment où j’avançais d’un pas pour rendre le plan plus net, Davina s’éloigna de Drever, ouvrit la portière et déplia ses longues jambes au-dehors. Après être descendue du véhicule, elle claqua la porte sans un regard en arrière. Puis elle releva la tête, et ses yeux se posèrent sur les miens.

			Mon estomac se noua aussi violemment que lorsque j’avais aperçu mes cheveux aspirés par la bonde.

			Vu la tête qu’elle tirait – elle semblait à la fois inquiète et furieuse –, elle avait parfaitement compris ce que je faisais avec mon portable à la main.

			Elle se dirigea droit vers moi, qui étais restée clouée au sol pavé, en affichant un faux air d’amabilité. Derrière elle, le break de Drever sortit en marche arrière de la ruelle et s’engagea sur le chemin qui serpentait tout autour du campus.

			Davina s’arrêta quand nous ne fûment plus séparées que de quelques pas. Le coin de ses lèvres rouges se tordit en un sourire.

			– Penny, c’est ça ?

		

	
	
		
		

					
			Chapitre 3

			– Et tu es Davina.

			Je sentis mon cœur s’emballer. J’avais une sainte peur du conflit. Cela impliquait de regarder l’autre dans les yeux et d’avoir de la repartie, or je n’étais douée ni pour l’un ni pour l’autre. Mets ton masque, Paxton. 

			– Ravie de te rencontrer, ajoutai-je – mais cela semblait absurde, vu les circonstances.

			Elle arqua un fin sourcil noir.

			– Écoute, je ne suis pas sûre de ce que tu crois avoir vu, mais ce n’était rien, affirma-t-elle.

			– OK.

			– Ou en tout cas, ce n’était pas ce que t’imagines.

			Je hochai la tête, glissant mon téléphone dans la poche arrière de mon jean.

			– D’ac.

			Ses yeux se braquèrent sur ma hanche et se plissèrent imperceptiblement. Faisant basculer son poids d’une ballerine sur l’autre, elle me questionna :

			– Tu nous as pris en photo ?

			– Ça devrait t’être égal, puisque ce n’était rien.

			

			Je gardai un ton calme et mesuré afin d’éviter de mettre de l’huile sur le feu, mais je m’étais, sans le vouloir, exprimée de manière un peu trop cash. L’histoire de ma vie…

			– Tu peux l’effacer, s’il te plaît ? insista Davina.

			Elle passa ses doigts fins dans ses cheveux, ce qui les fit se dresser en épis sur sa tête, et je sentis en moi la morsure viscérale de l’envie. Elle ne perdait pas sa tignasse de jour en jour, elle.

			– Pourquoi ?

			Une bande d’étudiants quitta l’un des pavillons qui s’alignaient face à Kern. Leurs éclats de rire dissonèrent dans notre échange tendu.

			– Je… écoute, soupira Davina, avant de serrer sa mâchoire délicate.

			Enfonçant une main dans la poche de son blouson, elle en tira une cigarette roulée, qu’elle percha entre ses lèvres sans l’allumer.

			– Toi et moi, on sait très bien qu’on est les meufs les plus talentueuses de cette école.

			Je me rembrunis. Quand m’avait-elle vue jouer, au juste ?

			– Ne nous voilons pas la face : on va passer les trois prochaines années à se disputer les premiers rôles. Mais je préférerais qu’il n’y ait pas de mauvaises ondes entre nous.

			Je fis la moue. Je n’étais pas sûre de comprendre.

			– Il n’y en a pas.

			Était-elle en train de me menacer ? Je tentai d’analyser ses paroles, à la recherche d’un message caché, mais comme d’habitude, mon cerveau échouait à décoder les sous-entendus.

			Lève le menton, me rappelai-je. Souris sans montrer tes dents.

			Cette fois, le bruit qu’émit Davina s’apparentait plus à une expiration exaspérée.

			

			– Pourquoi tu fais ça ?

			– Pourquoi je fais quoi ?

			J’étais, sincèrement, perplexe. Rien de ce que j’avais dit ne pouvait être interprété comme étant provocateur ou agressif.

			Davina avança d’un pas, et un instinct primaire poussa mes propres pieds à reculer.

			Ça la fit rire ; un rire sec et coupant.

			– Tu as… tu as peur de moi ?

			Son regard se promena sur mon visage ; on aurait dit qu’elle tentait de déchiffrer un vieux texte cryptique. Une expression légèrement moqueuse s’attardait à la commissure de ses lèvres, là où pendait sa cigarette toujours éteinte.

			– Quelqu’un comme toi n’a aucune raison de se montrer si…

			– Qu’est-ce que tu entends par « quelqu’un comme toi » ?

			Cette fois, je m’autorisai à hausser un peu le ton. Davina se redressa, manifestement satisfaite d’avoir réussi à m’agacer.

			– Tu sais bien… enchaîna-t-elle d’une voix doucereuse. Quelqu’un de riche. De privilégié. De puissant.

			– Tu ne sais pas de quoi tu parles, me défendis-je.

			Davina se contenta de rouler des yeux.

			– On en reparlera quand tu auras passé un été à dormir dans ta voiture, répliqua-t-elle.

			– Ah, donc tu as une voiture ? ripostai-je. Je peux savoir pourquoi tu as eu besoin d’aller faire un tour dans celle de Drever, du coup ?

			Malgré tous mes efforts, mon masque s’effritait. Comment Davina était-elle parvenue à me l’arracher si facilement ?

			– OK, j’en ai marre de jouer les gentilles, finit-elle par siffler en s’approchant cette fois si près de moi que je pus sentir son odeur de tabac et de parfum musqué. J’ai décroché Lady Macbeth parce que je suis meilleure que toi, et tu le sais très bien ; c’est pour ça que tu en es réduite à prendre des photos idiotes au lieu de faire tes preuves comme tous ceux qui ont été admis dans cette école à force de travail, et pas en se contentant de faire un chèque.

			

			Ses mots étaient des coups de fouet qui me lacéraient le dos, bruts de vérité, et je la détestai d’avoir si rapidement repéré mes insécurités les plus tenaces. Mais je ne pouvais pas montrer qu’elle avait fait mouche : la fierté était un trait de famille que les Paxton se passaient de mère en fille, à l’instar de nos cheveux roux et de nos yeux verts. Un orgueil latent nous habitait toutes.

			Je rétorquai donc, tout mielleusement :

			– Et moi qui croyais que nous étions « les meufs les plus talentueuses de cette école »…

			Elle se remit à rire ; un rire haut perché et cruel.

			– Oh, je suis talentueuse. Tellement que j’ai eu le choix entre Dorian et la Royal Ballet School de Londres, m’informa-t-elle avec un rictus féroce. Toi, t’as juste de l’argent, cracha-t-elle, en prononçant le dernier mot comme si c’était une horrible maladie.

			Les larmes me montèrent aux yeux, et je me maudis d’être aussi faible ; je la maudis, elle, d’être parvenue à me faire pleurer si facilement. À cet instant, je redevins la petite fille de quatre ans, genoux écorchés, nez rose dégoulinant de morve, qui appelait en sanglotant sa mère trop torchée pour pouvoir la consoler. Je n’avais jamais appris à maîtriser mes émotions ; elles échappaient souvent à mon contrôle, en s’emballant à mesure qu’elles me submergeaient.

			Avant que je puisse répondre, les portes rotatives de Drummond pivotèrent derrière moi.

			– Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Maisie sur un ton plein d’excitation.

			Je tournai les talons pour lui faire face. Elle était accompagnée de Catalina – plus petite d’au moins trente centimètres, tout en courbes fluides et chaussée de bottines au style elfique –, qui, d’une main, serrait contre elle un manuscrit annoté, et, de l’autre, tenait en équilibre un livre de la bibliothèque ouvert. En voyant mes yeux rouges, ma deuxième coloc fit spontanément un pas en avant, inclinant la tête de côté avec une expression inquiète.

			

			La fierté des Paxton reprit le dessus. Hors de question de laisser Maisie se repaître de notre embrouille telle une sangsue… Ou de laisser Catalina me réconforter comme si j’étais une gamine pathétique.

			– C’est rien, marmonnai-je, les yeux baissés vers mes nouvelles chaussures. (Je ne les avais pas encore faites, et je sentais la peau de mes talons commencer à cloquer et à saigner.) T’inquiète.

			Davina m’adressa un dernier regard assassin, d’un froid polaire, puis s’éloigna à grandes enjambées. Ses pas ne faisaient presque aucun bruit sur les pavés ; elle semblait glisser dessus avec une élégance irréelle.

			– C’était quoi, ça ? s’enquit de nouveau Maisie sans même prendre la peine de masquer sa curiosité. Vous vous êtes disputées ?

			– C’est rien, répétai-je en m’arrachant une peau morte sur la lèvre – un toc qui m’avait souvent valu des remontrances de ma tante Polly. Juste un malentendu.

			Les sourcils de Catalina se froncèrent d’inquiétude.

			– J’ai entendu ce qu’elle t’a dit. Ce n’est pas vrai, tu sais. Tu mérites complètement ta place parmi nous. T’as grave assuré pendant ton audition. Comme Bard quand il abat Smaug. Énergie de l’archer puissance trois mille. Et c’est un compliment, parce que de tous les Bard, Bard l’archer est mon deuxième préféré.

			Mon téléphone se mit à vibrer dans ma poche arrière. Je l’en tirai : c’était ma mère qui tentait de me joindre. La perspective de lui parler me noua l’estomac. Je rangeai le portable sans prendre l’appel.

			

			Nous commençâmes à nous diriger vers Kern.

			– Et au pire, lança alors Maisie avec ferveur, même si tu n’étais pas aussi bonne que le reste d’entre nous, qu’est-ce que ça ferait ? Moi, je pense qu’il faut utiliser toutes les armes dont on dispose. Si les tiennes, ce sont le nom et le compte en banque de ta mère, eh ben ! conclut-elle en levant les paumes, profites-en ! Le théâtre, c’est un univers impitoyable. Zéro jugement pour ma part.

			D’une certaine manière, le soutien facétieux de Maisie me fut plus douloureux encore que l’offensive venimeuse de Davina. Ses mots me firent grincer des dents d’embarras, et je luttai contre l’envie de me rouler en boule tel un petit hérisson.

			Saurais-je un jour si elles étaient dans le vrai ?

			La frustration qui s’était accumulée sous mes tempes reflua, et mon esprit gravita naturellement vers les faits indiscutables. Structurant et ordonnant ce monde trop complexe, ces derniers avaient sur moi le même effet qu’une couverture réconfortante. C’est pour cette raison que j’affectionnais tant les échecs étant enfant ; les pièces qui se déplaçaient verticalement, horizontalement et diagonalement selon des règles prédéterminées ; la certitude mathématique qu’il suffisait d’effectuer les bons calculs pour gagner… Aucune place n’était laissée à la chance ou aux opinions. Pas de coups de dés défavorables ni de marchandages avec votre adversaire pour le persuader de vous vendre la rue de la Paix.

			Pas d’émotions humaines compliquées. De la pure logique. Une logique simple et belle.

			Pourtant, il me serait à jamais impossible de quantifier les remarques de Davina ou de Maisie, de démontrer qu’elles étaient, concrètement, véridiques ou erronées. Pourquoi m’étais-je
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