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      O que você quer ser, moleque?

      A voz do sargento instrutor ecoava na cabeça de Edward Petrosky, embora já tivessem se passado dois anos desde que ele deixara o exército, e seis anos desde que a pergunta lhe fora berrada. Naquela época, a resposta teria sido diferente. Até um ano atrás, ele teria dito "um policial", mas isso era mais porque parecia uma fuga do exército, assim como a Guerra do Golfo havia sido uma fuga do silêncio carregado da casa de seus pais. Mas o impulso de escapar havia passado. Agora ele teria dito "Feliz, senhor",  sem um traço de ironia. O futuro estava se revelando promissor; melhor que o início dos anos noventa ou os anos oitenta, isso era certo.

      Por causa dela.

      Ed havia conhecido Heather seis meses antes, na primavera anterior ao seu vigésimo quinto aniversário, quando o ar em Ash Park ainda cheirava a morte terrena. Agora ele se virou nos lençóis roxos que ela chamara de "ameixa" e passou um braço sobre os ombros dela, com o olhar fixo no teto texturizado.  Um pequeno meio-sorriso brincava em seu rosto com um estranho tremor em um dos cantos, quase um espasmo, como se seus lábios não soubessem se deveriam sorrir ou franzir. Mas os cantos de seus olhos ainda fechados estavam enrugados - definitivamente um sorriso. Que se dane a corrida. Na noite em que a conheceu, ela havia sorrido assim. Mal fazia 4 graus lá fora e ela estava tirando seu casaco de couro, e quando ele parou o carro, ela já havia envolvido a jaqueta ao redor da mulher sem-teto sentada na calçada. Sua última namorada costumava enfiar pão de alho extra em sua bolsa quando iam comer fora, mas se recusava a dar sequer vinte e cinco centavos aos famintos, citando a "falta de força de vontade" dos degenerados. Como se alguém escolhesse passar fome.

      Heather nunca diria algo assim. A respiração dela estava quente contra seu ombro. Será que seus pais gostariam dela? Ele imaginou dirigindo os trinta minutos até Grosse Pointe para o Dia de Ação de Graças na próxima semana, imaginou-se sentado à mesa de jantar antiga deles, aquela com a toalha de renda que cobria todas as cicatrizes. — Esta é a Heather — ele diria, e seu pai acenaria com a cabeça, impassível, enquanto sua mãe ofereceria café rigidamente, seus olhos azul-aço silenciosamente julgando, seus lábios pressionados em uma linha apertada e sem sangue. Seus pais fariam perguntas veladamente, esperando que Heather viesse de uma família rica - ela não vinha - esperando que ela fosse uma boa dona de casa ou que tivesse sonhos de se tornar professora; é claro, apenas até que ela lhe desse filhos. Coisa da idade das trevas. Seus pais nem mesmo gostavam de Hendrix, e isso dizia muito. Você podia entender qualquer pessoa perguntando sua opinião sobre Jimi.

      Ed planejava dizer aos seus pais que Heather era autônoma e deixar por isso mesmo. Ele não mencionaria que a conheceu durante uma operação contra a prostituição, ou que a primeira pulseira que colocou no pulso dela era feita de aço. Alguns poderiam argumentar que o início de uma grande história de amor não poderia envolver prostituição e quase hipotermia, mas estariam errados.

      Além disso, se ele não tivesse colocado Heather em sua viatura, uma das outras unidades teria feito. Em outra ocasião, com outra garota, ele poderia ter reagido de forma diferente, mas ela estava fungando, chorando tão forte que ele podia ouvir seus dentes batendo. — Você está bem? — ele perguntou. — Precisa de água ou de um lenço? — Mas quando olhou pelo retrovisor da viatura, as bochechas dela estavam molhadas, suas mãos esfregando freneticamente os braços, e ele percebeu que o tremor era mais por causa do frio.

      Heather se espreguiçou agora com um som que era metade gemido, metade miado, e se aconchegou mais sob as cobertas. Ed sorriu, deixando seu olhar passar pelo ombro dela até seu uniforme na cadeira no canto. Ele ainda não conseguia acreditar que a tinha algemado no estacionamento do supermercado e depois a deixado sentada no carro aquecido enquanto ele entrava na loja sozinho. Quando voltou com um casaco amarelo grosso, os olhos dela se encheram de lágrimas, e ela sorriu para ele novamente de um jeito que fez seu coração parecer quatro vezes maior, fez ele se sentir mais alto como se fosse um herói e não o homem que acabara de tentar prendê-la. Eles conversaram por horas depois disso, ela sussurrando no início e olhando pelas janelas como se pudesse se meter em problemas só por falar. Ela não lhe dissera então que odiava amarelo - ele descobriu depois. Não que houvesse muitas opções naquele supermercado à beira da estrada, de qualquer forma.

      Ed deixou sua visão relaxar, seu uniforme preto embaçando contra a cadeira. Heather lhe dissera que nunca havia conversado com ninguém daquele jeito antes, tão abertamente, tão facilmente, como se se conhecessem desde sempre. Por outro lado, ela também dissera que era a primeira vez que fazia programa nas ruas; as chances disso eram pequenas, mas Ed não se importava. Se o passado de uma pessoa a definisse, então ele era um assassino; matar alguém durante a guerra não tornava a pessoa menos morta. Ele e Heather estavam ambos recomeçando.

      Heather gemeu suavemente de novo e se aproximou mais dele, seus olhos claros semicerrados na penumbra. Ele afastou o único fio de cabelo cor de mogno colado em sua testa, acidentalmente enroscando seu dedo calejado no canto do caderno sob o travesseiro dela - ela deve ter ficado acordada escrevendo anotações sobre o casamento novamente.

      — Obrigada por ter ido comigo ontem — ela sussurrou, sua voz rouca de sono.

      — Sem problema. — Eles haviam levado o pai dela, Donald, ao supermercado. Os dedos nodosos de Donald tremiam cada vez que Ed olhava para a cadeira de rodas. Insuficiência cardíaca congestiva, artrite - o homem estava uma bagunça, não conseguia andar mais do que alguns passos há mais de uma década e, por todas as contas, não deveria estar vivo agora; geralmente, a insuficiência cardíaca congestiva levava suas vítimas em cinco anos. Mais um motivo para sair de casa e aproveitar cada dia, Heather sempre dizia. E eles tentavam, até haviam levado o pai dela ao parque para cães, onde o dobermann miniatura do velho homem latiu e correu ao redor dos tornozelos de Ed até que ele o pegasse no colo e coçasse sua cabeça peluda.

      Ele se deitou no travesseiro ao lado dela, e ela passou os dedos pelos músculos rígidos de seu braço e pelo peito, então aninhou a cabeça em seu pescoço. Seu cabelo ainda cheirava a incenso da igreja na noite passada: picante e doce com um leve toque amargo de queimado sobre o xampu de gardênia que ela usava. Os serviços da igreja e o bingo semanal de Donald eram os únicos passeios que Petrosky recusava. Havia algo naquela igreja que incomodava Ed. Sua própria família não era particularmente religiosa, mas ele não achava que esse fosse o problema; talvez fosse o fato de o papa usar chapéus extravagantes e calções dourados, enquanto pessoas menos afortunadas passavam fome. Pelo menos o Padre Norman, o sacerdote de Heather, dava tanto quanto recebia. Duas semanas antes, Petrosky e Heather haviam levado três sacos de lixo cheios de roupas e sapatos que o padre havia coletado para o abrigo de sem-teto onde Heather era voluntária. Depois, eles fizeram amor no banco de trás recém-esvaziado do carro dele. Que mulher poderia resistir a um velho Grand Am com freios rangentes e um interior que fedia a escapamento?

      Heather beijou seu pescoço logo abaixo da orelha e suspirou. — Papai gosta de você, sabia? — disse ela. Sua voz tinha a mesma qualidade áspera que o ar gélido do outono que farfalhava os galhos lá fora.

      — Ah, ele só acha que sou um cara legal porque faço trabalho voluntário no abrigo. — O que Ed não fazia. Mas semanas antes de Ed conhecer o homem, Heather disse ao pai que ela e Ed trabalhavam juntos no abrigo, e mesmo depois que ele e Donald foram apresentados, ela não tinha contado ao pai que estavam namorando. Ele podia entender isso, no entanto - o homem era rigoroso, especialmente com sua única filha, outro pai da era "poupe a vara e estrague a criança". Como o próprio pai de Ed.

      Um cacho caiu sobre o olho dela, e ela o soprou para longe. — Ele acha que vocês têm muito em comum.

      Donald e Ed passavam a maior parte do tempo juntos falando sobre suas missões no Vietnã e no Kuwait, respectivamente, mas nunca haviam discutido exatamente o que tinham feito. Ed supunha que essa era outra razão pela qual Donald gostava do Padre Norman; o sacerdote havia sido soldado antes de se juntar à igreja, e nada transformava homens em irmãos como os horrores do campo de batalha.

      — Eu também gosto do seu pai. E a oferta ainda está de pé: se ele precisar de um lugar para ficar, podemos cuidar dele aqui.

      Ela mudou de posição, e o aroma de gardênia e incenso invadiu novamente suas narinas.

      — Eu sei, e você é um doce por oferecer, mas não precisamos fazer isso.

      Mas eles precisariam, eventualmente. Um desconforto agulhou o fundo do cérebro de Ed, um pequeno cristal de gelo que se espalhou até a medula de sua espinha. Donald havia trabalhado nos correios após a guerra, durante a primeira infância de Heather, e após o suicídio de sua esposa, mas seu coração o tirou de combate quando Heather era adolescente. O homem tinha economizado algum dinheiro, mas se Heather estava desesperada o suficiente para vender seu corpo, o ninho de ovos cuidadosamente construído por Donald devia estar acabando.

      — Heather, nós poderíamos-

      — Ele ficará bem. Eu tenho economizado desde que minha mãe morreu, só por precaução. Ele tem mais do que o suficiente para se manter até... partir.

      Se ela tem todo esse dinheiro, por que ir para as ruas?

      — Mas-

      Ela cobriu a boca dele com a sua, e ele colocou a mão na parte inferior das costas dela, puxando-a mais para perto. Será que morar em seu próprio lugar era a maneira de seu pai manter a independência? Ou era de Heather? De qualquer forma, a intuição lhe dizia para não insistir, e o exército o havia ensinado a ouvir seu instinto. O pai dela era um assunto que Heather raramente abordava. Provavelmente por isso Ed não sabia que seu relacionamento com Heather era um segredo... até que ele deixou escapar. E no dia seguinte, ele voltou do trabalho, e as coisas de Heather estavam em seu quarto. É perfeito para nós, Ed. Posso ficar?

      Para sempre, ele havia dito. Para sempre.

      Estariam eles indo rápido demais? Ele não estava reclamando, não queria um namoro longo e arrastado, mas só fazia seis meses, e ele nunca queria que Heather lhe desse o mesmo olhar que sua mãe sempre dava ao seu pai: Meu Deus, por que você ainda está vivo? Vá em frente e morra logo para que eu possa ter alguns anos felizes sozinha antes de bater as botas.

      — Você está feliz aqui? — ele perguntou a ela. — Comigo? Talvez eles devessem desacelerar um pouco. Mas Heather sorriu daquela maneira nervosa e espasmódica dela, e seu peito se aqueceu, o cristal de gelo em sua espinha derretendo. Ele estava certo. Seu instinto dizia: "Pelo amor de Deus, case-se com ela logo".

      — Mais feliz do que já fui — ela disse.

      Ed beijou o topo da cabeça dela e, enquanto ela se arqueava contra ele, sorriu na penumbra sutil da alvorada. Tudo cheirava mais doce quando se tinha vinte e cinco anos e se estava livre do serviço ativo no deserto, quando todos os caminhos ainda estavam abertos para serem escolhidos. Ele tinha visto coisas terríveis, Deus sabia que sim, e elas ainda o assombravam à noite: o horror de camaradas mortos a tiro ao seu lado, a fumaça ardente de pólvora no ar, o gosto metálico de sangue. Mas tudo isso parecia tão distante nesses dias, como se voltar para casa o tivesse transformado em outra pessoa, alguém que nunca tinha sido soldado — toda aquela bagagem militar pertencia a outra pessoa.

      Ele traçou a curva suave da coluna de Heather e deixou o brilho de porcelana da pele dela na manhã sombria apagar os últimos vestígios de memória. Mesmo com as ruas cobertas de neve derretida que congelava os dedos dos pés no momento em que se pisava fora, o sorriso dela — aquele sorrisinho peculiar — sempre o aquecia.

      Sim, este ano seria o melhor da vida de Ed. Ele podia sentir isso.
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      Ed acendeu um cigarro e soprou a fumaça pela janela gelada, entreaberta apesar de estar mais frio que as bolas de um yeti. Patrick O'Malley franziu a testa para ele mesmo assim, as sobrancelhas negras unidas no centro de sua testa plana. Ed sempre pensou que os irlandeses fossem ruivos, mas este tinha cabelos e olhos mais escuros que os italianos.

      — Vai reclamar da fumaça de novo? — Ed resmungou.

      — Hoje não — Patrick disse para o para-brisa, coçando a têmpora onde os primeiros fios grisalhos salpicavam o cabelo perto da aba do seu chapéu do departamento. — Vou esperar até amanhã para te dizer como tu tá propenso a morrer de câncer de pulmão.

      — Os médicos disseram pra minha mãe fumar quando ela tava grávida porque era bom pra ela. — Ed tragou o cigarro mais profundamente. Algo sobre manter o peso baixo, embora sua mãe ainda tivesse expressado seu desgosto pelo fumo dele, e diferentemente de Patrick, ela o fazia de um jeito que deixava Ed se sentindo culpado em vez de defensivo. Mães eram boas em causar culpa sem nem tentar - como você poderia retribuir a uma mulher por espremer seu traseiro gordo e berrante para a existência?

      — Fumar saudável é tão raro quanto dente em galinha.

      Irlandês dos infernos. Mas Ed era só músculo debaixo do uniforme de policial, e ele corria por uma hora quase toda manhã sem perder o fôlego - até que ele parasse de conseguir fazer isso, ele não iria repensar seu hábito com o tabaco. — Vou te mostrar o dente da galinha. — Ele soprou uma baforada de fumaça no rosto de Patrick, e o homem apertou os olhos, franziu a testa e abriu sua janela.

      — Tu pode se matar o quanto quiser, mas não me leve junto! — Patrick fungou forte e limpou a pequena mancha de pó branco debaixo de uma narina. Ed olhou para o outro lado. Pó nunca tinha impedido Patrick de fazer seu trabalho, e metade dos soldados destacados com Ed no exterior não teriam conseguido lidar se não estivessem na agulha à noite.

      — Tu vai ficar bem, Paddy.

      — Não é sobre mim. Teu casaco novo vai ficar fedendo, e tu passou uma hora inteira escolhendo ele.

      Ed olhou para a sacola no banco traseiro vazio atrás dele - ele queria levar o casaco para o almoço com eles essa tarde. E na sua cabeça, ele podia ouvir o pai de Heather: — Onde tu arranjou esse casaco afinal? Achei que tu odiasse amarelo.

      Ela tinha corado o suficiente para Ed saber que devia ser verdade. Mas roxo... ela amava roxo. Ele não tinha certeza sobre estilo, mas um casaco era um casaco, certo? Talvez ela tenha chorado quando tu deu o primeiro porque era realmente horrível. Ela o chamava de seu "limão favorito" depois que ele descobriu sobre o ódio dela pela cor. Agora Ed sempre pedia limões na sua água, só para fazer o lábio dela tremer.

      — O casaco também vai ficar bem. — Ele se virou para frente novamente e olhou pela janela, observando à esquerda e à direita em busca de faróis quebrados e motoristas em alta velocidade, mas viu apenas a neve acumulada contra as guias e uma luva solitária congelada na calçada. Como Patrick conseguia fazer isso ano após ano? O homem já estava na patrulha quando Ed ainda estava no ensino fundamental. Mas o velho Paddy também podia estar cansado disso; na delegacia, o chamavam de "Bolas de Pedra" por causa do nome de algum canhão — um canhão solto — embora o irlandês ainda fosse amigável o suficiente com os superiores para se safar de papeladas perdidas ou criminosos que reclamavam que Paddy os havia algemado muito apertado. Ed suspirou uma nuvem carregada de tabaco no ar frio e fechou a janela bem quando os pneus levantaram a lama da sarjeta, salpicando neve manchada contra a janela. Dia horrível. E estava prestes a ficar pior. Talvez.

      Ed pigarreou. — Vamos àquela lanchonete gordurosa na Gratiot mais tarde — disse ele, e Patrick franziu a testa até Ed terminar: — Heather estará lá.

      Agora o parceiro de Ed ergueu uma sobrancelha. — Finalmente vou conhecer a tua garota, hein?

      Ed assentiu em vez de responder — sua boca havia ficado seca demais para falar. Deveríamos esperar. Ele nem havia comprado um anel ainda, mas Donald o encarou tão intensamente na noite em que contaram a ele que ela estava se mudando, que Ed havia proposto no momento em que ficaram sozinhos novamente. O cara provavelmente estava furioso por terem ido morar juntos sem terem dito seus votos primeiro diante de Deus, mas Donald, de todas as pessoas, sabia que boas histórias de amor não eram perfeitas no começo... ou no fim. O maior medo de Heather era acabar como sua mãe, com uma arma na mão e uma bala no cérebro. Mas esta história não terminaria assim.

      Patrick sorriu, um sorriso torto que Ed considerava como presunção irlandesa. — Já estava na hora de eu conhecer a mulher que você tem escondido.

      O estômago de Ed azedou. Eu deveria ter contado a ele sobre Heather antes, ser honesto sobre a coisa da prostituição. Não, não havia motivo para constrangê-la desnecessariamente, e ela não tinha ficha criminal — Patrick não teria ideia do passado dela. Ela disse que só tinha se prostituído uma vez, de qualquer forma. Mas isso faria diferença para seu parceiro? Ou o fato de que Heather tinha sido da equipe de atletismo do ensino médio, que ela tinha sido uma aluna nota dez, que ela dedicava horas de seu tempo toda semana no abrigo? Todas as mulheres que Patrick pegou durante aquela operação acabaram numa cela — o traseiro santarrão católico irlandês de Patrick teria algo a dizer sobre o fato de Heather ter sido uma —

      O rádio chiou; dez-cinquenta e seis. Pedestre embriagado. Patrick parou num semáforo — esta chamada era muito banal até para necessitar da sirene — e Ed observou um saco plástico abandonado rodopiar pelo ar frio e cinzento e pousar numa pilha de neve. Ele suspirou novamente. — Se você pudesse ser qualquer coisa... — Heather havia perguntado na noite em que se conheceram, seus olhos brilhando na luz branca e intensa do estacionamento do supermercado. — Quer dizer... você acha que vai ser policial para sempre?

      Não, ele não achava, mas nunca havia dito isso em voz alta antes — para ninguém. — Eu tenho uma boa mira — ele havia dito a ela. — Talvez a academia me deixe dar aulas um dia. — E após uma pausa, ele também perguntou a ela: — O que você quer fazer pelo resto da sua vida?

      — Sempre amei os animais. Talvez eu me torne veterinária. Ou administre um zoológico. Crie pombas. — E ele podia ver, as pombas, vê-la sentada num banco de praça sorrindo com aquele sorrisinho nervoso enquanto os pássaros se aglomeravam ao seu redor. Como a Mary Poppins, só que mais fofa.

      Ed cruzou os braços contra seu abdômen definido, observando a neve derretida pela janela do passageiro. Porra, ele deveria se tornar um daqueles treinadores fitness em vez disso - panquecas todas as manhãs foi como sua avó partiu. Ataque cardíaco aos cinquenta e cinco. Uma pena danada. Aos cinquenta e cinco, ele estaria bebendo café na sua sala de jantar em algum bairro bom para crianças, o lábio de Heather se contraindo para ele sobre uma mesa sem toalha de renda ou qualquer outra cobertura porque eles aceitariam as coisas como eram, cicatrizes e tudo. Talvez ele e Heather estivessem interrogando a nova namorada do próprio filho sobre o que ela queria ser quando crescesse. Ed gostava de pensar que ele e Heather apenas ofereceriam uma bebida ao interesse amoroso de seu filho e não seriam babacas sobre isso, mas ele definitivamente perguntaria se ela gostava de Hendrix. Às vezes, a resposta para uma pergunta era tudo o que você precisava.
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      Patrick puxou a maçaneta da porta, e uma rajada de calor abafado vindo de dentro do restaurante atingiu Ed no rosto junto com o delicioso cheiro de bacon fritando. Ele manteve os olhos fixos à frente e não em seu parceiro. E endireitou os ombros. Se Patrick a reconhecesse... bem, não era ilegal casar com uma mulher com um passado duvidoso, e era exatamente isso que ele diria se alguém tentasse lhe encher o saco.

      — Então, onde ela está?

      Ed olhou ao redor. Dois caminhoneiros estavam sentados no fundo, um olhando pela janela enquanto fumava um cigarro, o outro curvado sobre seu prato de maneira protetora, como um ex-presidiário, enquanto enfiava batatas fritas com chili na boca. Duas senhoras mais velhas estavam sentadas na outra cabine, cada uma exibindo cachos apertados com um tom azulado — deviam ter vindo direto do salão.

      Ed apontou para a mulher de cabelo azul mais próxima. — Ali está ela, a da direita — disse ele, e então acenou quando as mulheres olharam em sua direção.

      Patrick bufou. — Seu patife.

      Ed se virou para o outro lado do restaurante — ali. Ela estava na mesa do canto mais distante, suas costas de um amarelo brilhante voltadas para ele e Patrick, seus ombros caídos. O casaco era um pouco chamativo, agora que ele olhava bem. Ele apertou a sacola da loja de departamentos com mais força.

      Heather se virou quando eles se aproximaram, e Ed ficou tenso mesmo enquanto se inclinava para beijá-la, tentando perceber se Patrick a reconhecia em seus jeans e suéter, com uma cruz dourada na clavícula — bem diferente da saia e saltos com que ele a havia pego, embora a roupa nem tivesse sido tão vulgar assim, na verdade. Talvez ele tivesse acreditado que ela estava indo para uma boate ou jantar se não fosse uma noite de terça-feira — e se eles não estivessem fazendo uma operação contra prostituição duas ruas adiante. Se ela tivesse apenas negado, dado alguma outra desculpa para estar caminhando em um conhecido ponto de prostitutas no meio da noite, ele nunca a teria levado. Mas ela não negou, nem por um momento. Na verdade, não disse nada... até mais tarde.

      Ele estendeu a sacola. — Ah, então... comprei algo para você.

      Ela espiou dentro, com uma sobrancelha erguida, o canto da boca se contraindo. Mas quando encontrou o olhar dele novamente, ela já estava rindo abertamente. — Você não precisava, Ed. Meu pai só diz coisas...

      — Espero que você goste. — Será que ela odiava este tanto quanto o outro? Mas — boas notícias — ela já estava saindo daquela monstruosidade amarela e vestindo o novo casaco roxo, sua cor favorita, embora não seu tom favorito, algo que ela chamava de "lilás". Este casaco era roxo como uma contusão. Isso era ruim? Ou roxo-contusão tinha um nome melhor que ele não conhecia?

      Patrick pigarreou, e os ombros de Ed ficaram tensos novamente; ele quase tinha esquecido que seu parceiro estava lá. — Heather, Patrick. Patrick, Heather.

      — E aí — disse Patrick, sentando-se em frente a Heather, que corou, mas apenas assentiu. Ela parecia ter perdido a voz. — Parece que você levou meu parceiro aqui para um passeio e tanto.

      Ed olhou de relance ao se sentar ao lado dela, e havia um brilho de reconhecimento no olhar de Patrick, não havia? Ou Ed estava imaginando coisas? Heather corou e baixou seus olhos cinzentos para o colo, e Ed cobriu a mão dela com a sua. Ainda tão ansiosa. Como ela tinha conseguido passar pela escola? Mas ela já tinha lhe contado: evitando valentões e garotos mantendo a boca fechada e a cabeça nos livros. Ela uma vez brincou que se seus lábios tivessem sido costurados, ninguém teria sequer notado.

      — Acho que as coisas aconteceram um pouco rápido — ela disse para a mesa, sua voz tremendo. Ela o conhece mesmo. Mas talvez não... quanto disso era ansiedade e quanto... significava algo?

      — Ei, não estou julgando. — Uma mentira descarada. O rosto de Patrick era uma máscara: imóvel e atento, o mesmo olhar de quando ele pegava alguém em alta velocidade, ou atravessando fora da faixa, ou batendo na namorada.

      A garçonete chegou, mas Ed mal olhou para a mulher enquanto fazia o pedido — embora se lembrasse de pedir água com limão, só para fazer
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