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PRIMERA PARTE
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Prólogo

«Nos burlamos de aquello que estamos destinados a ser», dijo Mel Brooks en 2000 Year Old Man, una serie de monólogos cómicos en la que interpreta a un hombre de dos mil años entrevistado por Carl Reiner. Aunque ya tiene sus años, hace que te partas de risa. Es absolutamente imprescindible verla, es imposible vivir sin ella… o al menos eso es lo que mi madre me inculcó. Mi madre. Ella es «lo que estoy destinada a ser», lo cual, dado que la conozco bien, no está para nada mal, por cierto. Ojalá fuera como ella.

Mi madre. Sí, para algunos está loca de atar. Yo prefiero decir que es un volcán de energía.

Me llamo Lorelai Gilmore. Sin embargo, como mi madre también se llama así y nació antes que yo, obviamente, se ha quedado con el nombre completo y a mí me ha tocado el diminutivo: Rory. Y el nombre no es lo único que compartimos. Nos gusta la misma música (y menos mal), odiamos la misma comida (los aguacates son un chiste malo de la naturaleza), nos intercambiamos la ropa, vemos un montón de películas, pasamos tiempo juntas, nos morimos de risa… Prácticamente es mi mejor amiga. ¿Y cuánto de cómodo es vivir bajo el mismo techo que tu mejor amiga? Pues mucho. No sé por qué estamos tan compenetradas. Quizá porque me tuvo muy joven. Tiene treinta y dos años; yo, dieciséis. En resumen: crecimos juntas. ¿Será que el respeto mutuo que nos tenemos ha creado un vínculo tan sólido? Nada que ver. Es gracias a nuestra infinita devoción por el café. Somos adictas. Incluso le hablamos:

—Hola, don Café, ¿cómo está? ¿Todo bien? Me alegro. Yo también.

Mi madre siempre me dice que, si hubiera tenido un hijo, le habría llamado Juan Valdez. (Era el personaje de un anuncio antiguo de café colombiano. Al parecer, en su época era muy conocido). Sea como sea, alguien que, como nosotras, hace del café su razón de ser no puede no conocer el Café de Luke. Sirve el mejor café del universo, sin duda. Ese hombre es un genio. Y lo más ridículo es que ni siquiera le gusta. Para ser más precisos, parece que odia al mundo entero. Sin embargo, a pesar de su carácter huraño, mi madre y yo vamos a su local a diario. No importa si estalla el diluvio universal o una tormenta de nieve, no importa si el sol calcina las piedras o si el precio del café se dispara por motivos desconocidos: nada nos impide disfrutar de nuestra dosis diaria de felicidad marrón e irresistible.

Ayer por la mañana hacía un frío que pelaba. Salí de la cama a duras penas, me puse lo primero que pudiera abrigarme (casi me envuelvo también en las mantas) y salí para reunirme con mi madre donde Luke antes de ir a clase. Hacía un frío que llegaba hasta los huesos, incluso me dolían los oídos. No sé cómo conseguí llegar, entré acompañada de los quince kilos de lana que llevaba encima y allí estaba mi madre, sentada en nuestra mesa de siempre.

—Buf, qué frío —dije.

—¿Qué vas a tomar? ¿Un té caliente? ¿Un café? —me preguntó con una sonrisa.

Tan pronto como me puse cómoda, me di cuenta de lo que necesitaba realmente:

—Brillo de labios.

Mi madre se puso a rebuscar en su gigantesco bolso de piel negra. Bueno, ella dice que es un bolso, pero más bien parece una cesta. A mí me viene bien porque nunca tengo que llevar nada encima.

—¡Ajá! —Sacó un neceser transparente que estaba a punto de reventar por la cantidad de maquillaje que contenía—. Tengo de vainilla, fresa, chocolate y caramelo.

—¿Alguno que no parezca un desayuno?

—Claro. —Rebuscó de nuevo en el bolso, del que sacó otro neceser—. Estos no tienen olor, pero cambian de tono según tu humor.

—Dios, nadie necesita tanto maquillaje —comenté cuando me pasó toda esa retahíla de brillos de labios.

—¿Estás enfadada?

—Perdona, he perdido mi disco de Macy Gray y necesito cafeína.

—Lo tengo yo. —Y lo sacó del bolso.

—Qué mangante —exclamé cuando lo puso sobre la mesa.

—Solo lo tomé prestado… ¿Quieres un café? —Después, se levantó de golpe para dirigirse a la barra.

Mientras tanto, me puse a oler los distintos brillos de labios. Estaba pasándome uno al azar por los labios cuando un tipo vestido con una camisa azul y una chaqueta a cuadros se acercó holgazaneando.

—Ey, buenos días —me dijo.

—Hola. —Le hice un gesto con la cabeza.

—Me llamo Joey. Estoy de paso, me dirijo a Hartford. ¿Y tú?

—Yo no estoy de paso —le respondí mientras lo examinaba.

Puso las manos sobre la mesa.

—Hmmm, nunca he estado en esta zona.

—Uyyy, claro que sí. —Mi madre se entrometió apareciendo desde la espalda del chico. Esbocé una sonrisa.

Joey la miró ojiplático.

—Ah, hola. —Estaba incómodo.

—Ah, hola. ¿Tanto te gusta mi mesa?

—Solo estaba… —farfulló.

—Conociendo a mi hija. —Mi madre terminó la frase y se colocó al lado de mi silla.

Joey se puso pálido, de un color muy inquietante.

—Tu… —empezó a decir mientras me miraba.

—¿Eres mi nuevo papá? —Le sonreí.

Me jugaría lo que fuera a que Joey estaba a punto de desmayarse.

—¡Vaya! —dijo por fin—. No pareces tan mayor como para tener una hija. Bueno, no quería decir que…

Mi madre esbozó una sonrisa fingida.

Joey se giró hacia mí.

—Y tú no pareces… Ella no parece tu hija.

—Eres muy pero que muy amable, Joey. Te lo digo en serio. Gracias.

—Tu… emmm… hija —continuó balbuceando. Después señaló a un chico que estaba sentado en la barra, un veinteañero que parecía un pardillo y que tenía una sonrisa de esperanza—. Mirad, estoy de viaje con mi amigo y…

—Tiene dieciséis años —le interrumpió mi madre.

Joey hizo un gesto brusco con la cabeza. Fin de la discusión. Se le notaba en la cara que estaba impaciente por largarse lo antes posible.

—Chao chao.

—Conducid despacio. —Mi madre se despidió.

Y después pusieron pies en polvorosa. Los hombres de nuestros sueños. Qué tragedia. Mi madre nunca se ha atrevido a ejercer el autocontrol y, en una fracción de segundo, se puso a imitar la expresión vacilante del rostro de Joey. Después de eso, nos desternillamos. Y cada vez que nuestras miradas se cruzaban, nuestra risa resonaba aún más. Éramos tan insoportables que Luke no nos echó de milagro. No hay nada mejor que reírme con mi madre, eso seguro (aunque sea la misma madre que ahora está hablando de botines de charol, lo que bien le haría merecer un castigo de silencio).




Capítulo 1

Mientras íbamos de camino al instituto, mi mejor amiga, Lane Kim, decidió cambiarse de ropa. Bueno, en realidad, le estaba dando un toque más moderno al conjunto que llevaba puesto. Esa misma mañana, cuando la vi salir de casa, llevaba puesta una camiseta térmica de color rosa, muy mona, pero para nada su estilo. Y así, de improviso, sacó de su mochila una camiseta psicodélica que decidió ponerse encima de la otra rosa. Ahora, en vez de tener un aspecto de «niña buena e inocente», parecía recién salida del Festival de Woodstock 1999, que, a decir verdad, era lo que ponía en su camiseta.

Desde que vamos juntas al instituto, desde primero, esta es su rutina.

—¿Algún día les dirás a tus padres que escuchas este tipo de música? —le pregunté mientras caminaba a su lado y le sostenía la chaqueta vaquera y la mochila, a la espera de que terminara de cambiarse.

—Madre mía, no puedes parecer más estadounidense.

Lane sacudió la cabeza.

—Rory, mis padres todavía no han superado lo de las raciones gigantes en América, como para confesarles que me gusta Eminem.

Mientras Lane se ponía la chaqueta, nos detuvimos frente a un cartel que anunciaba la marcha del heno1.

—Voy a ir esta noche —reveló, mientras lo señalaba.

—¿A la marcha? ¿Estarás de broma?

Nuestra ciudad, Stars Hollow, en el estado de Connecticut, se fundó en el año 1799. Y sus edificios antiguos, aunque con encanto, sus calles empedradas o sus tradiciones un poco anticuadas (como la marcha del heno) hacen que tenga un ambiente único.

—Mi padre me ha prometido con el hijo de un socio suyo. Dicen que va a ser médico.

Lane sonreía, pero yo sabía que estas citas a ciegas que sus padres seguían organizándole eran una pesadilla. Se volvió a colocar la mochila a la espalda y proseguimos con nuestra ruta hacia el instituto.

—¿Y cuántos años tiene? —le pregunté.

—Dieciséis —respondió, liberándose de su pelo negro a capas, que se le había quedado atrapado en el cuello de la chaqueta y que ahora le caía sobre los hombros.

—Vamos, que le faltan cien años para ser médico.

—Ya sabes, mis padres son muy previsores—bromeó.

Sonreí.

—¿E iréis juntos a la marcha?

—Y con su hermano mayor.

—Me tomas el pelo.

Chasqueó la lengua.

—En las familias coreanas, cuando se habla de futuros médicos, no se andan con chiquitas. Oye, ¿y por qué no te vienes?

—Paso. No me hace mucha gracia lo de morirme de frío mientras veo pasar carros llenos de heno delante de mí —repliqué mientras subíamos las escaleras empedradas que conducían hasta la entrada del instituto de Stars Hollow.

—Sinceramente, a mí tampoco, pero ¿qué quieres que haga?

Fuimos directas a las taquillas y, después, me fui derechita a la primera clase del día, Literatura Norteamericana.

—Aquellos que no hayan terminado aún el último capítulo de Las aventuras de Huckleberry Finn pueden hacerlo ahora —dijo la profesora Traister—. En cambio, los que ya hayan terminado, pueden empezar la redacción del libro de Twain. Tanto si decidís hacer una cosa como la otra, hacedlo en silencio.

Obviamente, me puse con la redacción. Sin embargo, las tres chicas que estaban sentadas delante de mí estaban más ocupadas pintándose las uñas.

Oye, cada uno tiene sus prioridades en esta vida. Yo quiero entrar en Harvard y ellas, en una discoteca cerca de Harvard.

Al poco, sentí sus ojos puestos en mí, pero yo, sin inmutarme, seguí escribiendo.

—Igual es una carta de amor —susurró una de ellas.

—O igual es su diario —dijo otra.

—O un libro obsceno —añadió la que estaba enfrente de mí.

Sophie Larson, que estaba en la mesa de al lado, tuvo la cara dura de levantarse lo justo de la silla para espiar lo que ponía en mi cuaderno.

—Está haciendo la redacción —desveló con tono de desprecio.

Me miraron fijamente durante unos segundos y después volvieron a lo suyo.

Yo no me dejé distraer y, mientras sonreía, seguí con mi redacción. Me daba igual ser distinta, es más, en el fondo me gustaba.

—¿Por lo menos el esmalte era de un color decente? —preguntó Lane por la tarde, cuando volvíamos a su casa después de clase.

—Era de purpurina y olía a chicle cuando se secaba.

—Normal que Mark Twain haya pasado a un segundo plano.

Lane cruzó la puerta de su casa y dijo a gritos:

—¿Mamá? ¡Ya estoy en casa!

En la planta baja de la casa de Lane tenían una tienda de antigüedades muy bonita que se llamaba Antigüedades Kim. Estaba hasta la bandera de muebles, lámparas, expositores con objetos de coleccionista… Solo estar ahí en medio te hacía sentir como un ratón dando vueltas en un laberinto. Lane y su madre seguían vociferando mientras intentaban adivinar dónde estaba la otra entre aquel caos.

—¿Y si nos vemos en la cocina? —propuso al final Lane.

—¿Dónde? —Parecía que la voz de la señora Kim provenía de un armario de madera de roble.

—¡En la cocina! —repetí más fuerte.

—¿Quién es esa? —preguntó la señora Kim.

—Es Rory, mamá.

Como respuesta nos devolvió un «Ah» apagado y sin entusiasmo.

Creo que nunca le caeré bien a la señora Kim.

—Qué entusiasmo…

—Venga, va, no empieces.

Me agaché para esquivar un candelabro con el que me iba a dar en la cabeza.

—¿Cómo puede ser que después de tanto tiempo todavía me siga odiando?

—Eso no es verdad.

—Odia a mi madre —le recordé.

—Odia a las mujeres solteras.

—Tú estás soltera —recalqué.

—Pero en nada me voy a subir a un carro lleno de heno con un futuro médico. Tengo posibilidades —replicó Lane mientras doblábamos la esquina que llevaba a la cocina.

—Id arriba —dijo la señora Kim en cuanto nos vio. Cuando yo estoy presente, no es la persona más agradable del mundo; es más, es bastante estricta y tradicional. A veces, me cuesta no sentir pena por Lane. Además de que le esconde la ropa que le gusta, la obliga a ocultar los CD debajo de las tablas del suelo de su habitación.

—El té está listo y hay magdalenas. Muy sanas. Sin lactosa, sin azúcares y sin gluten. Están un poco duras, por lo que tendréis que empaparlas bien en el té antes de coméroslas, pero son muy sanas.

Fingí una sonrisa.

—¿Y bien? ¿Qué tal en clase? —preguntó la señora Kim—. ¿Alguna chica que haya sido madre?

—No que sepamos—respondió Lane.

—Ahora que lo pienso, a Joanna Posner le brillaban los ojos —intervine.

—¿Cómo? —La señora Kim abrió mucho los ojos. Era su peor pesadilla.

—Nada, mamá, está de broma —le explicó Lane agobiada.

—A los chicos no les gustan las chicas que hacen bromas. —La señora Kim enfatizaba cada palabra señalando amenazante con el dedo, con una expresión severa en el rostro.

—Tomo nota —me limité a decir. Por suerte, en ese momento, entró un cliente, lo que puso fin a nuestra amable charla.

—No os dejéis las magdalenas. Están hechas con harina integral. Solo estarán buenas durante veinticuatro horas. —Después añadió a gritos mientras pasaba a nuestro lado como un rayo y frenética en busca del cliente—: ¡Todo a mitad de precio!

Lane y yo intercambiamos una mirada cómplice: hace tiempo nos dijimos que era muy bonito poder tener una amiga del alma que entiende lo loca que está tu familia, pero que no siente la necesidad de recordártelo todo el rato.

Al día siguiente, después de clase, fui a ver a mi madre al trabajo, al Independence Inn. Desde hace un tiempo vivíamos allí, bueno, no exactamente en el hotel, sino más bien en el cobertizo. El edificio tiene un encanto maravilloso, muy clásico, muy estilo Connecticut, con esas columnas blancas y altas y el mirador con vista panorámica. Mi madre adora su trabajo: es ella la que dirige el cotarro. Sin ella… a saber dónde estarían.

Apenas pasé por la recepción, el conserje, Michel Gerard, me lanzó una mirada fulminante. Nada nuevo. Fulmina con la mirada a cualquiera que pasa, incluso a los huéspedes. A decir verdad, se le da de maravilla su trabajo y si ignoras su acento presumido y su arrogancia, no es tan malo. Decidí no preguntarle por mi madre. Era evidente que todavía estaba enfadado conmigo porque el día anterior le había pedido que me corrigiera los deberes de francés. Como si le hubiera pedido un sacrificio enorme: si total, es francés; seguro que no le llevó ni cinco minutos.

—¿Mamá? —pregunté mientras me dirigía hacia la cocina.

—¡Aquí! —gritó Sookie St. James desde detrás de la puerta.

Sookie es la chef del hotel y una de las mejores amigas de mi madre. Son uña y carne, tanto que, el día de mañana, esperan abrir juntas un «hotelito». Sookie es una persona extraordinaria y una cocinera espectacular, aunque a veces es un pelín torpe y patosa. No es que sea un defecto imperdonable, pero tiene la tendencia de hacerse daño a menudo. Por suerte, el resto del equipo hace lo que puede para evitar que ocurra una catástrofe irreparable.

Acababa de entrar en la cocina cuando me recibieron las dos con dos sonrisas deslumbrantes.

—Qué contentas os veo.

Mi madre seguía sonriendo. Literalmente, le brillaban los ojos.

—Sí.

—¿Has hecho algo malo?

Empezaron las risitas entre ellas. Y al momento, me dieron una bolsa de regalo morada.

—Ten.

Su alegría era contagiosa y yo también acabé sonriendo. Me encanta recibir regalos, sobre todo, de parte de mi madre, porque siempre acierta.

—¿Qué es?

No tenía ni la más remota idea de qué estaban tramando, pero su expresión era de tanta alegría que tenía que ser una sorpresa verdaderamente especial.

—¡Ábrelo! —me dijo animándome.

Rebusqué entre el papel y saqué una falda escocesa azul y blanca. Con mucha lana y llena de pliegues. No estaba entendiendo nada.

—¿Es que voy a salir en un vídeo de Britney Spears o qué?

—¡Vas a ir a Chilton! —soltó Sookie de golpe completamente fuera de control. Al segundo se giró hacia mi madre—: Perdón.

¿Chilton? ¿La escuela más exclusiva de la zona? ¿La misma que supone un billete de solo ida para entrar en una de las universidades de la Ivy League? No podía creérmelo. Pero… ¿cómo?, ¿cuándo?

—¿Mamá?

Me enseñó la carta.

—Lo conseguiste, preciosa. ¡Has entrado! —En su cara se dibujó una sonrisa de oreja a oreja. Nunca antes la había visto tan feliz.

—Pero ¿cómo es posible? —le pregunté con la voz entrecortada de la emoción—. No habrás… con el director, ¿verdad?

—No, cariño, era una broma —dijo haciendo un gesto con la mano—. Tienen un puesto libre y empezarás el lunes por la mañana.

—¿En serio?

Todavía no me lo podía creer. ¿Yo, en la escuela de preparación Chilton? La mera idea tenía un punto formal, ambicioso, que no sabía describir. Casi podía sentir el olor a Harvard.

—¡Sííí! —exclamó mi madre.

—Que me pellizquen. Madre mía, ¡voy a ir a Chilton!

Abracé a mi madre.

—Sookie, ¡voy a ir a Chilton!

También la abracé a ella.

—Voy a preparar algo dulce con harina de avena para celebrarlo —dijo Sookie mientras seguía riéndose. Las tres no podíamos parar—. ¡Oye, que a los protestantes les encanta la harina de avena!

—Voy a decírselo a Lane.

Estaba a punto de salir de la cocina, cuando pensé: «¿Se me ha ido la olla?». Di media vuelta y corrí hacia mi madre para abrazarla de nuevo. Era una noticia maravillosa.

—Te quiero.

—Y yo a ti.

Corrí hacia el vestíbulo para utilizar el teléfono. Michel me fulminó con la mirada.

—Es el teléfono del hotel. No es para conversaciones vacías con tus amiguitas o… con algún otro.

—¡Voy a ir a Chilton! —le dije eufórica.

Él se mostró impasible.

Le enseñé la falda.

—Chilton es una escuela privada superexclusiva. Es dificilísimo entrar.

—¿Es un internado?

—No.

—Ah. —Parecía decepcionado—. ¿Y está lejos?

—Tardo media hora.

—Genial. A lo mejor algún día pierdes el autobús de vuelta.

Es un encanto de persona. Lo digo en serio.


1. N. de las T.: Una marcha del heno es una actividad recreativa típica de Estados Unidos y Canadá en la que se disponen carros llenos de heno y paja sobre los que se sienta la gente. Tradicionalmente, esta celebración coincidía con la cosecha de otoño.





Capítulo 2

La tarde siguiente, mi madre y Sookie estaban sentadas en la terraza, hablando, cuando me uní a ellas para hacerles un desfile con el uniforme de Chilton. Todavía tenía que comprar la chaqueta, la blusa, los zapatos y el corbatín que me habían pedido.

—Mamá, ¿qué te parece?

—¡Estás muy elegante! —comentó Sookie.

Me quedé mirándola durante unos instantes. Estaba apoyada en la barandilla y tenía la cara muy sonrosada.

—¿Tengo que darle las gracias al vino por este cumplido? ¿Tú qué dices, mamá?

—Me parece que la falda de cuadros es un poquito larga.

—Siempre puedes cortármela un poco —respondí de inmediato.

Mi madre empezó a mover las manos eufórica.

—Solo un poco —recalcó—. Un poco.

—¿Y si te la cortara mucho?

Entonces, volvimos a entrar a casa y Sookie fue directamente a la cocina. Mi madre es una costurera excelente: sabe zurcir, hacer dobladillos o poner cremalleras en casi cualquier cosa.

—Mañana será mi último día en el instituto de Stars Hollow —comencé a decir incrédula.

—Eso ya lo sé —respondió mi madre. A ella también le parecía una idea absurda.

—Hoy estaba tan emocionada que incluso he hecho gimnasia.

—¿En serio?

De hecho, aquello no era propio de mí.

—¡Y he jugado al vóley!

—¿Con tus compañeros? —preguntó mientras cogía un alfiletero de la mesita del salón, a la vez que yo arrastraba hacia mí el taburete acolchado para subirme encima.

—Y he entendido que hice bien en no practicar deporte con ellos.

—¿Ah, sí? —Mi madre empezó a hilvanar la falda de cuadros a la altura de la rodilla.

—Porque soy penosa.

—Sí, la verdad, saliste a tu madre —contestó con una sonrisa.

—¿Dónde está el paté? —preguntó Sookie desde el umbral de la cocina.

—Si hubiera lo verías —bromeó mi madre.

—Entonces —anunció Sookie—, voy a hacer la compra porque no hay nada. ¿Os gusta el pato?

—Ufff, si está hecho de pollo, desde luego.

—¡Vuelvo enseguida! —dijo Sookie para despedirse.

Mi madre continuó hilvanando el dobladillo de la falda durante un minuto más. Cuando terminó, dijo:

—Ay, así puesta parece otra cosa. Mírate en el espejo.

—Claro. —Salté del taburete y me fui directa a mi habitación, no sin antes exclamar rebosante de alegría—: ¡Estaré encantada de ir a Chilton!

Mi madre me devolvió la sonrisa, pero parecía que algo le angustiaba. Quizá simplemente estaba preocupada por el trabajo de costura que tenía por delante.

Estaba delante del espejo de mi habitación mirándome fijamente, deseando empezar a ir a mi nuevo colegio.

—Sí, tendré que llevar una especie de uniforme —le contaba a Lane, que me estaba ayudando a vaciar el armario aquel jueves por la tarde. La caja de cartón estaba casi llena, pero, por suerte, en el estante de arriba ya solo quedaban los últimos libros—. La gente ya no hará más comentarios estúpidos sobre la marca de vaqueros que llevo porque todos iremos vestidos igual. Allí solo se va a estudiar y a aprender.

—Entiendo. Te recluirás en una especie de comunidad amish —comentó Lane. Caminábamos por el pasillo, de camino a la salida del instituto.

Le sonreí.

—Qué graciosa.

—¡Y lista! Le he contado a mi madre que te cambias de instituto.

—¿Y qué ha dicho?

—Que el viernes da una fiesta. —Lane se echó a reír—. Y tendré que ir. En la previa de la marcha, me tomaré una buena taza de té con el futuro doctor. ¿A qué me parezco? ¿A una coreana?

—La viva imagen.

—Bien. —Le dio un golpe a la caja de cartón—. Chao.

—¡Chao! —Cuando me giré para mirar cómo se alejaba, se me cayeron un par de cosas de la caja. Me agaché para recoger unos papeles amarillos arrugados y un libro.

De buenas a primeras, dos piernas aparecieron ante mí, lo que provocó que me sobresaltara.

—¡Dios! Eres como Ruth Gordon, ahí de pie con el amuleto de la mano. La próxima vez, anuncia tu presencia.

—La semilla del diablo —dijo una voz profunda por encima de mí.

Alcé la vista por encima de las piernas. Eran de un chico que solo podía definirse como «estupendo». Era alto, medía por lo menos un metro ochenta, y el pelo castaño le caía suavemente en torno al rostro. Llevaba una chaqueta de piel que le quedaba de muerte. El hecho de que hubiera pillado la referencia a La semilla del diablo me había dejado de piedra. Nunca nadie la entendía.

—Eso es —confirmé mientras me ponía recta.

—Una película preciosa —respondió dirigiéndome una media sonrisa—. Así que eres cinéfila. —Miró la cantidad de cosas que estaba intentando transportar en vano—. ¿Te mudas?

—No, pero mis libros, sí.

—Soy nuevo por aquí. Vengo de Chicago —explicó.

—Chicago —repetí. Era un chico de ciudad—. Viento… Oprah…

—Sí, esa Chicago.

Me quedé mirando el suelo fijamente. No sabía qué más decir. De pronto, se agachó:

—Me llamo Dean.

—Hola.

Me miró de arriba abajo, perplejo, como si me dijera: «¿No tienes nada más que añadir? ¿No te has olvidado de nada?». Pero yo no había conocido a nadie como Dean en toda mi vida y aquello me había dejado un poco trastocada.

—Ah. Rory. Me llamo así… Es mi nombre, sí.

—Rory —repitió.

—En realidad es Lorelai.

—Lorelai. Es un nombre poco común. —Seguía luciendo su gran sonrisa.

—También es el de mi madre. Mientras estaba en el hospital, se preguntó por qué a las niñas nunca les ponen el nombre de su madre, ya que los padres lo hacen a menudo. Dice que su feminismo venció. Personalmente, creo que el efecto de la epidural también tuvo algo que ver. —Me quedé sin palabras y lo miré—. Nunca hablo tanto. —Pero la realidad decía lo contrario. Iba en contra de toda lógica.

Nos quedamos allí, embobados durante unos instantes, sin decir nada.

—Tengo que irme —soltó por fin, rompiendo el silencio.

—Ah. Claro —respondí con toda la naturalidad que pude encontrar. Después de todo, ¿quién no habría salido corriendo después de aquella filípica?

—Debo buscar trabajo.

—Por supuesto. —Me adelantó y se fue directo hacia la salida—. ¿Por qué no hablas con la señorita Patty? —Se me escapó.

—¿Cómo? —Se giró hacia mí.

—Si buscas trabajo, tienes que hablar con ella. Enseña baile. Una vez actuó en Broadway —expliqué.

Su gesto mostraba confusión.

—Yo… la verdad es que bailo fatal.

—No, no. Te he hablado de ella porque se entera de todo lo que pasa en la ciudad. Quizá conozca a alguien que…

—Ah, perfecto —me sonrió con cierto apuro—. Gracias.

Había vuelto a bajar la guardia. Al parecer, era una reacción automática cuando estaba ante él.

Se acercó a mí.

—Escucha, ¿tú qué tienes que hacer ahora?

—Nada. Además de… —Me puse a juguetear con los folios amarillos arrugados— recordar qué debo hacer con esto.

—Vale, así que puedes acompañarme a hablar con la señorita Patty.

—Sí, por qué no. Lo que tengo que hacer puede esperar… ¡Vamos!

Dean cogió la caja de cartón, que estaba a rebosar de libros y papeles, y salimos del instituto juntos. Era una preciosa tarde otoñal.

—¿Y tú has vivido aquí siempre? —me preguntó Dean mientras atravesábamos el prado que estaba frente al instituto.

—Sí, bueno, casi siempre. Nací en Hartford.

—No está lejos.

—A media hora si no hay tráfico.

—¿En serio? —Parecía muy interesado, lo cual tenía algo de excepcional, ya que le estaba explicando los tiempos de recorrido.

—Cronometrado.

—Te creo. —Sonrió y seguimos caminando.

—¿Te gustan las tartas? —Se me ocurrió preguntarle solo porque estábamos pasando por delante de la pastelería de la ciudad.

—¿Cómo?

—Aquí hacen unas tartas espectaculares. Son muy… redondas. —Pero ¿qué estaba diciendo? Quizá sería mejor que me cosiera la boca. Estaba hablando por hablar. El arte de la palabra se me escapaba de las manos.

Dean se echó a reír.

—De acuerdo. Intentaré recordarlo.

Nada parecía impresionarlo, teniendo en cuenta que me estaba comportando como una idiota. O quizá solo era un tío muy educado.

—Bien. Toma nota. Seguro que no quieres olvidarte de dónde hacen las tartas redondas.

Durante unos segundos, el silencio se instauró entre nosotros. Después Dean dijo:

—Dime, ¿te gusta Moby Dick?

—Ay, bonita novela. —Menos mal que estábamos dejando atrás el tema de las tartas.

—¿Verdad que sí?

Sonreí.

—Nunca había leído a Melville.

—¿No?

—Bueno, sé que es un cliché leer primero Moby Dick, pero… —Me detuve—. Eh, ¿y tú cómo sabes que he leído Moby Dick?

Dean me miró con cierta incomodidad.

—Ehm, bueno, porque te observo.

¿Cómo?

—¿Que me observas?

—Exacto. Quiero decir, no es que te siga o algo así. Digamos que… que me he fijado en ti.

—¿En mí? —No me lo podía creer.

—Sí.

—¿Cuándo?

Dean suspiró.

—Bueno, todos los días. Después de clase, te sientas bajo aquel árbol y lees un libro. La semana pasada fue Madame Bovary; esta, Moby Dick.

No podía creérmelo.

—Pero ¿por qué me has…?

—Porque es bonito mirarte.

¿Cómo era capaz de decirme eso sin morirse de la vergüenza? Era un misterio para mí.

—Y porque te concentras de una forma increíble.

—¿Cómo?

—El viernes había dos chicos pasándose la pelota y uno le dio al otro en la cara. Se formó un alboroto. Había sangre por todas partes. Vino una enfermera, reinaba el caos, su novia se puso como una loca y tú seguías allí, leyendo. No levantaste la vista ni un instante. Recuerdo haber pensado: «Nunca en mi vida he visto a nadie tan absorto en la lectura. Debo conocer a esta chica».

Con nerviosismo, apreté con fuerza el papel arrugado que tenía en la mano. Ser observada por Dean era, en cierto sentido, intrigante y placentero, además de algo a lo que tenía que acostumbrarme.

—Quizás no la levanté porque soy increíblemente egocéntrica.

—Puede ser. —Hizo una pausa—. Pero lo dudo. —Me miraba directamente a los ojos, con una sonrisa en la cara.

No conseguía aguantar ese intenso juego de miradas. Al final, aparté la vista. Debíamos hablar de algo más o, de lo contrario, explotaría.

—Bueno… ¿te he preguntado ya si te gustan las tartas? —Retomé la marcha por la acera.

—Sí, ya me lo has preguntado. —Dean estaba a mi lado.

—Ah. Bueno, es que conozco un sitio… —Mi estúpida ocurrencia le sacó una carcajada.

Dean era inteligente, gracioso y muy pero que muy guapo.




Capítulo 3

—Hoy has llegado más tarde —soltó mi madre mientras estábamos en el Café de Luke picoteando la ensalada que nos habían puesto de acompañamiento hasta que estuvieran listas nuestras hamburguesas con queso.

—Sí, he estado en la biblioteca. —Todavía estaba intentando comprender. Dean y Chilton atormentaban mis pensamientos… Sobre todo, no podía hacerme a la idea de que él no iba a estar en la nueva escuela.

—Ah. —Mi madre también parecía distraída. Después de darle un sorbo al café, añadió—: Casi se me olvida, mañana cenaremos en casa de los abuelos.

—¿Y eso? —me sorprendí. Aunque mis abuelos, Emily y Richard Gilmore, vivían a tan solo media hora de Hartford, no acostumbrábamos a ir a verlos. No entendía a qué se debía tal novedad.

Mi madre murmuró a modo de asentimiento.

—Pero es septiembre.

—¿Y?

—Que no hay ninguna celebración en septiembre.

Por norma general, solíamos ir a casa de los abuelos solo en las fiestas, y ni siquiera en todas: solo en las más señaladas.

—Lo sé —replicó ella, tocada en su orgullo—. Es solo una cena, ¿vale?

—Vale, vale, perdona…

No sé qué mosca le ha picado.

Luke se acercó a nuestra mesa con nuestros platos:

—La carne roja puede mataros —soltó—. Que aproveche. —Y se volvió a la barra.

—He terminado de arreglarte la falda —me comentó mi madre para relajar el ambiente.

No respondí. En la cabeza solo tenía a Dean. ¿Y si ve a otra leyendo Moby Dick fuera de clase?

Mi madre se aclaró la garganta, lo que me sacó de mis pensamientos.

—Con un gruñido de aprobación me conformo.

—¿Qué se esconde tras la cena de mañana? ¿Y si llego a tener planes? No sé, me lo podrías haber consultado, al menos.

—Si hubieras tenido algo que hacer, lo sabría.

—¿Perdón?

—Me lo habrías dicho.

—No puedo contártelo todo. También tengo mis cosas —repuse de malas maneras.

—Muy bien —dijo, encogiéndose de hombros—, tienes tus cosas…

—¿Qué pasa? ¿No puedo?

Me miró fijamente.

—Oye, que hoy la bruja soy yo.

—¿Solo hoy? —refunfuñé.

Ahora sí que estaba molesta.

—¿Se puede saber qué te pasa hoy?

—No sé si quiero ir a Chilton.

—¿Cómo? —Abrió los ojos como platos.

—No es el mejor momento.

—¿Que no es el mejor momento?

—Y en autobús tardo, por lo menos, treinta minutos de ida y treinta de vuelta —remarqué.

Sacudió la cabeza.

—No puedo creerme lo que estoy oyendo.

—Por no hablar de lo que cuesta. Porque sé que Chilton barata no es.

—No te haces una idea.

—Deberías ahorrar ese dinero y comprar el hotel con Sookie.

Lo cierto es que quería lo mejor para las dos. Yo me quedaría en el instituto de Stars Hollow con Dean y ella lograría su sueño.

—¿Ahora ya no quieres ir a la universidad? —Estaba realmente desconcertada por mis palabras—. ¿Es que te has olvidado de Harvard?

—No sabemos si desde esa escuela puedo entrar en Harvard.

—Bueno, yo creo que ya vale. Vamos a zanjar este asunto. Te agradezco el interés, pero la decisión ya está tomada.

—No quiero ir.

—¿Por qué?

—Porque no quiero.

«Porque he conocido a un chico maravilloso y él no va a Chilton».

—Creo que necesito un poco de aire.

Se levantó de repente, desconcertada. Agarró el abrigo y salió corriendo por la puerta.

—Tienes que pagar primero.

Volvió sobre sus pasos y lanzó unos cuantos billetes sobre la mesa. Agarré el abrigo y la seguí fuera. Nunca habíamos estado tan distanciadas… No hasta ese punto. Todo este asunto de Chilton estaba sacando lo peor de nosotras.

De repente, escuché unas ruedas de madera golpeando el cemento: era un carro de heno tirado por un caballo con un grupo de adolescentes encima. Le lancé una sonrisa a Lane, que estaba sentada al fondo, atrapada entre dos chicos: la tan comentada cita con el futuro médico y su hermano mayor, pensé. Uno de ellos llevaba una trenca color beis y el otro una gabardina… también del mismo color. Ninguno de los dos le dirigía la palabra a Lane y ambos parecían absortos en sus pensamientos, lo que reflejaba mi estado de ánimo en ese momento.

Llegamos a la escuela de danza clásica de la señorita Patty: las puertas estaban abiertas porque justo había una clase nocturna con lo que parecían niñas de seis años.

—Un, dos, tres. Un, dos, tres —decía ella—. Es un vals, señoritas.

—¡Rory! —Se le iluminó el rostro en cuanto me vio.

—Estaba pensando justo en ti. Puede que le haya encontrado un trabajo a tu amigo.

—¿Qué amigo? —preguntó mi madre al segundo.

—En el supermercado buscan a un reponedor. He llamado a Taylor Doose. Quiere hablar con ese jovencito mañana mismo —dijo. Y luego le dio una calada a su cigarro.

—Está bien, gracias —respondí en voz baja.

—Perdona, ¿qué amigo? —insistió mi madre.

—Un chico muy guapo. Rory sí que tiene buen gusto —intervino la señorita Patty, dirigiéndome una sonrisa cómplice. Luego volvió tan contenta con sus pequeñas bailarinas.

—Las manos arriba, no dentro de la nariz. Un, dos, tres. Un, dos, tres.

Mi madre se quedó parada, así que aproveché para salir pitando hacia casa. Si hubiera ido más rápido, quizá habría podido esquivar sus preguntas… Pero ya me estaba pisando los talones.

—¿Se puede saber de qué estás huyendo? —me soltó—. Tendrás que convertirte en una moto si quieres huir de mí.

Crucé la puerta de casa y la cerré de un portazo detrás de mí, pero mi madre no se dio por vencida.

—Venga ya… Por un chico. ¡Y yo sin enterarme! —exclamó—. Todo ese rollo del dinero era una excusa. Admítelo: no quieres cambiarte de instituto porque estás saliendo con este chico.

Metí en la mochila todos los libros y cuadernos que había dejado encima del sofá.

—Me voy a la cama.

No tenía ninguna gana de afrontar esa conversación.

—Qué tonta he sido —continuó mi madre—. Era más que evidente. Al fin y al cabo, eres igual que yo.

—¡Yo no soy como tú! —solté tratando de escabullirme hacia mi cuarto.

—¿Ah, sí? ¿Tú crees? Perdona, ¿no estarás pensando en tirar por la borda tu futuro por un chico? Mmm…, creo que esta historia me es familiar.

—Buenas noches.

Por fin se apartó y pude irme directa a mi cuarto.

—Rory, ¿quién es? —me preguntó al tiempo que me seguía.

—Que no hay ningún chico.

—¿Tiene el pelo oscuro? ¿Mirada romántica? ¿Aires de macarra?

—Se acabó.

—¿Tatuajes? Molan…

Me di la vuelta de golpe.

—No quiero cambiar de instituto por los motivos que ya te he dicho. Y si no me crees, pues allá tú. Buenas noches.

—¿Tiene moto? —gritó mi madre—. ¡Porque si vas a arruinarte la vida, al menos que tenga moto!

Me encerré en mi habitación y cerré la puerta detrás de mí. No quería hablar del tema. No había planeado conocer a Dean, y el mero hecho de conocerlo había desencadenado en mí una gran emoción. Y ahora, de pronto, mi madre lo había convertido en un delincuente de pacotilla dispuesto a seducirme y arrastrarme al abismo de la perdición.

Unos minutos después, mientras me estaba preparando para irme a dormir, se abrió la puerta.

—El primer asalto ha terminado en empate, ¿verdad? —empezó diciendo.

—Gracias por llamar a la puerta —contesté tirando el jersey sobre la cama.

—Escucha, empecemos de cero. ¿Te parece? Tú me cuentas más sobre este chico y yo te prometo que intentaré evitar que me explote la cabeza.

Empecé a desabrocharme las botas, atrincherada en mi silencio.

—Rory, por favor, háblame —dijo sentándose en la cama.

No quería hablar con ella.

—De acuerdo, empezaré yo, pero no me malinterpretes. Me gustan los chicos. Soy una gran fan de los chicos. No se puede tener dieciséis años y ser indiferente a los chicos. Pero ellos siempre estarán ahí. ¡El instituto no! Es más importante. Tiene que serlo.

Cogí mi ejemplar de Moby Dick.

—Quiero dormir.

—Rory —se me acercó—, aquí la más sensata de las dos eres tú. ¿Se puede saber adónde ha ido a parar tu raciocinio? Si dejas pasar esta oportunidad, estarás echando a perder tu vida.

Dejé el libro a un lado.

—Pero es mi vida, ¿no? —Me acomodé entre los cojines dándole la espalda.

—Qué rápida eres.

—Gracias.

—De nada. —Se quedó callada un instante—. Rory…, mírame, porfa.

—¡No quiero seguir hablando de esto! —solté frustrada—. Ahora, ¿me puedes dejar sola, por favor?

—De acuerdo. —Se levantó—. En esta casa siempre ha habido democracia y las decisiones siempre las hemos tomado juntas. Pero ahora me veo obligada a tener que asumir de nuevo mi rol de madre. —Respiró hondo y concluyó—: Irás a Chilton, te guste o no. El lunes por la mañana cogerás el autobús. Y ahora, a dormir. Buenas noches.

—¡Eso ya lo veremos! —exclamé con los ojos empañados de lágrimas.

—¡Hombre que si lo veremos! —Salió de la habitación dando un portazo.

Me hervía la sangre. Nunca discutíamos y no estaba acostumbrada a ese sabor amargo que me dejaba sentir que estaba enfadada conmigo. Pero no conseguía sacarme a Dean de la cabeza: ir a Chilton acabaría con cualquier mínima posibilidad de que pudiera surgir algo entre nosotros. Encendí la radio para distraerme de los pensamientos que me asediaban. Pero, ironías de la vida, estaba sonando la canción de Macy Gray que a mi madre y a mí tanto nos gustaba, lo que me hizo sentir todavía peor. En tan solo veinticuatro horas, mi vida había dado un giro rarísimo. Igual hubiera sido mejor no entrar en Chilton. Al menos así me habría ahorrado todo esto.
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