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Noviembre de un aiio N cualquiera.

€l inicio

Era sdbado por la tarde. Mi hijo mayor, Genis, de quince anos,
vino a mi con el impetu exagerado que le caracteriza cuando
piensa que tiene algo importante que comunicar, para decirme
que estaba viendo un pddcast superinteresante en el que salia un
cientifico que explicaba cosas «de esas que me gustan», y que te-
nia que verlo necesariamente. El pdcast en cuestién consistia en
unas entrevistas que realizaba un conocido youtuber a personas de
diversa indole.

Mi reaccién inicial fue rechazar automdticamente la invitacién
de mi hijo. La palabra youruber, de entrada, me provocaba bas-
tante grima, con lo cual ya no dejaba abierta ninguna posibilidad
a que me sentase junto a mi hijo para visionar algo del pédcast.
Pero Genis insistié: mamad tienes que ver la entrevista, te va a gus-
tar, te va a gustar... de verdad... es un cientifico que explica cosas
como las que te gustan a ti... por favor, miralo. Insisti6 tanto,
que decidi concederle una oportunidad, y me senté en el sofd, a
ver de qué iba el tema, estando convencida de que no duraria ni
cinco minutos frente a la pantalla. De modo que tomé asiento y
me dispuse a complacer a mi hijo, mds que a pretender disfrutar
de eso que a él le parecia tan interesante. Tenfa pocas expectativas
de que aquello fuera a provocar ningin tipo de reaccién en mi,
y mucho menos de que me agradase. Asi que me senté a su lado,
esperando que los cinco minutos pasasen rdpido. Genis accioné



el «play» y empezamos a escuchar la efusiva presentacién que se
hacia en referencia al invitado de ese programa. Tengo que re-
conocer que esa entrada generd en mi cierta curiosidad, aunque
seguia con poca esperanza en cuanto al resultado global. Al final,
qué clase de cientifico, si es que lo era, iba a sentarse a hablar con
un youtuber. Asi de tajantes y erréneos eran mis prejuicios con
respecto a ese colectivo que, por cierto, cambiaron radicalmente
a partir de esa entrevista.

Finalizado el saludo inicial de rigor, la cdmara enfocé al entre-
vistado, y de repente mi cerebro hizo un extrafo clic. La imagen
era la de un hombre muy atractivo, maduro, pero de aspecto jo-
ven, con el pelo castafio, largo a la altura de los hombros y lige-
ramente ondulado. Primer toque de atencién: siempre me han
atraido los hombres con el pelo largo, y casi se podria decir que
es un fetiche para mi. Lucia una barba corta que le anadia un aire
alin mds interesante, y eso que los hombres con barba a mi nunca
me han gustado, pero a él le quedaba especialmente bien. El look
se complementaba con un tatuaje que le adornaba el cuello, cerca
de la oreja derecha, del tamafio de unos cinco centimetros y en
el que se apreciaban una especie de simbolos que sugerian alguna
palabra en algtin extrano idioma. Este tltimo detalle le conferia
una estética un tanto rebelde, o al menos diferente de la imagen
colectiva que a veces tenemos de lo que es un cientifico, e incluso
del aspecto genérico que asociamos a un sefior de mediana edad.
Eso le aumentaba atin mds el atractivo. Pelo largo y aspecto poco
convencional, con un punto hippie... mis neurotransmisores se
empezaban a poner en alerta, intuyendo el céctel hormonal que
vendria después.

La entrevista empezd formalmente y comenzaron las pregun-
tas por parte del youtuber—presentador, a las cuales el cientifico
iba contestando, una por una, con suma elegancia y cortesfa. El
contenido en si resultaba bastante interesante. Pero lo que em-
pez6 a maravillarme, a medida que el programa iba avanzando



y se iba adentrando en cuestiones puramente cientificas, era la
claridad inmensa con la que era capaz de explicar conceptos muy
complicados. Era doctor en matemdticas y doctor en filosoffa.
Estaba especializado en teoria de singularidades y se dedicaba a
la investigacién y desarrollo de las matemadticas en campos que
iban desde el estudio de los agujeros negros hasta la gendmica,
pasando por las ecuaciones en sistemas complejos, como las neu-
ronas. Es decir, se dedicaba a lo mds profundo de la matemitica.
El hecho de que ademds fuese doctor en filosofia le otorgaba un
complemento intelectual muy poco frecuente. Esos dos doctora-
dos, tan alejados y al mismo tiempo tan complementarios entre
si, le colocaban en una élite intelectual reservada a las mentes mas
brillantes.

Claro que mi hijo habia acertado: aunque mi vocacién cienti-
fica se orientaba a la biologia celular y al estudio de los genes, las
matemdticas complejas siempre me habian fascinado, mientras
estudiaba la secundaria, al igual que lo habia hecho la filosoffa. Y
aunque mi formacién y mi profesién habian derivado hacia las fi-
nanzas, siempre habia procurado estar minimamente al dia de los
avances en ciencia, y habia ido asistiendo a charlas de fil6sofos, a
modo de puro hobby.

La entrevista iba transcurriendo y me daba cuenta de que es-
taba ante un cientifico que nos iba trasladando a los limites de
lo conocido, pero lo hacia de una forma magistral. Era capaz de
adaptar la complejidad de los conceptos que explicaba, a un ni-
vel comprensible para todo el mundo, con una humildad y una
empatia sublimes. Me fascind desde el primer momento. Y esa
misma fascinacién era la que me iba calando por momentos, con
cada explicacién, con cada ejemplo, con cada concepto, con cada
argumento. Convertia los desarrollos y ecuaciones matemdticas
que provenian de las teorfas mds complicadas, en conceptos asi-
milables para cualquier lego minimamente interesado en apren-
der. Realmente tenia una habilidad especial para comunicar co-



nocimientos cientificos, un don que le convertia en un auténtico
maestro.

Resulté ser, ademds de profesor en una universidad de una
ciudad del sur, investigador en dos centros de méximo nivel y di-
vulgador de ciencia. Supuse que esta tltima faceta, la de la divul-
gacidn, se le tenfa que dar bien, viendo la destreza que tenia expo-
niendo ideas, y respondiendo a preguntas que iban desde su 4rea
mds académica, hasta temas diversos como la politica, la historia
o la sociologfa. Ademds de la parte centrada en la matemadtica y
la filosofia, el entrevistador también aproveché para preguntarle
cosas de tipo personal, y aqui el cientifico fue igualmente en-
cantador. Explicé algunas situaciones de su vida que habian sido
sensiblemente duras, y dio ejemplo de cémo habia sido capaz de
superarlas y trascenderlas.

El resumen era que todo lo explicaba bien, de forma suma-
mente agradable, y ademds con una especial sencillez, sin dar la
sensacién de presumir o alardear, a pesar de su altisima capacidad
intelectual. En definitiva, encandilaba con cada respuesta, con
cada frase, con cada palabra que pronunciaba. Aunque hablaba
espafol perfectamente, tenia un acento peculiar, debido a su ori-
gen, un pais bastante lejano, del cual también explicé algunas
anécdotas.

De repente me di cuenta de que mi cerebro hacia rato que an-
daba buscando un simil para esa persona que acababa de hipnoti-
zarme. Querfa ponerle un nombre a esa figura, asimilarlo a algtin
personaje mds cercano o mds conocido, alguien que me hubiese
impactado anteriormente, ya fuese real o de ficcién.

No era fécil: tenfa que ser un hombre atractivo, con pelo largo
y oscuro, valiente, fuerte, luchador, y, muy importante, con as-
pecto un tanto rebelde. Entonces me vino la respuesta a la mente.
iClaro que si! Tenfa delante de mi, ni mds ni menos, que a mi «dl-
timo mohicano». Aqui alguien se preguntard: «;Cémo?». Tiene
una explicacién que se remonta a mi adolescencia. En esa época,
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la de la adolescencia, casi todo el mundo tiene algin idolo, que
en algunos casos llega a ser casi un amor platénico, y que acos-
tumbra a ser alguien real, de carne y hueso, y contemporaneo;
un cantante, un actor, un presentador, etcétera. Yo nunca tuve
a nadie que me impactase de esa manera. Pero si que habia un
personaje que me fascinaba, y que podia haber sido esa especie
de icono, si no hubiese sido porque era un personaje de ficcién.
Se trataba del actor Daniel Day Lewis, pero interpretando al «Ul-
timo mohicano». Si, se podria asumir que mi amor platénico
de adolescencia habia sido un personaje de ficcién. Soy un pelin
complicada, lo reconozco. Pero en aquella época, ese habia sido
mi ideal de hombre. En lugar de sonar con principes, a mi me
atraian los rebeldes valientes que luchaban por causas justas, que
eran nobles, honestos, fieles, entregados, y... con el pelo largo.
Mi mente asocié la imagen del cientifico brillante, con todas esas
virtudes intelectuales y personales, unidas a su melena y a su ta-
tuaje, con el «tltimo mohicano... de la matemdtica».

En este punto yo ya estaba completamente abducida por la
entrevista, o més bien por el entrevistado. Asi que me quedé cla-
vada en el sofd durante las tres horas que duré el programa. La
sensacion, al acabar, fue de quedarme con ganas de mds; de que-
rer seguir escuchando y aprendiendo mds de ese cientifico que me
habia sacudido por dentro.

Empecé a pensar en lo que acababa de suceder en esas tres
horas que habian transcurrido como si hubiesen sido cinco minu-
tos, y al mismo tiempo analizando mi reaccién. ;Y qué era lo que
acababa de suceder? Sencillo y complicado a la vez. La respuesta
era que, aparte de haberme quedado alucinada escuchando a un
doctor en matemdticas y filosofia, que me habia maravillado con
las explicaciones que daba, tanto las cientificas como las persona-
les, se habia activado en mi interior algo mds que las neuronas.
Una sensacién recorria todo mi cuerpo. Una emocién que habia
estado aletargada desde hacia mucho tiempo. ;Me estaba sintien-
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do atraida por ese cientifico! Lo que me resultaba sorprendente es
que no era solamente una atraccién fisica. No era solamente una
reaccién hormonal. Era una atraccién que implicaba el resurgir
de ciertos sentimientos que crefa enterrados para siempre.

A mis cuarenta y siete afios, notaba cémo, de repente, unos
famosos y poderosos impulsos neuronales se iban despertando
poco a poco, como si hubiesen estado aletargados durante mucho
tiempo, hibernando en un suefio profundo. Y no era metaférico.
Era real, y tenfa una explicacién.

Mi marido habia fallecido hacia casi cuatro afios. Durante ese
tiempo, habia ido dejando que la pena y el dolor se fuesen regu-
lando, se fuesen acomodando a mi persona, a mi forma de vida, y
por encima de todo, habia procurado que afectasen lo minimo a
mis dos hijos. La parte mds profunda del duelo parecia superada,
aunque eso nunca se puede afirmar con total certeza. De vez en
cuando escuchaba frases como: Eres muy joven, tienes que pensar
en rehacer tu vida..., y un etcétera de cosas parecidas, pero la po-
sibilidad de poder encontrar una persona que provocase algo en
mi, parecido a lo que llamamos vulgarmente «enamorarse», no se
me pasaba por la cabeza. No era que estuviese cerrada a ello. Era
simplemente que mi mente no llegaba a plantedrselo.

Pero en ese momento, me encontraba frente a la pantalla del
televisor, pronunciando mentalmente: Uau... Con un hombre
asi, si que podria replantearme algo parecido a «rehacer mi vida».
Automdticamente me respondi a mi misma: si, claro. ;Y dénde
vas a encontrar un «Kormatz» por aqui cerca? No me suena que
haya ninguno parecido alrededor.

No podia negarlo: el doctor Andrey Kormatz, que asi se lla-
maba el cientifico, acababa de activar una zona de mi mente que
estaba reservada, de forma exclusiva, a unas pocas personas. Me
refiero a ese espacio Unico del universo femenino, en el que la
sensibilidad se despliega, la ternura nos derrite, y la imaginacién
amenaza con viajar hasta los rincones mds intimos.
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Ya habia experimentado una sacudida hormonal hacia algo
mids de un afio, cuando un joven artista urbano, quince anos mds
joven que yo, se habia sentido atraido por mi. Habia sido un
capitulo divertido y que de hecho no habia concluido del todo.
Debido a una curiosa coincidencia, este joven artista, que solo
me habia visto una vez por la calle, y que no me conocia de nada,
tuvo acceso a mi teléfono y un buen dia empez6 a enviarme men-
sajes, que al principio eran piropos un tanto sugerentes, y que
a los pocos dias acabaron siendo mensajes eréticos. Tengo que
reconocer que ese fue mi resurgir desde el punto de vista estric-
tamente hormonal. Hasta ese momento, habia pensado incluso
que ya ni siquiera tenia libido. Y eso me sirvié para comprobar
que la conservaba intacta.

El artista se encargaba, casi a diario, de estimular mis estré-
genos con sus mensajes picantes. Al principio fue una mezcla de
sorpresa y elevacién de autoestima. Resultaba que, a mis «cua-
rentaymuchos», yo era capaz de atraer fisicamente a un joven de
«treintaypocos», que encima era guapo. Fue un auténtico subi-
dén. La verdad es que la situacién me resultaba estimulante y
divertida al mismo tiempo. Llegué a acceder a que nos viésemos
en persona un par de veces, pero simplemente estuvimos hablan-
do. Aunque hubiese sido fécil lanzarme a disfrutar, sin mayor
preocupacién, porque él lo pedia insistentemente, y de forma
muy perseverante, yo nunca permiti nada mds. No podia, no era
capaz, no tenfa la mente asi de liberada. Con el tiempo, pensdn-
dolo friamente, me he dado cuenta de que simplemente era un
bloqueo personal que me imponia a mi misma, y que debia ser
consecuencia de mi educacién y de mis prejuicios morales. Por-
que en el fondo, ;qué habia de malo en acostarse con alguien con
quien hay atraccién mutua? Absolutamente nada, pero supongo
que allf estaba mi mentalidad romdntica que, combinada con mi
moral, impedian dar rienda suelta al simple disfrute sexual, si esto
no estaba acompanado de sentimientos. Asi que la historia del
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