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Noviembre de un año N cualquiera.  

El inicio

Era sábado por la tarde. Mi hijo mayor, Genís, de quince años, 
vino a mí con el ímpetu exagerado que le caracteriza cuando 
piensa que tiene algo importante que comunicar, para decirme 
que estaba viendo un pódcast superinteresante en el que salía un 
científico que explicaba cosas «de esas que me gustan», y que te-
nía que verlo necesariamente. El pódcast en cuestión consistía en 
unas entrevistas que realizaba un conocido youtuber a personas de 
diversa índole.

Mi reacción inicial fue rechazar automáticamente la invitación 
de mi hijo. La palabra youtuber, de entrada, me provocaba bas-
tante grima, con lo cual ya no dejaba abierta ninguna posibilidad 
a que me sentase junto a mi hijo para visionar algo del pódcast. 
Pero Genís insistió: mamá tienes que ver la entrevista, te va a gus-
tar, te va a gustar… de verdad… es un científico que explica cosas 
como las que te gustan a ti… por favor, míralo. Insistió tanto, 
que decidí concederle una oportunidad, y me senté en el sofá, a 
ver de qué iba el tema, estando convencida de que no duraría ni 
cinco minutos frente a la pantalla. De modo que tomé asiento y 
me dispuse a complacer a mi hijo, más que a pretender disfrutar 
de eso que a él le parecía tan interesante. Tenía pocas expectativas 
de que aquello fuera a provocar ningún tipo de reacción en mí, 
y mucho menos de que me agradase. Así que me senté a su lado, 
esperando que los cinco minutos pasasen rápido. Genís accionó 
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el «play» y empezamos a escuchar la efusiva presentación que se 
hacía en referencia al invitado de ese programa. Tengo que re-
conocer que esa entrada generó en mí cierta curiosidad, aunque 
seguía con poca esperanza en cuanto al resultado global. Al final, 
qué clase de científico, si es que lo era, iba a sentarse a hablar con 
un youtuber. Así de tajantes y erróneos eran mis prejuicios con 
respecto a ese colectivo que, por cierto, cambiaron radicalmente 
a partir de esa entrevista.

Finalizado el saludo inicial de rigor, la cámara enfocó al entre-
vistado, y de repente mi cerebro hizo un extraño clic. La imagen 
era la de un hombre muy atractivo, maduro, pero de aspecto jo-
ven, con el pelo castaño, largo a la altura de los hombros y lige-
ramente ondulado. Primer toque de atención: siempre me han 
atraído los hombres con el pelo largo, y casi se podría decir que 
es un fetiche para mí. Lucía una barba corta que le añadía un aire 
aún más interesante, y eso que los hombres con barba a mí nunca 
me han gustado, pero a él le quedaba especialmente bien. El look 
se complementaba con un tatuaje que le adornaba el cuello, cerca 
de la oreja derecha, del tamaño de unos cinco centímetros y en 
el que se apreciaban una especie de símbolos que sugerían alguna 
palabra en algún extraño idioma. Este último detalle le confería 
una estética un tanto rebelde, o al menos diferente de la imagen 
colectiva que a veces tenemos de lo que es un científico, e incluso 
del aspecto genérico que asociamos a un señor de mediana edad. 
Eso le aumentaba aún más el atractivo. Pelo largo y aspecto poco 
convencional, con un punto hippie… mis neurotransmisores se 
empezaban a poner en alerta, intuyendo el cóctel hormonal que 
vendría después.

La entrevista empezó formalmente y comenzaron las pregun-
tas por parte del youtuber—presentador, a las cuales el científico 
iba contestando, una por una, con suma elegancia y cortesía. El 
contenido en sí resultaba bastante interesante. Pero lo que em-
pezó a maravillarme, a medida que el programa iba avanzando 
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y se iba adentrando en cuestiones puramente científicas, era la 
claridad inmensa con la que era capaz de explicar conceptos muy 
complicados. Era doctor en matemáticas y doctor en filosofía. 
Estaba especializado en teoría de singularidades y se dedicaba a 
la investigación y desarrollo de las matemáticas en campos que 
iban desde el estudio de los agujeros negros hasta la genómica, 
pasando por las ecuaciones en sistemas complejos, como las neu-
ronas. Es decir, se dedicaba a lo más profundo de la matemática. 
El hecho de que además fuese doctor en filosofía le otorgaba un 
complemento intelectual muy poco frecuente. Esos dos doctora-
dos, tan alejados y al mismo tiempo tan complementarios entre 
sí, le colocaban en una élite intelectual reservada a las mentes más 
brillantes.

Claro que mi hijo había acertado: aunque mi vocación cientí-
fica se orientaba a la biología celular y al estudio de los genes, las 
matemáticas complejas siempre me habían fascinado, mientras 
estudiaba la secundaria, al igual que lo había hecho la filosofía. Y 
aunque mi formación y mi profesión habían derivado hacia las fi-
nanzas, siempre había procurado estar mínimamente al día de los 
avances en ciencia, y había ido asistiendo a charlas de filósofos, a 
modo de puro hobby.

La entrevista iba transcurriendo y me daba cuenta de que es-
taba ante un científico que nos iba trasladando a los límites de 
lo conocido, pero lo hacía de una forma magistral. Era capaz de 
adaptar la complejidad de los conceptos que explicaba, a un ni-
vel comprensible para todo el mundo, con una humildad y una 
empatía sublimes. Me fascinó desde el primer momento. Y esa 
misma fascinación era la que me iba calando por momentos, con 
cada explicación, con cada ejemplo, con cada concepto, con cada 
argumento. Convertía los desarrollos y ecuaciones matemáticas 
que provenían de las teorías más complicadas, en conceptos asi-
milables para cualquier lego mínimamente interesado en apren-
der. Realmente tenía una habilidad especial para comunicar co-
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nocimientos científicos, un don que le convertía en un auténtico 
maestro.

Resultó ser, además de profesor en una universidad de una 
ciudad del sur, investigador en dos centros de máximo nivel y di-
vulgador de ciencia. Supuse que esta última faceta, la de la divul-
gación, se le tenía que dar bien, viendo la destreza que tenía expo-
niendo ideas, y respondiendo a preguntas que iban desde su área 
más académica, hasta temas diversos como la política, la historia 
o la sociología. Además de la parte centrada en la matemática y 
la filosofía, el entrevistador también aprovechó para preguntarle 
cosas de tipo personal, y aquí el científico fue igualmente en-
cantador. Explicó algunas situaciones de su vida que habían sido 
sensiblemente duras, y dio ejemplo de cómo había sido capaz de 
superarlas y trascenderlas.

El resumen era que todo lo explicaba bien, de forma suma-
mente agradable, y además con una especial sencillez, sin dar la 
sensación de presumir o alardear, a pesar de su altísima capacidad 
intelectual. En definitiva, encandilaba con cada respuesta, con 
cada frase, con cada palabra que pronunciaba. Aunque hablaba 
español perfectamente, tenía un acento peculiar, debido a su ori-
gen, un país bastante lejano, del cual también explicó algunas 
anécdotas.

De repente me di cuenta de que mi cerebro hacía rato que an-
daba buscando un símil para esa persona que acababa de hipnoti-
zarme. Quería ponerle un nombre a esa figura, asimilarlo a algún 
personaje más cercano o más conocido, alguien que me hubiese 
impactado anteriormente, ya fuese real o de ficción.

No era fácil: tenía que ser un hombre atractivo, con pelo largo 
y oscuro, valiente, fuerte, luchador, y, muy importante, con as-
pecto un tanto rebelde. Entonces me vino la respuesta a la mente. 
¡Claro que sí! Tenía delante de mí, ni más ni menos, que a mi «úl-
timo mohicano». Aquí alguien se preguntará: «¿Cómo?». Tiene 
una explicación que se remonta a mi adolescencia. En esa época, 
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la de la adolescencia, casi todo el mundo tiene algún ídolo, que 
en algunos casos llega a ser casi un amor platónico, y que acos-
tumbra a ser alguien real, de carne y hueso, y contemporáneo; 
un cantante, un actor, un presentador, etcétera. Yo nunca tuve 
a nadie que me impactase de esa manera. Pero sí que había un 
personaje que me fascinaba, y que podía haber sido esa especie 
de icono, si no hubiese sido porque era un personaje de ficción. 
Se trataba del actor Daniel Day Lewis, pero interpretando al «Úl-
timo mohicano». Sí, se podría asumir que mi amor platónico 
de adolescencia había sido un personaje de ficción. Soy un pelín 
complicada, lo reconozco. Pero en aquella época, ese había sido 
mi ideal de hombre. En lugar de soñar con príncipes, a mí me 
atraían los rebeldes valientes que luchaban por causas justas, que 
eran nobles, honestos, fieles, entregados, y… con el pelo largo. 
Mi mente asoció la imagen del científico brillante, con todas esas 
virtudes intelectuales y personales, unidas a su melena y a su ta-
tuaje, con el «último mohicano… de la matemática».

En este punto yo ya estaba completamente abducida por la 
entrevista, o más bien por el entrevistado. Así que me quedé cla-
vada en el sofá durante las tres horas que duró el programa. La 
sensación, al acabar, fue de quedarme con ganas de más; de que-
rer seguir escuchando y aprendiendo más de ese científico que me 
había sacudido por dentro.

Empecé a pensar en lo que acababa de suceder en esas tres 
horas que habían transcurrido como si hubiesen sido cinco minu-
tos, y al mismo tiempo analizando mi reacción. ¿Y qué era lo que 
acababa de suceder? Sencillo y complicado a la vez. La respuesta 
era que, aparte de haberme quedado alucinada escuchando a un 
doctor en matemáticas y filosofía, que me había maravillado con 
las explicaciones que daba, tanto las científicas como las persona-
les, se había activado en mi interior algo más que las neuronas. 
Una sensación recorría todo mi cuerpo. Una emoción que había 
estado aletargada desde hacía mucho tiempo. ¡Me estaba sintien-
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do atraída por ese científico! Lo que me resultaba sorprendente es 
que no era solamente una atracción física. No era solamente una 
reacción hormonal. Era una atracción que implicaba el resurgir 
de ciertos sentimientos que creía enterrados para siempre.

A mis cuarenta y siete años, notaba cómo, de repente, unos 
famosos y poderosos impulsos neuronales se iban despertando 
poco a poco, como si hubiesen estado aletargados durante mucho 
tiempo, hibernando en un sueño profundo. Y no era metafórico. 
Era real, y tenía una explicación.

Mi marido había fallecido hacía casi cuatro años. Durante ese 
tiempo, había ido dejando que la pena y el dolor se fuesen regu-
lando, se fuesen acomodando a mi persona, a mi forma de vida, y 
por encima de todo, había procurado que afectasen lo mínimo a 
mis dos hijos. La parte más profunda del duelo parecía superada, 
aunque eso nunca se puede afirmar con total certeza. De vez en 
cuando escuchaba frases como: Eres muy joven, tienes que pensar 
en rehacer tu vida…, y un etcétera de cosas parecidas, pero la po-
sibilidad de poder encontrar una persona que provocase algo en 
mí, parecido a lo que llamamos vulgarmente «enamorarse», no se 
me pasaba por la cabeza. No era que estuviese cerrada a ello. Era 
simplemente que mi mente no llegaba a planteárselo.

Pero en ese momento, me encontraba frente a la pantalla del 
televisor, pronunciando mentalmente: Uau… Con un hombre 
así, sí que podría replantearme algo parecido a «rehacer mi vida». 
Automáticamente me respondí a mí misma: sí, claro. ¿Y dónde 
vas a encontrar un «Kormatz» por aquí cerca? No me suena que 
haya ninguno parecido alrededor.

No podía negarlo: el doctor Andrey Kormatz, que así se lla-
maba el científico, acababa de activar una zona de mi mente que 
estaba reservada, de forma exclusiva, a unas pocas personas. Me 
refiero a ese espacio único del universo femenino, en el que la 
sensibilidad se despliega, la ternura nos derrite, y la imaginación 
amenaza con viajar hasta los rincones más íntimos.
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Ya había experimentado una sacudida hormonal hacía algo 
más de un año, cuando un joven artista urbano, quince años más 
joven que yo, se había sentido atraído por mí. Había sido un 
capítulo divertido y que de hecho no había concluido del todo. 
Debido a una curiosa coincidencia, este joven artista, que solo 
me había visto una vez por la calle, y que no me conocía de nada, 
tuvo acceso a mi teléfono y un buen día empezó a enviarme men-
sajes, que al principio eran piropos un tanto sugerentes, y que 
a los pocos días acabaron siendo mensajes eróticos. Tengo que 
reconocer que ese fue mi resurgir desde el punto de vista estric-
tamente hormonal. Hasta ese momento, había pensado incluso 
que ya ni siquiera tenía libido. Y eso me sirvió para comprobar 
que la conservaba intacta.

El artista se encargaba, casi a diario, de estimular mis estró-
genos con sus mensajes picantes. Al principio fue una mezcla de 
sorpresa y elevación de autoestima. Resultaba que, a mis «cua-
rentaymuchos», yo era capaz de atraer físicamente a un joven de 
«treintaypocos», que encima era guapo. Fue un auténtico subi-
dón. La verdad es que la situación me resultaba estimulante y 
divertida al mismo tiempo. Llegué a acceder a que nos viésemos 
en persona un par de veces, pero simplemente estuvimos hablan-
do. Aunque hubiese sido fácil lanzarme a disfrutar, sin mayor 
preocupación, porque él lo pedía insistentemente, y de forma 
muy perseverante, yo nunca permití nada más. No podía, no era 
capaz, no tenía la mente así de liberada. Con el tiempo, pensán-
dolo fríamente, me he dado cuenta de que simplemente era un 
bloqueo personal que me imponía a mí misma, y que debía ser 
consecuencia de mi educación y de mis prejuicios morales. Por-
que en el fondo, ¿qué había de malo en acostarse con alguien con 
quien hay atracción mutua? Absolutamente nada, pero supongo 
que allí estaba mi mentalidad romántica que, combinada con mi 
moral, impedían dar rienda suelta al simple disfrute sexual, si esto 
no estaba acompañado de sentimientos. Así que la historia del 


