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			Introducción

			
			Podría decirse a estas alturas, cuando se plantea la ocasión de hablar de la figura de William Hope Hodgson, que se trata de un ilustre desconocido y que su novela La casa en el límite (The House on the Borderland) es un secreto a voces. Durante décadas, en prólogos y textos de estudiosos y admiradores, se ha convertido en un tópico referirse a Hodgson en términos de reivindicación de un autor prácticamente olvidado cuya obra merecería un lugar más destacado tanto en la historia de la literatura fantástica como en la memoria de los seguidores de estas lecturas. No obstante, a fuerza de reclamarlo, este escritor inglés se ha convertido ya en una referencia imprescindible a la hora de trazar la evolución de este macrogénero, así como de disfrutar de algunas de las experiencias lectoras más peculiares que jamás se hayan plasmado sobre unas páginas. Tal vez la consagración de tal estatus pudiera venir simbolizada por la publicación del volumen William Hope Hodgson: Voices from the Borderland (2014), que reúne una colección de textos en torno a su vida y su obra. Precisamente, el mencionado libro se abre con la siguiente declaración de uno de los máximos especialistas en el tema, Sam Gafford: «Han hecho falta casi cien años, pero por fin William Hope Hodgson está empezando a ganarse un poco de respeto»1. 

			La breve pero interesante vida de William Hope Hodgson comenzó el 15 de noviembre de 1877 en la iglesia de Wethersfield en Blakemore End, un pueblo del condado inglés de Essex. Sus padres eran Samuel Hodgson, el pastor anglicano a cargo de dicha parroquia, y su esposa, Lizzie Sarah, con quien se había casado un par de años antes. Hope, como le conocían sus íntimos, fue el segundo de una numerosa prole que llegaría a sumar un total de doce hermanos, si bien tres de ellos fallecieron siendo todavía niños. Los sucesivos cambios de destino del padre en su condición de religioso hicieron que toda la familia se mudase frecuentemente durante los años siguientes a distintos puntos de las islas británicas, incluida la localidad irlandesa de Ardrahan en el condado de Galway, a la que fue enviado como misionero en 1887. Las gentes y los paisajes de la zona impresionaron al joven Hope, pues sería en esa zona donde situase la acción terrenal —aspecto este en el que hay que hacer hincapié pues, por lo demás, los cruciales acontecimientos de naturaleza astral o espiritual experimentados por el protagonista trascienden las barreras de tiempo y espacio— de la novela que nos ocupa, La casa en el límite. 

			Según sus biógrafos, Hope mantuvo una relación conflictiva con su padre que tal vez contribuyó a reforzar su obsesión por huir para hacerse a la mar, un deseo que trató de hacer realidad sin éxito en varias ocasiones antes de terminar su formación escolar. En su introducción a una adaptación a historieta de La casa en el límite, el célebre guionista Alan Moore especulaba sobre cuáles podían ser las condiciones de vida en el hogar de los Hodgson en los siguientes términos: «las tensiones y privaciones que existían en una familia rústica y empobrecida de este periodo no son fáciles de imaginar. Evidentemente, a la edad de catorce años, Hodgson sentía la necesidad de romper con sus orígenes»2. Efectivamente, el 28 de agosto de 1891 el joven Hodgson partió del hogar familiar para enrolarse con éxito como grumete en un barco de la compañía naviera Shaw & Savill gracias a la mediación de un tío suyo. De este modo comenzó una carrera en la marina mercante que se extendería a lo largo de ocho años, en el curso de los cuales tendría oportunidad de dar varias veces la vuelta al mundo, así como de conocer unas facetas de la vida a bordo de un barco mucho menos amables que las que probablemente había concebido en sus ensoñaciones infantiles. De nuevo, Moore aventura que el joven Hodgson se encontró con «unas condiciones que debieron de hacer que su anterior vida de hacinamiento con su familia pareciese un idilio en comparación»3. Aquellos años surcando mares y océanos marcaron profundamente al futuro autor en muchos sentidos, que se reflejaron en gran medida en sus posteriores escritos ya fueran de ficción o no. De hecho, en uno de sus textos publicados dentro de esta segunda categoría, explícitamente titulado «Is the Mercantile Navy Worth Joining?» (1905), respondía a dicho interrogante haciendo un balance que no dejaba lugar alguno a duda sobre cuánto había aborrecido aquella experiencia:

			¿Por qué no estoy en el mar?

			No estoy en el mar porque me opongo a los malos tratos, a la mala comida, a los malos salarios y a unas expectativas aún peores. No estoy en el mar porque descubrí muy pronto que es una vida incómoda, agotadora e ingrata —una vida consistente en una penuria y una sordidez tales que la gente que vive en tierra apenas puede concebirlas—. No estoy en el mar porque me disgusta ser un peón [de un juego] que tiene el mar por tablero y a los dueños de los barcos como jugadores4.

			Cabría preguntarse entonces por qué llegó a permanecer casi una década soportando tal suplicio y probablemente haya que localizar la respuesta en el hecho de que su padre falleció de un cáncer de garganta al año siguiente de que se embarcase por primera vez, de tal modo que quizá hubo de contribuir a mantener a su familia o, por lo menos, evitó así ser una boca más que alimentar. Por otra parte, resulta especialmente interesante el rechazo a ser un mero peón que da fin a la cita anterior porque sugiere la lucha del individuo ante condiciones extraordinarias que puede encontrarse en buena parte de la ficción de Hodgson, como es el caso de La casa en el límite. En ese sentido, en algunos de sus textos de carácter documental sobre la vida en el mar se encuentran pasajes cuya expresión guarda una evidente afinidad estética con la formulación de los asombrosos sucesos que presencia el protagonista de esta novela. Eso ocurre, por ejemplo, con su siguiente retrato de la apariencia del sol previa a la llegada de un ciclón: «un crepúsculo de una hermosura casi indescriptible, en torno al cual me parecía advertir un brillo que no era natural»5. Asimismo, abundan tanto en su prosa como en su poesía los símiles, las metáforas y las alegorías relativas al océano, la navegación y los diversos fenómenos y experiencias de los que fue testigo y partícipe según los casos. Por eso se ha observado en cuanto a sus incursiones en el horror y la fantasía, así como sobre esta novela en particular:

			Los años de Hodgson en el mar influyeron muchísimo en su imaginación —todas las cosas que había visto u oído en las noches de calma o mientras luchaba por su vida durante las tormentas proporcionaron material para sus libros—. [...] Está claro que Hodgson tomaba sus visiones de estos momentos terroríficos en el mar, haciendo de La casa en el límite una expresión muy personal de los horrores que nos rodean por todas partes [...]6.

			También es importante señalar que su detestado paso por la marinería determinó otra constante de la vida de Hodgson: su dedicación al cultivo de la musculación y al cuidado extremo de su salud física. Una vez más, se trató de una reacción ante otro de los martirios a que se vio sometido, tal como explicó más tarde en una supuesta entrevista que en realidad escribió él mismo a modo de autopromoción:

			Verá, me tuve que dedicar al desarrollo de mis músculos desde muy joven. Me hice a la mar cuando tenía trece años y, como era un tipo pequeño y de físico ordinario, tuve la mala fortuna de servir a las órdenes de un segundo de a bordo de la peor calaña posible. Era brutal y, aunque puedo decir con franqueza que jamás le di motivo para ello, la tomó conmigo para maltratarme. Hizo mi vida tan desgraciada que acabé por reunir suficiente valor para vengarme y fui a por él. Era exactamente igual que una pelea entre un mastín y un terrier, puesto que él era poderoso y sabía cómo hacer daño. Por supuesto, recibí una paliza despiadada, pero recuerdo lo orgulloso que me sentí al día siguiente, cuando tuve que comparecer ante el capitán por insubordinación, al ver que le había dejado un encantador ojo morado.

			Bueno, a partir de ese día tomé la determinación de dedicarme al desarrollo muscular, trabajé muy duro y me formé en la cultura física, hasta que, al final de mis ocho años en la mar, tenía la satisfacción de haberme convertido en lo que ahora puede ver7.

			No consta en parte alguna que Hodgson llegase a utilizar su poderío contra el oficial que había abusado originalmente de él, pero, según uno de sus biógrafos, la figura del fandom de la ciencia ficción Sam Moskowitz, el rencor le acompañó durante el resto de su existencia: «Hay pruebas suficientes de que una de las diversiones que más le deleitó a lo largo de su vida fue vapulear a marineros hasta hacerles papilla ante la más mínima provocación»8. Al margen de esta cruzada personal de revancha, la exaltación del vigor físico se convirtió en un ingrediente esencial en la trayectoria vital de Hodgson que le llevaría a desafiar sus propios límites en numerosas ocasiones y, de hecho, probablemente contribuyó a que encontrase la muerte demasiado pronto. Mucho antes, en 1899, cuando aún estaba en la marina mercante, fue condecorado con una medalla de la Royal Humane Society por haber salvado de los tiburones a un marinero que había caído por la borda. La ficción de Hodgson también reflejaría con frecuencia la faceta del autor como atleta y hombre de acción al relatar los esfuerzos físicos y las proezas de los personajes en sus intentos de resistir y rechazar las amenazas que se ciernen sobre ellos. Tales pasajes suelen gozar de gran eficacia narrativa pese a hallarse en las antípodas de la incorporeidad intrínseca y la pasiva impotencia de los viajes astrales y las visiones extraordinarias que son algunos de los ingredientes más memorables de una obra como La casa en el límite9. A este respecto, el representante del new weird China Mièville comparaba los personajes de Hodgson con los de Lovecraft:

			Esta muscularidad impregna su trabajo. A diferencia de los estudiosos afectados y los locos gentiles de Lovecraft, los protagonistas de Hodgson son... bueno, fuertes. Un número desproporcionado de ellos son marineros. El narrador de The Night Land se describe a sí mismo como un atleta [...] entregado a «Estudios y Ejercicios» (la simple idea de lo cual podría haber atacado los nervios de Lovecraft más que una banda de Primordiales buscando pelea). Incluso el héroe metido en años de La casa en el límite es un viejo duro de pelar. Todos ellos demuestran una resistencia tenaz, si bien linda ocasionalmente con la imbecilidad10.

			En 1900, Hodgson abandonó definitivamente la marina y volvió a instalarse en el hogar familiar, sito entonces en Blackburn, una localidad del condado inglés de Lancanshire que había sido el último destino de su difunto padre. A finales de ese año, las terribles condiciones económicas en que se encontraba la familia se vieron aliviadas por una herencia procedente del recién fallecido abuelo paterno. Al mismo tiempo, Hodgson decidió amortizar sus conocimientos de los procedimientos de musculación que tan buenos resultados habían tenido sobre su propio cuerpo abriendo una escuela de cultura física en Blackburn. Esta actividad también dio pie a que publicara su primer texto, el artículo «Dr. Thomas’ Vibration Method versus Sandow’s» (Sandow’s Magazine, 1901), al que seguirían otros relacionados con la misma temática, algunos de ellos para promocionarse a sí mismo y a su escuela, como la autoentrevista citada más arriba. La misma búsqueda de publicidad condujo a hazañas como descender en bicicleta una empinada calle con escalones11 y, sobre todo, su sonado duelo con Houdini. El celebérrimo escapista actuó en el Palace Theatre de Blackburn en octubre de 1902 y, como había venido haciendo durante esa gira, anunció previamente en la prensa local que entregaría una recompensa de veinticinco libras esterlinas a quien fuera capaz de engrillarle con «sujeciones reglamentarias como las usadas por la policía en Europa y Estados Unidos» de las que no pudiera zafarse12. En esta ocasión, Hodgson recogió el guante y la función del día 24 en que tuvo lugar el acontecimiento estuvo rodeada de una enorme expectación y posteriormente de no menos controversia. Lo que parece claro es que Hodgson, en virtud de su minucioso conocimiento de la anatomía humana, inmovilizó a Houdini de tal modo que le hizo sufrir uno de los peores momentos de su carrera como artista de la evasión13.

			En cualquier caso, la escuela de cultura física de Hodgson cerró al cabo de un año, fecha a partir de la cual se concentró en su carrera como escritor, ampliando su temática más allá de la musculación hacia su experiencia náutica, a menudo en conjunción con su actividad como aventajado fotógrafo, y progresivamente hacia la literatura. Corría el año 1904 y el panorama editorial se hallaba inmerso ya en lo que se ha llegado a considerar la edad dorada de las revistas compuestas por relatos de una gran diversidad de géneros, tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos. 

			LOS CUENTOS DE HODGSON

			Según un extenso ensayo biográfico por R. Alain Everts14, Hodgson se entregó a su carrera de escritor con tanto entusiasmo y dedicación como había abrazado la disciplina de la cultura física y la práctica de la fotografía. Aprendió a mecanografiar y devoró cuanta literatura pudo encontrar sobre el oficio literario y sobre ocultismo, así como toda la ficción de género fantástico que estuvo a su alcance. Su trayectoria profesional en este último terreno comenzó con la aparición de su cuento «The Goddess of Death» en las páginas del número de abril de 1904 de The Royal Magazine, una publicación periódica del magnate de la prensa Cyril Arthur Pearson, rival de George Newnes, fundador de The Strand, conocida sobre todo por haber dado a conocer al famosísimo Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle. Precisamente, a Newnes pertenecía The Grand Magazine, donde apareció publicada la segunda historia de Hodgson, «A Tropical Horror» (junio de 1905). Es interesante considerar estas dos historias en su conjunto pues determinan ya algunos de los parámetros dentro de los cuales se inscribe en buena medida lo más recordado de la obra de Hodgson15. La primera presenta una serie de asesinatos aparentemente cometidos por una estatua de la diosa Kali que cobra vida, pero que resultan ser obra de un adorador de esta deidad que se oculta en un pasadizo secreto bajo la efigie. Este tipo de resoluciones mecanicistas, con frecuencia muy complejas, a una sucesión de acontecimientos misteriosos que solo parecían poder achacarse a causas sobrenaturales, caracterizaría a muchos otros relatos de Hodgson. Por su parte, la segunda historia está firmemente emplazada en lo que había de convertirse en el escenario predilecto de las ficciones de Hodgson: las embarcaciones en alta mar y, por extensión, las islas y los ambientes marineros. Además, «A Tropical Horror» presenta a la primera de las criaturas monstruosas que habían de surgir de la pluma de este autor, en esta ocasión en la forma poco definida de algo que se describe vagamente como una colosal anguila provista de tentáculos que va acabando con toda la tripulación de una embarcación, salvo el joven superviviente que relata la terrorífica experiencia en primera persona. 

			Un tercer relato corto apareció en el número de febrero de 1906 de la veterana y muy exitosa The Cornhill Magazine: «The Valley of the Lost Children» es una conmovedora narración de carácter netamente fantástico en la que los padres de un niño que acaba de fallecer se internan en el reino de los muertos con la esperanza de recuperar a su hijo. La cuarta publicación de Hodgson, «From the Tideless Sea», es interesante, para empezar, porque supone su entrada directa en el mercado editorial estadounidense, pues está incluida en el número de abril de 1906 de The Monthly Story Magazine, conocida a partir del año siguiente como The Blue Book Magazine, que llegó a ser una de las cabeceras más populares del periodo de esplendor de los pulps16. En cuanto al relato en sí, «From the Tideless Sea» constituye el primero de los relatos de Hodgson que pueden incluirse en un grupo temático muy definido en cuanto a que tiene lugar en un escenario determinado dentro de su universo ficcional, su propia versión fantástica del Mar de los Sargazos, transformado en un lugar infernal infestado de algas que atrapan a los barcos que se aventuran en él y bajo cuya superficie habitan horripilantes criaturas que buscan la destrucción de los desgraciados navegantes. El mismo Hodgson reclamaba la originalidad de su creación en los siguientes términos: «Los Sargazos de mis historias son mi propio y gozoso coto de caza. Yo lo he inventado y tengo el derecho a cazar en él. Es verdad que ha habido otros relatos de “algas”; pero no ha habido algo como el mundo de las algas que yo he creado»17. El ciclo del Mar de los Sargazos consta de cinco relatos más, repartidos a lo largo de años en varias revistas y terminado de publicar después de la muerte de Hodgson18, pero el ambiente náutico en general es casi ubicuo en sus relatos cortos, ya fueran de horror, misterio, aventura o incluso unos pocos de índole eminentemente sentimental.

			Un segundo ciclo dentro de la obra de Hodgson está constituido por las historias protagonizadas por Thomas Carnacki, el cazador de fantasmas. Este personaje se inscribe en el linaje de los detectives psíquicos o investigadores de lo oculto que cuenta como iniciadores a Harry Escott19, de Fitz James O’Brien, y sobre todo al doctor Martin Hesselius20, creación del gran Joseph Thomas Sheridan Le Fanu que inspiró al profesor Abraham van Helsing, archienemigo de Drácula. Más cercano al personaje de Hodgson porque surgió como consecuencia del éxito de Sherlock Holmes y acusa su influencia es John Silence, nacido de la imaginación de otra figura fundamental de la literatura de horror, Algernon Blackwood21. Un par de años después, aparecieron prácticamente seguidas cinco historias de Carnacki en otros tantos números consecutivos de la revista The Idler22, que también revelan el parentesco con la creación detectivesca de Arthur Conan Doyle en cuanto a la enunciación de los relatos y ciertos rasgos de carácter del protagonista titular. Al igual que Watson con Holmes, en la ficción de Carnacki es su buen amigo Dodgson —un apellido evidentemente similar al del autor real— quien se encarga de poner por escrito sus casos para la posteridad: invariablemente, cada relato de este personaje viene enmarcado por una narrativa en que el detective invita a cenar a un reducido círculo de cuatro íntimos en su apartamento del número 472 de Cheyne Walk en el distrito londinense de Chelsea; durante la sobremesa, entre humos de tabaco, les cuenta una de sus investigaciones; y, cuando concluye, despide a sus impresionados amigos con cierta brusquedad para retirarse a descansar. La mayoría de las veces, Carnacki es convocado a causa de fenómenos inexplicables que atormentan a los habitantes de alguna vieja mansión: sonidos sin fuente aparente, puertas que se abren y cierran por sí mismas, visiones aterradoras, etc. No siempre las causas son genuinamente sobrenaturales, sino que, como señalábamos más arriba, a veces responden a algún tipo de intriga humana, pero a menudo se trata de fuerzas malignas que se introducen en este universo desde alguna dimensión distinta con las peores intenciones. Sin embargo, cualquiera que sea el caso, Carnacki procede con la misma meticulosidad, llevando a cabo observaciones y mediciones con un gran despliegue de medios que pueden ocuparle durante muchos días. Incluso cuando se enfrenta realmente a ocurrencias de origen fantástico, las trata como fenómenos que responden a algún tipo de leyes naturales, aun si no alcanza a comprenderlas plenamente. A este respecto, el historiador de la ciencia ficción Mike Ashley ha afirmado: 

			Toda la ficción de [Hodgson] busca una explicación natural, a menudo científica, que acerca su trabajo más a la ciencia ficción que a la fantasía, aunque la explicación no siempre es una solución, de tal modo que queda la opción de lo sobrenatural23. 

			En este sentido, el detective de Hodgson se vale de una variada gama de accesorios que combina el ocultismo y la ciencia, tanto fantástica como real, con particular predicción por: un tratado del siglo XIV llamado el Manuscrito Sigsand que explica maneras de defenderse de los monstruos del mundo exterior, como la Desconocida Última Línea del Ritual Saaamaaa; otro libro igualmente imaginario, Experimentos con un médium, del Profesor Gardner, a partir del cual Carnacki construye un pentáculo eléctrico que le permite aislarse de las amenazas inmateriales contrarrestando las vibraciones emitidas por esas entidades; y reflejando un interés real de Hodgson, la fotografía también juega un papel fundamental en las investigaciones. Estos relatos más un sexto, publicado un par de años más tarde24, fueron recogidos en el libro Carnacki the Ghost-Finder (Londres, Eveleigh Nash, 1913). Otra historia, «The Haunted Jarvee», publicada en 1929, transcurridos más de diez años desde la muerte de su autor, demuestra que ni siquiera Carnacki deja de pasar por los escenarios marineros pues ha de embarcarse en la nave capitaneada por un antiguo amigo suyo, donde se manifiestan unas aterradoras sombras que incluso llegan a causar la muerte de algunos tripulantes. Las dos últimas entregas conocidas de las andanzas de Carnacki debidas a Hodgson vieron la luz en 1947: una de ellas, «The Find»25, un caso de falsificación sin asomo de elementos sobrenaturales; y la otra, «The Hog»26, un formidable ejemplo de la capacidad de Hodgson para generar horror poniendo en juego algunos elementos característicos de su universo particular, como el cerdo monstruoso que da título al relato, y la exposición de una cosmología fantástica que puede considerarse en conexión con los acontecimientos extraordinarios que ya había presentado en La casa en el límite y otras de sus novelas, como trataremos más adelante.

			Pese a tener evidentes puntos de contacto con lo que sería más tarde la obra de Lovecraft en cuanto a los libros inventados y los seres de otros planos de existencia en lugar de los tradicionales demonios y fantasmas, el autor de Providence consideraba los relatos de Carnacki como un exponente no demasiado brillante de la obra de Hodgson:

			En lo que atañe a calidad, está muy por debajo de los otros. Encontramos aquí la figura más o menos convencional del «detective infalible» —descendiente de M. Dupin y Sherlock Holmes, y pariente próximo del John Silence de Algernon Blackwood—, el cual se mueve en escenarios y acontecimientos lamentablemente estropeados por una atmósfera de «ocultismo» profesional. Sin embargo, hay unos pocos episodios que tienen innegable fuerza y destellos fugaces del característico genio personal del autor27.

			En la misma línea, dentro de su serie de volúmenes dedicados a la historia de los personajes que poblaron las páginas de los pulps de diversos géneros, el especialista Robert Sampson dedica un capítulo a los investigadores de lo sobrenatural y destaca el efecto anticlimático del marco narrativo constituido por el relato de Carnacki a sus amigos, si bien concluye:

			Pero a pesar del marco de la historia, a pesar del equipamiento pseudotécnico, a pesar de las explicaciones incoherentes, a pesar de la espesa teatralidad de los horrores, la historia funciona poderosamente. Es la sustancia de las pesadillas. Si tu inconsciente contiene el material reprimido adecuado, las imágenes de Hodgson te producen un embarazoso desasosiego. De alguna manera, apela directamente a esos elementos de rabia y miedo al castigo que se ocultan, con diversa intensidad, bajo la luz diurna de nuestra mente consciente. Estas historias te sacuden contra tu juicio. Comunican el miedo desde medio siglo de distancia y dejan en la mente ecos persistentes y perturbadores28.

			Los otros tres ciclos de relatos cortos que pueden considerarse, entre muchos independientes, dentro de la bibliografía de Hodgson están también relacionados por el protagonismo de otros tantos personajes, todos ellos directamente relacionados con las peripecias náuticas. En 1912 aparecieron las dos únicas historias del Capitán Jat, un implacable cazatesoros que se hace acompañar por un grumete, Pibby Tawles, al que no duda en amenazar y maltratar físicamente, tal vez en recuerdo de las experiencias reales de Hodgson en la marina. En ambas aventuras, el argumento es muy similar: los dos personajes se adentran en alguna isla movidos por la perspectiva de hacerse con algunas riquezas protegidas por nativos de los que logran escapar a duras penas. A falta de caracterización, esta trama sirve como pretexto para la aventura con toques terroríficos, como mujeres salvajes con algunos rasgos monstruosos —una de ellas parece tener pinzas como las de un cangrejo en lugar de manos— que adoran a un extraño ser acuático. El siguiente personaje recurrente de Hodgson, el Capitán Gault, fue el más popular de todos los que creó a juzgar por el número de relatos protagonizados por él que llegó a escribir y que vieron la luz29. En este caso se trata de un truhan de moral ambigua dedicado sobre todo al contrabando y, como consecuencia de ello, a burlar con rebuscadas tretas la vigilancia de los agentes de aduanas de distintos puertos del mundo. No obstante, posee su propio código del honor que incluye un particular sentimiento patriótico en la forma de una pronunciada germanofobia compartida por su autor y natural teniendo en cuenta que sus aventuras llegaron a aparecer iniciada ya la Primera Guerra Mundial. Galante a la par que desconfiado de las mujeres, el Capitán Gault es un individuo cultivado, intérprete de violín y flauta, aficionado a la buena vida en general. Aunque en alguna ocasión se señala que está versado en las materias del ocultismo, sus historias solo excepcionalmente presentan atisbos de misterio y horror, tratándose de divertimentos ingeniosos que han hecho que sea descrito como «Raffles en el mar»30. Finalmente, Hodgson aún creó un tercer personaje náutico, D. C. O. Cargunka, cojo, pendenciero y émulo risible de Lord Byron, al que empleó en dos historias de aventuras marcadas eminentemente por el tono humorístico, con mucha acción y sin elementos fantásticos31.

			LAS NOVELAS DE HODGSON

			Hodgson se refería a sus relatos cortos como trabajos alimenticios (pot-boilers), mientras que lo que realmente consideraba importante eran los textos más extensos, esto es, sus cuatro novelas de género fantástico32. Aunque las abordamos después del repaso a los cuentos para tratarlas con más detenimiento, en particular La casa en el límite, que se presenta a continuación, las novelas de Hodgson fueron publicadas relativamente pronto en su carrera como autor profesional de ficción e incluso fueron escritas mucho antes. A este respecto es importante destacar que el ya citado especialista Sam Gafford ha establecido, sobre todo a partir del examen de cartas de Hodgson, que estos libros fueron escritos casi en orden inverso a la secuencia cronológica en que fueron publicados33:

			—The Boats of the Glen Carrig, Londres, Chapman & Hall, 1907. Es la primera novela publicada, pero se trata de la cuarta y última escrita por Hodgson, quien la terminó en septiembre de 1905.

			—The House on the Borderland (La casa en el límite), Londres, Chapman & Hall, 1908. Se trata de la segunda novela de Hodgson tanto en el orden de publicación como en el de su composición, que tuvo lugar en 1904.

			—The Ghost Pirates, Londres, Stanley Paul & Co., 1909. También en este caso coinciden —en el tercer lugar— las posiciones de publicación y escritura, comprendida esta entre los años 1904 y 1905.

			—The Night Land: A Love Tale, Londres, Eveleigh Nash, 1912. Por sorprendente que pueda resultar, esta extensa epopeya fue la última novela de Hodgson en ver la luz, pero la primera que escribió, probablemente en 1903, cuando ni siquiera se había publicado su primer cuento.

			Esta revelación vuelve del revés por completo el entendimiento que hasta ese momento se había planteado sobre la evolución de la carrera literaria de Hodgson. Se solía pensar que había progresado desde relatos no exentos de toques propios y originales pero relativamente convencionales como los que trata en The Boats of the Glen Carrig para elevar después sus fantasías con las otras tres novelas. Sin embargo, la realidad apunta a que, por difícil que resulte de creer, dada su desmesura tanto en extensión —unas doscientas mil palabras en inglés— como en su concepción y su proyección, Hodgson comenzó por escribir The Night Land. Le siguió la obra que motiva el presente prólogo, La casa en el límite, mucho más breve en cuanto a páginas pero incluso más ambiciosa en el alcance de sus visiones y que, en su conjunto, constituye una lectura peculiar y heterogénea. Ninguna de las dos está ambientada literalmente en los ambientes náuticos característicos de la mayor parte de la obra de Hodgson y ambas están redactadas en un estilo difícil, sobre todo la primera como explicaremos a continuación. La tercera novela escrita por Hodgson, The Ghost Pirates, se presenta con un estilo más simple y, en una primera aproximación, tanto por el propio título como por el contenido se asemeja considerablemente a un relato sobre un barco encantado poblado por apariciones espectrales en una tradición remontable al gótico sobrenatural, si bien el autor no deja de subvertir esos cánones al «racionalizarla» dentro de su personal cosmología fantástica.

			A juzgar por las cartas en que se apoya Gafford, los reiterados rechazos con que las editoriales contestaban a sus tentativas de publicar estos trabajos fueron haciendo que recondujera tanto los temas como su tratamiento y el modo de expresarlos a terrenos más comunes. Es probable que este último aspecto hiciera que su primera novela aceptada por una editorial fuese The Boats of the Glen Carrig, que describe la lucha por la supervivencia de los náufragos de un barco hundido y, por tanto, se trata de un argumento menos alienígeno para los editores y lectores de la época. Décadas después, la recensión por Lovecraft de la primera novela publicada de Hodgson contenía tanto elogios como críticas desfavorables que ponían de manifiesto algunas de las fortalezas y debilidades habituales del escritor inglés:

			En The Boats of the Glen Carrig (1907) se nos muestran diversas maravillas malignas y tierras malditas y desconocidas con las que se tropiezan los supervivientes de un naufragio. Es insuperable la velada sensación de amenaza de la primera parte del libro, aunque decepciona al final al derivar hacia la aventura y el sentimentalismo ordinario. Su intento equivocado y pseudorromántico de reproducir la prosa del siglo XVIII merma el efecto general, aunque la erudición náutica profunda de que hace gala es un factor compensador34.

			Sobre su planteamiento básicamente aventurero, The Boats of the Glen Carrig incluye muchos ingredientes característicos del peculiar universo de Hodgson, sobre todo un «continente de algas» como el de su ciclo de relatos del Mar de los Sargazos, donde los barcos han ido quedando atrapados a lo largo de los siglos. En él habitan criaturas monstruosas —pulpos gigantes y otros seres tentaculados indefinidos; enormes cangrejos; plantas con repugnantes rasgos antropomórficos; y agresivos «hombres-alga»— sin que quede claro cuál es su naturaleza, lo que ha llevado a algunos estudiosos a preguntarse en qué género ubicar la obra:

			Algunos de sus trabajos son más difíciles de clasificar [que La casa en el límite], en particular porque la ciencia ficción aún no había evolucionado como un género separado con unas reglas definidas. The Boats of the Glen Carrig (1907), por ejemplo, ha sido reclamada como horror, fantasía, y como ciencia ficción porque las criaturas de su misteriosa isla desconocida podrían ser interpretadas como mágicas o bien simplemente como mutaciones35.

			Esta novela de Hodgson fue publicada por la editorial londinense Chapman & Hall, a la que Hodgson, en un alarde de excentricidad característico de su desmedido entusiasmo, acudió con una propuesta para impulsar las ventas no demasiado boyantes: transportar por las calles y plazas más concurridas de Londres una gran embarcación luciendo el título del libro sobre su vela mayor y «tripulada» por una docena de dependientes ataviados como marineros que vendiesen ejemplares a los viandantes. Cuando la editorial se negó a llevar a cabo la extravagante idea de Hodgson, el autor comenzó a buscar otra editorial para sus siguientes trabajos, si bien La casa en el límite aún sería publicada por la misma Chapman & Hall36. Pero esta obra la tratamos con mayor detenimiento un poco más adelante.

			La siguiente novela de Hodgson vio la luz a través de la editorial Stanley Paul & Co., gracias a la mediación de Arthur St. John Adcock, cuya revista de crítica literaria, The Bookman, era publicada por la mencionada compañía. El propio Hodgson había solicitado una breve entrevista con Adcock para interesarle en su obra y este lo recordaba así: 

			Ya se había entregado tan plenamente y con tanto entusiasmo a una carrera literaria que toda la conversación de nuestro primer encuentro estuvo dedicada por completo a libros y a sus esperanzas como autor. Apuntaba alto y se tomaba su oficio muy en serio, con una confianza sincera y sin afectaciones en sus capacidades, que se debía en parte a la espléndida arrogancia de la juventud y en parte al legado de la experiencia, pues las había puesto a prueba y las había demostrado37.

			Adcock se llevó tan buena impresión del autor que le dio la oportunidad de escribir algunas reseñas para The Bookman y —lo más relevante para nuestros intereses— hizo posible la publicación de The Ghost Pirates. En esta novela, Hodgson volvió al escenario náutico para contar a través de la voz de su único superviviente —un recurso habitual a lo largo de su obra— los extraordinarios acontecimientos experimentados por la tripulación del Mortzestus. Pese a las apariencias, ni se trata de un barco encantado ni los fantasmas del título son seres sobrenaturales en un sentido clásico, sino que vagamente —como en otros relatos de Hodgson— se expone la teoría de que las terroríficas visiones y los hechos inexplicables se deben a que la embarcación y quienes viajan a bordo de ella fluctúan entre dos planos de existencia: uno el que consideraríamos la realidad material que conocemos; y el otro poblado por criaturas malignas, ávidas de abrirse camino hacia el primero. Se trata de un planteamiento que Hodgson, como buen profesional de la literatura de consumo, retomaría en el ya mencionado caso de Carnacki «The Haunted Jarvee».

			Ausente en esta obra el ingrediente amoroso que Hodgson introdujo en sus otras novelas y que Lovecraft tanto detestaba, su dictamen era netamente favorable:

			[...] es un relato poderoso sobre un barco condenado y espectral en su último viaje, y sobre los terribles demonios marinos [...] que lo asedian y finalmente lo arrastran a un destino desconocido. Con su dominio de la ciencia marinera y su hábil selección de alusiones e incidentes para sugerir horrores latentes en la naturaleza, este libro alcanza a veces cimas envidiables de fuerza38.

			Además se estructura sobre una trama particularmente consistente en comparación con el conjunto de su obra, que suele anteponer el efecto y la atmósfera. Así lo han destacado algunos observadores, como China Mièville:

			Se acusa normalmente a la ciencia ficción y la fantasía de privilegiar el argumento por encima de la caracterización, pero Hodgson fue uno de los visionarios pulp que demostró que el argumento es una afectación, de la cual se puede prescindir en caso de que se interponga en el camino de la estética implacable de la alienación. [...] No es que Hodgson no supiera crear una trama cuando quería. A veces se considera que The Ghost Pirates es su trabajo mejor elaborado, con una sensación creciente y cuidadosamente sostenida de amenaza, una auténtica línea argumental. Se sitúa en lo (ostensiblemente) Real, de tal modo que la intrusión de lo ultramundano es una trasgresión impactante. En The Boats of the Glen Carrig, los protagonistas se metían en un lugar malo. En The Ghost Pirates, lo malo viene a nosotros39.

			Aun plagada de términos marítimos, desde su publicación se ha señalado que el modo de expresión de Hodgson en The Ghost Pirates es más fluido que el de sus otras novelas: «una historia muy notable, contada con un estilo muy directo que aumenta sustancialmente su poder para atrapar al lector. [...] un libro de elevadas cualidades literarias»40. En este mismo sentido, el erudito Everett F. Bleiler ha considerado que: «Aunque las más espectaculares La casa en el límite y The Night Land la eclipsan en cuanto a horror visionario, [The Ghost Pirates] es mejor como trabajo artístico»41. 

			A la vista de estos comentarios, no cabe sino imaginar la perplejidad de quien pudiera estar siguiendo la trayectoria novelística de Hodgson al encontrarse con que la siguiente y última adición a la misma era The Night Land, un libro cuya ejecución estilística ha sido condenada de manera casi unánime desde su primera publicación. En ese sentido, una reseña de 1912 ya indica que su mayor debilidad es «un lenguaje pintoresco y arcaico que no facilita la lectura»42. Por su parte, Lovecraft criticaba varios aspectos de la novela:

			Está contada de manera algo premiosa, como los sueños de un hombre del siglo XVII, cuya mente se funde con su propia encarnación futura; y la estropean la verbosidad, las repeticiones penosas, el sentimentalismo desagradablemente empalagoso y romántico, y un intento de lenguaje arcaico aún más grotesco y absurdo que el de Glen Carrig43.

			Y, por añadir una sola muestra más de lo que sería una larga lista de detractores de algunas de las elecciones de Hodgson en esta obra, Mièville se ha expresado de manera aún más contundente al respecto:

			Los defectos de The Night Land son tan diversos y obvios que uno siente vergüenza por el autor, a título póstumo. El libro está escrito en un estilo acartonado y asombrosamente inepto. Las escenas de amor provocan aún más náuseas al leerlas que las de sus anteriores libros. Se estira sin misericordia a lo largo de quinientas páginas. Si se hubiera formado un comité para diseñar un libro ilegible, probablemente habrían llegado a The Night Land44.

			Efectivamente, se trata de una novela muy extensa y muy difícil de leer, pero también de toda una experiencia por el despliegue de imaginación desbordada que aplica un Hodgson que —ahora lo sabemos— era un escritor novato e ignorante de los condicionantes reales del mercado editorial. Así, el joven autor se embarcó en una epopeya fantástica ajena a toda convención, si bien podemos apreciar la influencia —o cuando menos semejanzas— de los trabajos de varios autores. The Night Land está narrada por su propio protagonista, a quien tan solo conocemos como X y que, en el primer segmento del relato, se nos revela como un hombre del siglo XVII que corteja y logra casarse con una prima suya, la bella Mirdath. Sin embargo, su felicidad se ve truncada cuando ella muere durante el parto del hijo de ambos y X, desesperado, emprende una búsqueda espiritual de su amada a través de las profundidades del tiempo. Al fin, su alma se aloja en el cuerpo de un joven del futuro lejano, una era de oscuridad irreversible posterior a la muerte del sol, deudora de las visiones de la Tierra moribunda de La máquina del tiempo (The Time Machine, 1895), de H. G. Wells. En esa época, lo que queda de la humanidad vive dentro del Gran Reducto, una descomunal pirámide metálica de varios kilómetros de altura que se nutre a efectos energéticos de la llamada Corriente de la Tierra, un flujo entre lo místico y lo físico, reminiscente de la fuerza Vril empleada por la civilización subterránea de la novela de Edward Bulwer-Lytton The Coming Race (1871). Fuera de esta construcción mora una legión de criaturas, tanto materiales como etéreas, que ansían la perdición de los seres humanos y cuya diversidad demuestra la enorme inventiva de Hodgson: 

			Algunas son horribles monstruosidades físicas que se mueven furiosas por el paisaje muerto; otras son potentes fuerzas espirituales que intentan atraer a los hombres fuera de la seguridad de la pirámide. Hay enormes seres similares a estatuas de horror congelado que se aproximan lentamente a la pirámide a razón de unos pocos pies cada millar de años; extraños humanoides encapuchados que deambulan por un sendero establecido y destruyen a los humanos que se internan en él; voces de sirenas que surgen de la oscuridad; una casa iluminada en la que habita una monstruosidad psíquica; y muchos otros horrores brillantemente concebidos45.

			El joven del futuro lejano que ahora es X posee poderes telepáticos que le permiten «oír» la llamada de auxilio de Naani, una muchacha que vive a gran distancia, en otra fortaleza, el Reducto Menor, fundado por un grupo de emigrantes de los que no se había vuelto a tener noticias desde hacía miles de años. X descubre que Naani no es otra que la reencarnación de su añorada Mirdath y que la Corriente de la Tierra se está agotando en su refugio, por lo que su población quedará pronto a merced de los horripilantes moradores de la oscuridad. A partir de ese momento, sobre este extravagante escenario, se plantea un clásico viaje del héroe en busca de una damisela en apuros, descrita en todo detalle a lo largo de varios cientos de páginas. A este respecto, Peter Wright, estudioso de la obra de Gene Wolfe, con admitidas influencias de Hodgson, ha observado sobre The Night Land que

			[...] todos los elementos de la novela, desde su prosa arcaica hasta su patrón de la búsqueda y su idealizada (por no decir fetichista y sexista) historia de amor, cooperan para crear una sensación de caballería medieval y romántica. [...] Aunque puede que The Night Land fuera construida como un pastiche de William Morris o de genuinos romances medievales, incluida Le Morte D’Arthur de [Thomas] Malory, el estilo anticuado de la prosa de Hodgson [...] es de una importancia vital a la hora de crear el ambiente de un mundo en declive que, en los espasmos de su disolución entrópica, podría situarse tanto en el pasado remoto como en el futuro lejano, en una edad oscura que nunca existió46.

			Era simplemente lógico que un escritor primerizo no pudiera publicar una novela tan extensa para empezar su carrera, a lo cual contribuyó sin duda la tan criticada plasmación lingüística del relato. Al fin, The Night Land fue publicada por la editorial Eveleigh Nash de Londres en agosto de 1912, casi una década después de que Hodgson la hubiera terminado de escribir y, al parecer, se vendió tan mal que no reportó a su autor beneficio alguno. Para Hodgson supuso tal decepción que la que consideraba su magnum opus no recibiera el reconocimiento de los lectores que renunció a escribir nuevas novelas para concentrarse en la producción de relatos breves para revistas, sobre todo aventuras marítimas con menor preponderancia de elementos fantásticos. No obstante, The Night Land, como el resto de su obra, no dejaría de tener una honda repercusión en las generaciones posteriores, pese a sus debilidades formales. Así lo ponen de manifiesto las alabanzas de los mismos autores cuyas críticas a su estilo hemos citado más arriba, empezando por Lovecraft:

			Aun con todos estos defectos, es, sin embargo, una de las obras más poderosas de la imaginación macabra jamás escrita. La descripción de
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