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Avant-propos


Le dialogue est le mode privilégié de l’explication. Je ne parle pas ici de cet échange, toujours riche en malentendus, entre l’interrogateur « faux naïf » et l’interrogé « supposé savoir », mais de ce long monologue, de ce discours entre soi et soi qui relève de la réflexion, et non de l’information.
Le petit théâtre intérieur, ainsi joué devant le lecteur, comme à nu, est une forme ancienne, noble, de vulgarisation scientifique. À son apogée au XVIIIe siècle, ce procédé est aujourd’hui tombé en désuétude, injustement. Pourtant il est digne d’intérêt et non dénué d’efficacité, car il ne repose pas seulement sur la description ou sur l’explication. À contre-courant d’une époque toute de progrès et de religion positive, il privilégie en effet l’interrogation et le doute, lesquels, en science, sont au cœur de toute vérité.
Le contenu de ces ouvrages, qui font ainsi appel à la forme littéraire du dialogue, est, bien entendu, scientifique. Le contact de la science et de la littérature est contraire à l’idée qu’on se fait de la pureté logicienne censée régner sans partage dans la Cité des savants ; il sent un peu le soufre. C’est qu’il est commun, dans cette Cité, de sous-estimer l’importance du langage non pas dans la communication, mais dans la création. Il est bien naturel que la science s’explique au mieux là même où elle s’invente, c’est-à-dire dans l’espace indécis où, portée par la théorie, elle quitte le terrain de la certitude pour travailler avec des mots.
Ce lieu, à mi-chemin entre le monde du rêve et celui de la pure logique, entre la chambre et le salon, le boudoir, suffirait certainement à justifier le titre de cet ouvrage. Mais ce serait insuffisant, car le choix, parmi les philosophes du XVIIIe siècle, de Sade n’est pas innocent.
La Philosophie dans le boudoir est un livre dont la structure est, avant tout, pédagogique : les dialogues permettent de préparer puis de commenter un texte central, théorique, difficile, sans concessions inutiles – trop souvent lu en diagonale par ceux qui s’obstinent à ne voir en Sade qu’un pornographe. Il y a donc dans ce choix un argument de forme, l’auteur ayant adopté, ici, une structure semblable.
Mais de fond également, car Sade, le plus radicalement matérialiste de tous les philosophes de son temps, est aussi le plus intéressé par l’individuation, c’est-à-dire par ce qui différencie chaque individu au physique comme au moral, étant entendu qu’il ne fait là aucune distinction, traçant, le premier, la relation d’identité absolue entre corps et pensée.
Par sa réflexion sur l’individuation, au centre de sa philosophie de la nature, Sade ouvre la voie à une interrogation sur la question de l’Universel. Si chaque individu est, par nature, unique, comment peut-il relever d’une morale s’appuyant sur la nature considérée comme un Universel ? À ce titre, la lecture de Sade est d’une grande richesse pour la science neurobiologique, qui ne peut faire l’économie de s’interroger sur la façon dont l’irruption du langage, qui fait de l’être humain le lieu d’une individuation infinie, en abîme, abolit la notion même de nature.
Morale de l’individu, donc, voici un autre biais par où justifier la référence sadienne en cette fin de siècle où le biologiste, en tant que spécialiste de la nature, est sommé de se prononcer sur des questions dites d’éthique. Moraliste, Sade ? Comment dire autrement d’un auteur qui a réfléchi avec autant de constance et de profondeur aux conséquences sociales de l’absence de Dieu et de l’individuation extrême de l’être humain ?
Qu’au terme d’une longue nuit bastillenne, imposée par l’absolutisme de la lettre de cachet, un homme trouve encore la force philosophique, sous la Terreur, de sauver du couperet ceux-là mêmes qui avaient œuvré à son long enfermement, et le courage, également philosophique, de s’opposer à la peine de mort au risque d’y laisser sa propre tête – on sait qu’il s’en fallut d’une nuit –, cela n’est-il pas admirable ?
Un mot encore. Le lecteur remarquera sans doute, dans le texte qui va suivre, la présence de citations, parfois exactes, souvent approximatives, volontairement telles. Certaines sont soulignées, d’autres sont glissées sans autre indication que leur beauté propre. Plagiat, pourra-t-on dire. Je propose le terme de collage. Et si on insiste à réprouver le procédé, j’invoquerai une pratique, courante dans nos milieux scientifiques : omettre de faire référence à un collègue, quand bien même il vous aurait passablement inspiré. Les idées sont à tout le monde, diront ceux qui n’en ont guère.
Palsambleu ! Ils ne savent pas ce que cela coûte.




Des formes


Pour arriver au château de S., nom donné à une ferme fortifiée dominant une vallée étroite, dite « Gorge aux Loups », il fallait, à quatre kilomètres du petit village de P., quitter à angle droit une route communale et s’engager sur un chemin pierreux. Passé un pont aux trois arches romanes, on gravissait une colline couverte de buissons et de sarments, dominée par la pâle et régulière ordonnance d’oliviers centenaires et à l’abandon.
Le château était cerné d’une végétation exubérante et sombre qui, contrastant avec la sécheresse de la campagne avoisinante, dénotait la présence souterraine de l’eau. Par son aspect extérieur, la demeure, composée de plusieurs bâtisses, était austère : une petite chapelle, un four à pain et une forge maintenant à l’abandon, indiquaient au voyageur que les habitants de ce lieu, au temps de sa splendeur, étaient voués à une existence autarcique.
C’étaient là cependant des temps révolus, seul le bâtiment principal étant encore habité. Haut de deux étages, il était bordé d’une grande terrasse en forme de parallélépipède d’où l’on pouvait surveiller la route qui, depuis le fond de la vallée, serpentait vers la propriété.
L’intérieur du corps de logis était d’un extrême confort, presque luxueux, et entretenu par de nombreux domestiques choisis parmi les villageois de P. dont la fidélité au maître des lieux, un certain Honoré des Cambes, était suffisamment éprouvée et, au besoin, renforcée, pour les plus récents, par la prodigalité d’Honoré, qui jouissait d’une fortune considérable maintes fois reconstituée et maintes fois dilapidée au cours des générations. En dehors de leur fidélité, les serviteurs étaient remarquables par leur beauté ou leur caractère. Pour en être, il fallait qu’ils eussent, comme on dit, de la gueule.
Au rez-de-chaussée, une vaste cuisine donnait directement sur la salle à manger, à laquelle on pouvait également accéder par un vestibule orné de boiseries précieuses qui s’ouvrait symétriquement sur un grand salon dit « aux chinoiseries ». Illuminée par trois portes-fenêtres, cette pièce, dont les murs étaient constellés d’estampes et de miroirs, avait été décorée par l’arrière-grand-père d’Honoré, un gentilhomme gascon mort sous la Terreur d’une mauvaise chute de cheval. Le salon donnait sur la bibliothèque, dont les rayons de chêne clair abritaient non seulement toutes les œuvres des grands biologistes et philosophes des quatre derniers siècles, mais aussi de nombreux ouvrages littéraires ; l’« enfer » recélait des trésors d’éditions rares et précieusement illustrées.
Toutes les pièces du rez-de-chaussée, à l’exception de la cuisine, qui donnait directement, par quelques marches, sur le jardin, ouvraient sur la terrasse. Au premier étage, un couloir très large desservait des chambres spacieuses, plaisamment décorées, chacune attenante à une salle d’eau. La plus éloignée de l’escalier, celle d’Honoré, était également accessible à partir d’une petite tour contiguë au bâtiment, ce qui permettait à ses occupants, si le besoin s’en faisait sentir, des entrées et des sorties discrètes. Les vues étaient uniformément tournées vers la vallée. Le deuxième et dernier étage était réservé à la domesticité.
C’est en ces lieux qu’Honoré, éminent biologiste, mais également homme d’esprit doué d’une immense culture et d’un penchant certain pour le libertinage, avait décidé de tenir un séminaire dont le but était de fournir une éducation rapide mais de qualité à Laure Calvette, une jeune Suissesse, fille unique d’un de ses amis. Aux dires d’Honoré qui l’avait aperçue à l’occasion d’un voyage à Genève, la jeune femme, qui se destinait aux sciences biologiques, pouvait à juste titre être considérée, pour reprendre une citation célèbre, comme « le plus beau cul qui fût jamais descendu des montagnes de Suisse ».
La réunion devait donc porter sur les principes essentiels de la biologie et, plus particulièrement, sur la nature de la pensée. Pour le seconder dans cette tâche, Honoré s’était adjoint le concours de sa jeune maîtresse, Leanore Smith, et de son ami Paul du Châtelet, eux-mêmes férus de sciences naturelles. Leanore était native de Brighton et Paul, de Bezons, où il avait reçu une solide éducation marxiste dont, malgré ses efforts, il lui restait encore quelques traces. Par moquerie pour ses ascendances aristocratiques, ses amis l’appelaient Paulo de Bezons, ou, plus simplement, Paulo. Pour faire toute sa part au corps, un couple de danseurs-musiciens, Marc et Claude, amis très intimes de Paul, avait également été convié.
Nous les surprenons au soir de leur arrivée, alors qu’ils attendent Laure que Claude est allée chercher à la gare la plus proche.
HONORÉ : Mes chers amis, nous sommes réunis ici pour instruire la jeune personne qui nous est confiée des progrès les plus récents des sciences biologiques. Deux points me tiennent particulièrement à cœur. Le premier a trait à la notion d’individu ou, si vous préférez, d’individuation. Avec, en arrière-plan, les différents sens pris par ce concept en raison des espèces auxquelles il s’applique. Mon deuxième souci, dans cette aventure, est de convaincre Laure Calvette que, depuis le plus insignifiant des organismes jusqu’au plus évolué des vertébrés, il n’est pas plus de pensée sans corps qu’il n’est de corps sans pensée.
Marc ponctua cette déclaration d’une pirouette exécutée dans toutes les règles de l’art et ce malgré la rugosité de la terrasse sur laquelle les séminaristes étaient installés en cette fin d’après-midi, encore lourde des premières chaleurs de l’été. Ils buvaient du vin de Champagne.
HONORÉ : Merci, Marc, de mettre tant de grâce à un mouvement qui vaut toute démonstration, la danse étant, par définition, l’expression de l’identité entre corps et pensée. Marc s’incline avec grâce. L’affaire est sérieuse, car la jeune Laure, si j’en crois son père, est douée de toutes les qualités que l’on peut attendre d’une grande scientifique. Son intelligence et sa beauté, lesquelles, vous le constaterez, sont uniques, pourraient se trouver un jour irrémédiablement compromises si nous ne lui donnions les moyens de se défendre contre l’influence des sots et des puritains.
LEANORE : Si la fille est telle que tu le dis, l’entreprise devrait nous procurer bien des plaisirs.
Connaissant d’expérience l’enthousiasme d’Honoré dès qu’il s’agissait de l’éducation d’une jolie femme, elle avait parlé d’une voix moqueuse. Rien de tel que la beauté pour stimuler chez lui la fibre pédagogique… Paul, plus austère, conclut qu’on devrait d’abord examiner comment cette femme, si jeune, réagirait ; il lui semblait pour le moins optimiste de supposer qu’une enfant, enfin presque, puisse comprendre le vivant et la science biologique, alors que tant de savants immenses, tant de philosophes aguerris, en étaient encore à défendre un physicalisme contraire à la vivacité de l’objet. Quand ils ne niaient pas purement et simplement l’existence même du vivant sous prétexte que le corps était formé de matière !
HONORÉ : Ô combien de savants, combien de philosophes… Ce n’est pas Paulo de Bezons qu’on devrait t’appeler, mais Oceano Nox. Mon cher Paulo, ne t’emballe pas si vite. Oublie un instant ta méfiance naturelle et tes obsessions antiphysicalistes. Détends-toi, tu verras que je vous ferai bientôt une lecture qui ne saurait manquer de te réjouir.
Leanore intervint. Voilà qu’on commençait à donner des leçons ! Pourquoi une femme jeune et belle, innocente, ne pourrait-elle comprendre des notions inaccessibles à bien de ces docteurs auxquels Paul avait fait allusion. Lequel allait sans doute répondre – c’était un grand querelleur, terriblement formé à la dialectique, et qui, de surcroît, détestait ne pas avoir le dernier mot – quand Marc, qui venait d’exécuter un grand jeté lui ayant donné vue sur la vallée entière, s’écria : « Les voilà, les voilà ! »
On courut au bord de la terrasse observer la vieille Citroën 15, une traction avant qui avait eu son heure de gloire dans les années cinquante et dont Honoré n’avait jamais consenti à se séparer. La voiture gravissait le chemin à vive allure ; une longue et blonde chevelure, celle de Laure à n’en pas douter, flottait au vent.
HONORÉ, tout bas : Si vous croyez que je vais dire qui j’ose aimer…
Leanore, qui se tenait à côté de son amant, avait fait mine de ne rien entendre : il avait été convenu entre eux que s’il était impossible d’empêcher la jalousie, ce sentiment ne devait en aucun cas entraver l’entreprise pédagogique.
Quelques instants plus tard, le coupé s’arrêta sur une petite esplanade aménagée devant l’entrée de la cuisine et des quelques marches accédant à la terrasse. Claude sortit la première, fit le tour par l’avant du véhicule et vint délivrer un des êtres les plus charmants qu’on pût imaginer.
La jeune Suissesse était vêtue, si l’on peut dire, d’une sorte de voile dont la texture d’une légèreté arachnéenne masquait à peine sa nudité. Sa taille était à étrangler entre deux mains. L’œil était immanquablement attiré par un léger et local resserrement de la maille qui masquait tout en la soulignant la confluence, troublante, de jambes d’une longueur inhabituelle. Les hanches légèrement lourdes n’avaient rien du galbe musclé qu’on aime à trouver chez un homme. On devinait plutôt qu’on ne voyait ses seins, blancs de cette lumière qui, émanant de tout son corps, auréolait un visage d’une innocente et enfantine douceur. Le noir de ses yeux contrastait avec une chevelure blonde qui, retombant éparse sur les épaules, ondulait jusqu’à la ligne des reins, doublant d’une ombre dorée le filet soyeux de la robe.
PAUL, dans un murmure : Elle est faite à ravir.
Honoré, qui s’était emparé de son mince bagage, présenta Laure à chacun puis la conduisit à sa chambre où il la laissa se délasser des fatigues du voyage. Le dîner qui devait être servi sur la terrasse était prévu pour neuf heures.
Paul, Honoré et Leanore se rassirent, comme perdus dans leurs pensées. Paul, à son habitude, fumait des Pall Mall sans filtre et ses yeux suivaient les volutes bleues de la fumée qui s’élevaient dans la pénombre naissante. Le silence était rythmé des pas de Marc et Claude qui dansaient, enlacés.
Laure les ayant rejoints, on put servir un dîner composé de mille plats succulents parmi lesquels chacun était libre de choisir ce qui convenait le mieux à son goût ou à son humeur. C’était la règle en ces lieux que d’offrir le choix le plus large possible, compte tenu des saisons, à la gourmandise et la fantaisie de chacun.
Honoré, prenant la parole, s’adressa à la nouvelle arrivée : Je me permets de te tutoyer et te demande d’en faire autant ; comme nous nous situons ici aux deux extrêmes de la pyramide des âges, il s’ensuivra un tutoiement général et, je l’espère, un rapprochement propre à faciliter l’activité éducative qui nous réunit. Ton père, mon vieil ami, à l’encontre de la volonté maternelle, t’a confiée à moi afin que tu apprennes
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