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	Introdução

	 

	Esta parte do livro marca a conclusão de uma trilogia, uma longa jornada pelo caminho da grandiosidade do metal progressivo. Começou com anthem: rush nos anos 1970, foi imortalizada e instigada por limelight: rush nos anos 1980, e é concluída, para além de sentimentos contraditórios, após a morte de neil peart decorrente de câncer no cérebro em 7 de janeiro de 2020.

	 

	 

	A triste notícia veio perto do final do processo de produção de Anthem e Limelight, portanto naquelas partes do livro Neil permanece vivo eternamente e transmitindo sua sabedoria como “o Professor”. Porém, o final trágico de um dos maiores nomes do rock não pode mais ser evitado e, portanto, é parte desta história. 

	Contudo, de momento, se vocês me permitirem, trago algumas informações de bastidores sobre o tema deste livro. Se está se perguntando por que – ou na verdade como Driven surgiu, deixe-me explicar, citando textualmente a introdução de Anthem, escrita há muito tempo. 

	Lá escrevi:

	 

	Como você já deve saber, este é meu quarto livro sobre o Rush, seguindo Contents Under Pressure: 30 Years of Rush at Home and Away, Rush: The Illustrated History e Rush: Album by Album. Desde então, houve vários desdobramentos interessantes que me fizeram querer escrever este aqui. Para começar, só um dos três livros, Contents, era uma biografia tradicional – autorizada, devo dizer –, mas muito curta, e como saiu em 2004, antes da aposentadoria oficial da banda, precisava de uma atualização. Pensei em fazer isso, mas não tinha muita certeza, porque precisaria de alguns acréscimos importantes. 

	Isso, felizmente, acabou acontecendo. No começo de 2010, comecei a trabalhar com Sam Dunn e Scot McFadyen, da Banger Films, no premiado documentário Rush: Beyond the Lighted Stage. Quem trabalha com documentários sabe que entre os diferentes entrevistados e as imagens sem diálogo que entram na edição para se chegar a um filme de 90 minutos, apenas uma porcentagem mínima das gravações é usada: o restante acaba repousando num arquivo e é raramente visto ou ouvido por alguém. Para encurtar a história, consegui usar esse arquivo, junto com outras entrevistas que realizei ao longo dos anos, além de algumas citações na imprensa especializada, para fazer com que este livro chegasse ao ponto de trazer algo novo e significativo à prateleira de volumes do Rush. 

	Então, graças em grande parte àqueles caras – assim como ao gentil consentimento de Pegi Cecconi do escritório da banda – aqui está o livro que complementa Contents Under Pressure com competência e se apresenta como a análise mais detalhada e completa do catálogo do Rush em seus primórdios.

	 

	Agora, nos próximos capítulos, o que se pode pensar sobre o Rush nos anos 1990 e “no final”, por assim dizer, nos anos 2000 e 2010 até a aposentadoria da banda em 2015, e a grande perda para a família e os amigos quando Neil foi levado de nós em 2020?

	Obviamente chegaremos a esse tema, mas aqui é o lugar ideal para uma reflexão pessoal, então lá vai. Como um entusiasta fã de metal que estava mais animado com o que o Pantera andava fazendo naquele momento em que contavam com Phil e um contrato com uma grande gravadora, os timbres delicados de Roll the Bones me fizeram rapidamente deixar aquele álbum de lado. Com certeza, ainda havia empolgação diante de um novo álbum do Rush, e esse por alguma razão atraiu mais atenção do que o normal, mas ainda assim eu não estava satisfeito. 

	Quando Counterparts foi lançado, na minha cabeça, o Rush estava de volta – a música era encorpada, e as letras não ficavam para trás, mas não tinha mais aquela leveza que fez o trio já subestimado parecer ter 2,5 ou 2,25 integrantes. Eu amei o álbum, amei a ressonância do baixo, o estrondo da bateria, a autoridade do urro das guitarras. Test for Echo deu uma esfriada, assim como a capa do álbum, e logo em seguida nós todos tivemos de lidar com o choque do horror que foi a vida pessoal de Neil depois da morte da filha, Selena, e em seguida da esposa, Jackie. Talvez fosse o fim da banda: Alex e Geddy tinham um álbum solo cada (os quais soavam como o Rush dos anos 1990), e havia centenas de outras coisinhas. Sim, talvez fosse o fim. 

	Felizmente, não foi. Neil se reergueu da melhor forma que se poderia esperar diante das circunstâncias, e a banda retornou com um novo disco magistral, Vapor Trails. Não sei o que acontece com esse disco, mas deixando de lado a sabedoria sombria das letras, é possivelmente o melhor do cânone até o momento. Eu me senti como se fosse a primeira vez desde Grace Under Pressure que o trio surgiu com um novo estilo de música, que, ao mesmo tempo, parecia arte. Amei aquele disco – ainda amo –, a mixagem antiga, a remixagem. Sempre tenho tempo para Vapor Trails. 

	Então uma coisa esquisita aconteceu. Escrevi o livro Contents Under Pressure e depois trabalhei com a equipe da Banger no documentário. Acrescentei mais dois livros do Rush em seguida, fui entrevistado para alguns documentários sobre a banda e, de repente, o Rush virou sinônimo de trabalho. Imagino que é o que acontece a qualquer momento, até mesmo quando penso em colocar um disco da banda para tocar (essa ressalva se desfez, felizmente). Mas, sim, lá estava eu morando em Toronto, e era Rush o tempo inteiro, e eu estava cheio. Só que então – Deus adora esses caras – Snakes & Arrows foi lançado, e tudo parecia renovado. Alguma coisa tinha mudado desde Vapor Trails. Fosse o novo produtor Nick Raskulinecz ou apenas o típico amadurecimento rápido da banda, de repente havia esse novo som, se eu puder generalizar, um som caracterizado por uma onda de calor e violões acústicos massageados com instrumentos elétricos. 

	Em seguida veio Clockwork Angels, e mal sabíamos nós que seria o último. Não apenas esse é um disco que surgiu com a mesma energia de seu predecessor, mas também havia um peso adicional devido à subtração dos instrumentos acústicos. E mais: o Rush entregou seu primeiro álbum conceitual depois de ter dado isso totalmente por encerrado no passado. Aqui eles se movimentam em alta velocidade através de um enredo desconcertante, mas que brilha com imagens ricas e o acréscimo da estética steampunk à receita, o que foi ainda mais enfatizado pelos elementos de palco durante a turnê. 

	Então tudo estava terminado com um adeus discreto, a banda divulgou o último disco com uma turnê e em seguida embarcou na chamada R40, a turnê que comemorava o quadragésimo aniversário do Rush e trouxe músicas do catálogo em ordem cronológica reversa, com o cenário do palco ficando cada vez mais modesto até que restassem apenas três garotos tocando rock em 1974. 

	Quatro anos e cinco meses depois do último show do trio, a notícia chocante reverberava pela comunidade do rock anunciando a morte de Neil Peart, e ficou terrivelmente claro a todos que a aposentadoria discreta da banda tinha sido definitiva. Infelizmente, sobre esse último tópico, ainda há mais coisas a dizer. É aqui que o Rush termina e é aqui onde se pode encerrar esta trilogia, com esta parte em particular cobrindo o maior espaço de tempo e os piores acontecimentos possíveis. O lado positivo é que há uma quantidade semelhante de álbuns àqueles que foram analisados tanto em Anthem quanto em Limelight. De qualquer maneira, obrigado pela leitura. Seja você alguém que caiu de paraquedas aqui com o Rush moderno ou alguém que acompanha essa história desde Anthem, fico feliz em compartilhar minha profunda admiração pela banda com você. Sem mais delongas, nas palavras imortais do Professor, “Por que estamos aqui? Porque estamos aqui. Rolem os dados” (“Why are we here? Because we’re here. Roll the Bones.”).

	 

	Martin Popoff

	 


Capítulo 1. Roll the bones

	 

	 

	 

	Foi assim que os anos 1990 começaram para o Rush. 

	Uma semana depois que Geddy, Alex e Neil propuseram o austero (ou coisa parecida) Roll the Bones, o Guns N’ Roses lançou dois discos duplos, Use Your Illusion I e Use Your Illusion II. 

	Passou-se mais uma semana e, em 24 de setembro de 1991, o Nirvana apresentou ao público seu segundo álbum, Nevermind, impulsionado por uma música chamada “Smells Like Teen Spirit”. 

	Roll the Bones não se parecia em nada nem com o Guns N’ Roses nem com o Nirvana, muito menos com qualquer outra coisa que havia por aí (o que não necessariamente é uma coisa boa) a não ser Presto, o álbum do Rush tão esquálido, brando e modesto quanto esse, lançado dois anos antes quando a banda enfrentava a mesma realidade: hair metal, grunge e trash à frente, e o pop progressivo, suave e que lembrava um bonsai ou um origami – uma coisa curiosa – do trio, mas vamos lá assistir ao show do Rush de qualquer maneira. 

	No entanto, para crédito dos caras, há este aspecto: eles acreditavam no caminho totalmente evolucionário e excêntrico que escolheram e não tinham medo de arriscar. Rupert Hine voltou para a produção, significando que achavam ter acertado em Presto. Rupert era uma espécie de quarto membro na aliança do Rush, o que ajudou a ressaltar a identidade do projeto. 

	“Sentíamos que estávamos deixando alguma coisa escapar”, afirma Geddy sobre a importância dessa forte visão de fora. “Sentíamos que não estávamos aprendendo o suficiente. É como ir a um restaurante excelente, ver todos aqueles ótimos pratos e querer experimentar todos; nós éramos assim. Sentíamos que tínhamos esse ótimo começo. Houve essa sólida formação, e aprendemos muito sobre como fazer discos. Nascemos nesse mundo do rock, tínhamos algumas ferramentas e queríamos refiná-las. E o único meio de se fazer isso era trabalhar com mais pessoas, com pessoas diferentes. 

	“Por causa do estilo de música que tocávamos, havia um forte preconceito contra esse tipo de heavy metal progressivo, e tivemos dificuldades para trabalhar com todos os produtores com quem queríamos formar uma parceria. A cada pausa nas gravações e turnês, havia uma nova lista de produtores. Chegamos a procurar produtores que talvez fossem as pessoas mais improváveis para trabalhar conosco, mas que tinham esse vigor em produção. E foi assim que tudo começou. Quando chegava a hora de gravar um álbum, listávamos alguns nomes e selecionávamos alguém a partir daquela lista. Quem podemos descobrir? Quem está por aí? Quem tem uma personalidade marcante como produtor? Essa pessoa pode despertar entusiasmo na gente? 

	“No começo, buscávamos experiência. Hoje penso, e especialmente por causa de Nick, que buscamos uma energia jovial e atitude diferente de fazer discos, um modo de nos manter atualizados. Não podemos evitar sermos quem somos e não vamos trabalhar com mais ninguém na banda. Aqui estamos nós três e somos dedicados ao nosso trabalho, então qual seria a coisa mais fácil de mudar? As pessoas que nos cercam na hora de fazer um disco. Esse é o caminho mais fácil – e para mim o mais inteligente – para trazer nova energia e novas ideias para dentro de uma ideia antiga – o Rush –, sabe? Uma ideia com 40 anos de existência.”

	Rupert reflete: “Na hora, por causa da urgência de continuar inovando, buscamos modos de mexer as peças ao redor, alguma contribuição, uma contribuição aleatória. Uma marca da banda é querer permanecer juntos fazendo discos, porque poderiam se separar, poderiam ter formado três bandas independentes e fazer milhões de coisas com a base de fãs que têm, e ainda assim ganhar muito dinheiro. Mas eles nunca se sentiram tentados a isso, e um eventual álbum solo sempre foi um projeto paralelo e nada mais. 

	“Há essa vontade absoluta de permanecer juntos e descobrir até onde essas três pessoas podem ir. Não acho que seja uma dificuldade, não acho que seja desespero, creio que seja sempre por vontade deles, é sempre um pensamento elaborado, um cálculo em termos do momento em que pedem que essa contribuição aleatória seja trazida para seu mundo. É uma decisão calculada sobre um ponto que tem sido bem pensado entre eles. Estão no controle total de suas vidas e da direção da banda. Isso por si só é totalmente único – é uma das muitas coisas de fato únicas com relação a esse grupo.” 

	Típico dos homens letrados e civilizados que eram, o Rush seguiu para um retiro antes de gravar o novo disco, se hospedando no Chalet Studio em Claremont, Ontário, durante dois meses e meio para compor, cada um desempenhando os próprios papéis de longa data. Quando não estavam observando pássaros ou consertando os alimentadores das aves, Geddy e Alex alinhavam sua música aos padrões rudimentares de bateria eletrônica de Alex, ambos se reunindo com Neil à noite para ver o que poderiam criar juntos. Assim como em Presto, a composição aconteceu com guitarra, baixo e bateria, e não com os teclados, também com uma forte ênfase nas melodias vocais – é comum afirmar que os anos de Rupert Hine foram a era do canto, quando Geddy mudou a atenção que dedicava aos teclados para tornar as melodias vocais mais marcantes, ou as melodias passaram a desempenhar um papel mais contundente na música, quase como uma narrativa de quarto instrumento.

	“Não me lembro de termos uma conversa individual com os integrantes do Rush sobre qualquer outra banda ou outro tipo de música”, conta Rupert. “É claro que eu estava muito feliz de manter qualquer interferência sonora externa fora do caminho e simplesmente poder admirar a pureza do que a banda era capaz de criar. Mas isso não é toda a verdade, porque acabei de lembrar uma coisa: de fato recordo quando Neil falou do Living Colour, mas imagino que tivesse a ver com alguma questão ideológica, nada que afetasse diretamente o Rush. Quero dizer, eu ficava encantado com o fato de que Alex nunca tivesse me dito: ‘Sabe essa música, quero que o som da guitarra fique um pouco parecido com isto…’ Nunca aconteceu. 

	“E quase todas as bandas dizem: ‘Sabe aquele som que faz parte da trilha tal e tal? Quando eles fazem aquilo?’, e você começa o trabalho a partir dali. Sempre adorei a ideia de ter uma tela em branco para tudo, para cada música, para cada álbum, para cada trecho de uma canção. Você simplesmente começa: ‘Bem, estou pensando no que poderíamos fazer para deixar essa parte realmente ressoar, realmente dar certo, sabem?’, e não partir de fora, de qualquer estrutura de referência que não seja a sua própria, então pode desenterrar alguma demo incrível que você fez dez anos atrás e dizer: ‘Aqui, olha, adorei isso’ ou ‘Ah, sim, vamos usar isso’. Era bem mais a cara do Rush pegar emprestado do próprio material. 

	“Não posso afirmar que Roll the Bones faça parte da era em que o som de Seattle tinha sido lançado. Parece que estávamos totalmente isolados disso, mas eu não iria encorajá-los de verdade a fazer qualquer outra coisa a não ser ficar atentos. Não se pode deixar de estar atento sendo musical. Não estou sugerindo que se vá morar numa ilha e não se ouça nada – é preciso absorver a musicalidade do planeta, sem dúvida, mas vai fazer isso se seus olhos estiverem bem abertos e se você for musical.” 

	“Não acho que algum dia eu soube onde o Rush se posicionava no cenário musical, para ser bem honesto”, brinca Geddy. “Acho que nenhum de nós sabe. E isso é uma bênção, porque entramos no estúdio e fazemos o que achamos divertido fazer e o que é bacana fazer. Sim, ouvimos outras coisas e tentamos trazer coisas novas para nosso trabalho. Naquela época, era o começo do rap e do hip-hop e tudo mais, e Neil escreveu uma letra realmente engraçada nesse estilo, e pensamos, por que não colocamos isso numa música? E foi assim que toda aquela parte no meio de ‘Roll the Bones’ surgiu. Foi apenas nós brincando com essa seção rítmica meio pateta com um rap sobre ela. 

	“Basicamente não temos um plano. Acho que muitas bandas têm mesmo um grande plano, um plano master, e nós não temos isso. Quando começamos a criar um álbum novo, simplesmente não sabemos o que vai acontecer. Deixamos as coisas acontecerem. Com certeza eu queria melhorar a composição em Roll the Bones, porque eu tinha essa sensação de que apresentamos mais estilo do que conteúdo em Presto. Esse foi o tipo de resíduo que ficou daquele álbum. ‘The Pass’ era de fato poderosa, mas muitas das outras canções daquele disco não ficaram guardadas comigo do ponto de vista de ressonância musical. Então estávamos realmente concentrados na composição, e acho que acertamos no alvo nesse quesito. Muitas das músicas de Roll the Bones realmente têm força na minha opinião.” 

	“Mas estamos sempre experimentando”, continua Geddy. “Quero dizer, só porque tivemos sucesso não significa que vamos parar. É desse modo que vemos as coisas. Podíamos ter entrado no estúdio e continuado a fazer Moving Pictures repetidas vezes, mas isso não faz parte da nossa personalidade. Somos curiosos demais, insatisfeitos demais com o lugar onde nos encontramos, por isso sentimos que precisamos continuar avançando. Temos que encontrar o melhor Rush, sabe? Continuamos a buscar a melhor versão do Rush. 

	“E mesmo quando atingimos esse sucesso incrível – ah, que ótimo, temos sucesso, podemos ser a atração principal, podemos gastar mais dinheiro na produção –, tudo isso nos permitiu ter uma ampla latitude, mas não mudou o sentimento que temos quando nos reunimos para trabalhar na nossa música: ‘Ok, o que vai nos tornar melhores? O que vai nos tornar melhores compositores, melhores produtores e melhores músicos?’. Essa é a motivação. Talvez pareça que só começamos a experimentar depois de um tempo, mas se você olhar para o primeiro álbum do Rush e depois ouvir Fly by Night, são discos totalmente diferentes. O que ‘By-Tor & the Snow Dog’ tem a ver com ‘Finding My Way’? São mundos diferentes. Foi quando começamos a experimentar. E veja Caress of Steel. Aquilo foi experimentação pura! Nós sempre fizemos isso. 

	“Também sempre fomos colocados de lado e rotulados. A maioria das bandas são, presumo. Mas eu sentia que sempre havia mais em nós do que os rótulos que nos colocavam. Eu sentia que havia mais coisas acontecendo, e fomos facilmente rotulados como um trio de metal, ou uma banda progressiva, ou uma banda de narrativas de fantasia. Talvez isso, de alguma forma, tenha servido de motivação para nós. Continuarmos tentando tirar esses rótulos, entende? No final, contudo, somos uma banda de hard rock – já falei isso inúmeras vezes. Eu me identifico dessa forma, e acho que nós todos vamos concordar – se tivermos que receber um rótulo, seria de banda de hard rock.” 

	O trio estava tão preparado depois das sessões de composição de Roll the Bones que o desempenho dos músicos e os arranjos das demos foram usados como referência de forma bastante nítida, com Neil acertando meticulosamente as partes mapeadas para a bateria com uma eficiência implacável. O álbum foi gravado entre fevereiro e maio de 1991, usando o idílico e histórico Le Studio em Morin Heights, assim como o McClear Place em Toronto. Os agradecimentos no encarte do disco iriam para os pássaros, um reflexo do novo hobby de Geddy, e também para a CNN, que os rapazes assistiam com frequência para se manterem atualizados com as notícias. As coisas seguiram tranquilas – a bateria e o baixo foram gravados em quatro dias, as guitarras em oito –, e o trabalho foi finalizado com dois meses de antecedência, antecipando o lançamento do álbum em três meses com relação à data inicialmente proposta, janeiro de 1992.

	“É o que costumamos fazer”, diz Alex, sobre ter Rupert Hine uma segunda vez. “Gostamos de dar duas chances aos produtores. A experiência foi positiva, tudo parecia ir bem, o álbum foi bem, e não acho que tivemos qualquer dúvida sobre trabalhar com ele de novo. Achamos que poderia ser uma coisa boa, então apenas demos continuidade. Rupert tem um grande senso de musicalidade, arranjo, composição. Foi o que ele trouxe ao projeto como um todo. Nós realmente temos nosso próprio jeito. Sabemos o que queremos conquistar. É legal que tenhamos alguém ali para nos orientar durante o processo e tomar algumas decisões que não queremos tomar. E acho que esse disco é um pouco mais encorpado. Um pouco mais pesado, talvez mais duro. Há boas canções com bons arranjos. 

	“Mas é uma coisa engraçada, o fato de a gente trabalhar com produtores ao menos duas vezes. Talvez na primeira não nos demos conta da profundidade da relação ou do quão longe se pode avançar. Quero dizer, sempre aprendemos com todos com quem trabalhamos – é um ponto-chave. Fico pensando agora se nós simplesmente deveríamos fazer isso uma única vez e seguir em frente rumo ao desconhecido. É algo emocionante e desafiador. Com Terry, naqueles primeiros anos, gravávamos dois álbuns por ano, então era um ambiente diferente. Não havíamos alcançado o estágio em que incorporávamos outros instrumentos; a banda era mais simples em sua forma e estava muito confortável com Terry. Mas depois de nove discos, realmente era o momento para seguirmos adiante e trabalharmos com outras pessoas.” 

	“Ninguém quer ficar no mesmo lugar para sempre”, continua Lifeson. “É chato, e você começa a se sentir inquieto e angustiado, e quer mudar. Sempre tem sido assim conosco. É fácil repetir alguma coisa várias vezes, como fazem algumas bandas de hoje que são muito populares, com um som em particular e um vocalista muito fácil de identificar. Eles fazem o mesmo álbum repetidamente. É um grande sucesso, e está tudo bem, mas no final das contas tudo termina e não há evolução, não há desenvolvimento. Você pode olhar para trás e dizer, bem, ganhei muito dinheiro e está tudo bem, mas o que isso agregou à sua vida? Sempre foi fundamental para nós mudar e seguir em frente. Experimentamos muito. Nós nos arriscamos e tentamos algumas coisas, e nem sempre tivemos sucesso. Nossos fãs verbalizaram suas críticas, o que eles gostaram e o que não gostaram. E eu sinto certo orgulho das coisas de que não gosto, porque aprendemos com elas e estamos sempre seguindo em frente. Estamos sempre pensando sobre como abordar alguma coisa de um jeito diferente.” 

	“Bem, não estou pensando em álbuns”, ri Alex, se recusando a dizer quais discos fracassaram. “Algumas músicas sem dúvida são mais fracas. E, é claro, você sente isso no momento em que se distancia mais do álbum. Não tem como salvar. Nunca começamos com 20 músicas e gravamos apenas as 12 melhores. Sempre trabalhamos com aquelas 12 e é tudo o que temos. Portanto, damos um jeito de deixá-las 100%. Invariavelmente há algumas canções mais fracas que outras. Há muita informação, muita música para se trabalhar. É por isso que temos produtores, alguém que reflita sobre as ideias e nos ajude a ter mais foco. Há alguns arranjos que não deram certo, algumas músicas que não funcionaram, às vezes sons e pequenas coisas que simplesmente não me trouxeram 100% de satisfação.” 

	Mais uma vez, essa inquietude era algo que Rupert Hine admirava imensamente na banda. Ele conta: “Eu me lembro de ter uma conversa – em especial com Neil, embora a banda inteira estivesse lá – sobre quanto admirávamos David Bowie por ser o exemplo mais perfeito de artista que arriscaria perder metade dos fãs – e ele geralmente perdia – a cada álbum. No entanto, sempre ganhava o mesmo número de fãs entre as pessoas que nunca tinham comprado um único disco dele na vida, álbum após álbum, durante todos os anos 1970 e ao menos metade dos anos 1980. Conversei com muitas pessoas que disseram: ‘Nunca gostei de um disco de David Bowie antes, mas este novo álbum é fantástico, cheguei a comprar’. E você sabe que há outros como essa pessoa que não tinha comprado pela primeira vez. E Bowie continuaria esse processo, que o manteve inovador e no topo absoluto de sua arte por mais de 15, quase 20 anos.” 

	“Neil adorava essa ideia”, continua Rupert. “Com uma banda, é muito mais difícil fazer isso, alguns poderiam dizer que é quase impossível, com certeza fazer algo na mesma extensão que David Bowie fez. O Rush, provavelmente mais que qualquer outra banda, colocava essa ideia à prova, de se manter original. De dar um novo propósito à sua composição, principalmente Neil, que, afinal, era a voz textual do grupo. Era nele que recaía a responsabilidade de dar sentido a cada canção e ao álbum como um todo. É uma rota paralela contextual e bastante textual. 

	“Não estou dizendo que Geddy e Alex não contribuíram com as letras, mas Neil em geral escreve a letra completa, e ela é apresentada à banda como uma ideia plena, dentro de si e para além de si, o que é incomum e muito bom. Do ponto de vista do produtor, isso é o melhor a se fazer, porque desde o princípio se sabe exatamente o que se está tentando alcançar com essa canção, o que está sendo comunicado. Eu odeio quando estou trabalhando com uma banda que não tem as letras das músicas prontas – ‘Temos um verso e um refrão, que começa assim, blá, blá, blá’, e aí gravamos trechos arbitrários de uma canção que ainda não está dizendo nada.” 

	Dada sua ligação com Neil sobre as letras, Rupert acredita que deve ter sido Peart dentre os três quem mais quis contratá-lo como produtor da banda. 

	“Pensando nisso agora, sim. Sei que foi Neil quem sugeriu. Geralmente as discussões mais conceituais sobre o álbum e a música – em contraponto aos arranjos e a produção – sempre partiam dele. Presumo ser porque ele é o cara responsável pelas palavras que saem da boca de Geddy. A peça vocal do Rush – a trombeta se preferir – é a voz de Geddy, mas o motor é Neil. Eu sinto que é ele quem está conduzindo a banda em geral, a ideologia da banda. É coletivo, é claro, cedo ou tarde, tudo é coletivo. Mas sinto que a essência da mudança provavelmente comece com Neil. Eles com certeza se sentiram dessa forma nos dois álbuns em que trabalhei, mas imagino que seja provável ser sempre assim.” 

	Se Neil é o motor de propulsão da ideologia do Rush, Hine acredita que “Geddy é o mestre da banda, o diretor musical. Está envolvido em tudo, mesmo nos solos de guitarra ou no que for – sempre com gentileza, nunca de modo desagradável ou provocador no mau sentido. Ele era o organizador, o equivalente a um diretor de turnê. Tinha esse lado pragmático. Mas, quanto a mim, sempre penso: ‘O que estamos tentando alcançar com este disco a que fui convidado a fazer parte? Qual é o motivo de se fazer este álbum além de ser o 14º dessa longa história? O que vamos fazer que vai tornar este capítulo realmente significativo? O que vocês querem dizer?’. E tão logo se usa a palavra ‘dizer’ – e eu a usava o tempo todo, – se sente que todo mundo olha na direção de Neil. A voz do Rush é Neil. Ele sempre esteve no epicentro. 

	“As questões do dia a dia sempre ficavam com Geddy, e Geddy é um cara amável, uma pessoa fantástica para se trabalhar, inteligente, iluminado, muito engraçado. Guardo comigo o tempo todo a voz dele imitando a avó judia, era de morrer de rir. E eu diria que Alex se diverte mais fazendo um álbum do Rush do que os outros dois juntos. Ele simplesmente parece estar brincando num parquinho. É quando dá o seu melhor. Queria vê-lo no parquinho o tempo todo, sabe, sem a supervisão dos pais.” 

	A arte de capa que Hugh Syme criou para Roll the Bones é impressionante. Visualmente atraente, com o nome da banda em destaque bem na frente e no centro – como é tradição, não há uma tipografia específica que tenha sido mantida desde o início, já que nunca houve uma tentativa de estabelecer um logo definitivo. Ainda assim, causa uma forte impressão o nome “Rush” misturado com letras maiúsculas e minúsculas e formado com dados pretos. Observe também que de cima para baixo o dado fica “mais escuro” à medida que o número de pontos brancos diminui de seis para dois. Tudo isso é montado numa parede de dados brancos, ou “bones” – “ossos”, na gíria corrente, que têm esse nome porque originalmente eram feitos de marfim e porque sua aparência lembrava uma caveira. E, claro, há uma caveira na capa: Hugh sempre está disposto a uma brincadeirinha extra para os olhos e o cérebro. O menino na pintura realista de Syme lembra um jovem refletindo sobre seu papel na vida ao longo da discografia do Rush, incluindo o personagem na capa de Power Windows e o protagonista da canção (e do vídeo) “Subdivisions” – assim como as vinhetas imaginadas para “Tom Sawyer” e “New World Man”. Nosso jovem Dennis, o Pimentinha está chutando uma caveira numa calçada estreita perto de um bueiro, que é renderizado nas mesmas cores da parede de dados, refletida na água. A caveira é um dos ossos que podem rolar, e também é o osso com maior significado. Trata-se de um memento mori, um objeto que serve para nos lembrar do fim, assim como a cena na íntegra: do garotinho que bravamente brinca com a morte às plantas que lutam para crescer em meio ao concreto, às evocações do destino e da aleatoriedade da vida representadas pelos dados. 

	A inspiração de Neil para o título foi um conto de ficção científica escrito por Fritz Leiber chamado “Gonna Roll the Bones” – “Que rolem os dados”, que ele tinha lido nos anos 1970; não há uma influência direta da história no conceito ou nas letras de Peart, mas Neil havia gostado da expressão e anotou para referência futura. 

	Sem surpresa alguma, a faixa de abertura de Roll the Bones é uma das músicas mais aceleradas do álbum, e não perde tempo para mostrar a que veio. “Dreamline” também encontra Neil quase que imediatamente penetrando as profundezas e desenvolvendo os temas sugeridos no título e na arte de capa do disco. Depois de um salto acrobático da plataforma, passa a examinar o apelo da exploração geográfica: as viagens pelas estradas, a inquietude, a vitalidade plena de sair pelo mundo. Observações sobre a natureza efêmera do tempo e, portanto, da vida são reforçadas pela guitarra de Alex, que parece emular o som das batidas de um relógio. Mesmo o título da música proposto por Neil, uma palavra inventada, é calcado com significado suficiente para servir como um microcosmo para a canção na totalidade, assim como no sentido mais amplo do álbum. 

	“Há explicações diferentes”, afirma Peart. “Eu realmente gosto de ‘Dreamline’ porque pude escrever versos que eram imagísticos e não rimavam, me libertando dos meus usuais hábitos de ordenação. Roll the Bones ainda parece muito gratificante para mim; é apenas uma boa seleção de músicas.” Os versos de abertura trazem Neil fazendo referência à astronomia, assunto sobre o qual se propôs a escrever depois de assistir a um episódio do programa NOVA da PBS sobre imagens de satélite após um de seus conhecidos trechos de ciclismo entre os shows, dessa vez de Cincinnati a Columbus. A arte do CD que simboliza essa canção apresenta três ossos flutuando (um para cada membro da banda?) diante de um pôr do sol no oceano. Assim, há ossos, certa nostalgia e o senso de possibilidade de que alguém sente quando está diante de uma vista ampla. A fúrcula de galinha também é chamada de “osso da sorte” porque duas pessoas agarram as extremidades com o dedo mindinho, fazem um pedido e o partem em dois pedaços. Quem fica com a parte maior do osso terá o desejo atendido. De novo, aqui está o elemento do acaso, rolando os dados. 

	Nos anos seguintes, “Dreamline” se tornou a música favorita da banda para tocar ao vivo – a canção era forte o suficiente para servir de abertura do álbum ao vivo Different Stages – assim como chegar ao número 1 da parada Mainstream Rock Tracks dos Estados Unidos. Realmente, mesmo que o Rush não tivesse habilidade para o puro rock nessa conjuntura, “Dreamline” é formatada para ser tocada ao vivo, devido à pausa nas estrofes e ao ataque quando chega a hora do refrão. Mais uma vez, mesmo nessa parte “pesada” do álbum, os acordes de Alex são comportados e firmemente entrelaçados, a bateria de Neil é turbulenta e cheia de tons, e Geddy toca seu baixo Wal. Todos os três músicos parecem ainda mais suavizados por uma sonoridade similarmente tímida, de pontadas gritantes de teclados que, por falta de competição por parte do Rush, se tornam a assinatura do refrão, o ponto alto da canção que é destaque de Roll the Bones.

	“Uma música que simplesmente adoro é ‘Bravado’, amo como a melodia e as palavras se casam com perfeição”, diz Neil sobre a faixa seguinte do álbum, uma música pop calculadamente sombria e hipnótica moldada pelo padrão de chimbal de duas mãos. “É uma de nossas composições mais bem-sucedidas no geral – arranjos, interpretação, tudo o que foi combinado junto.” 

	Alex adora o fato de que o solo de guitarra na faixa tenha sido criado bem tarde da noite: envolto em emoção, tocado com sua Telecaster na solidão e gravado direto na fita, completamente perfeito para combinar com a letra séria de Neil sobre pessoas que fazem a coisa certa, o heroísmo pessoal de heróis inauditos e a performance lenta e firme de Geddy. 

	Rupert acha que essa canção tem relação profunda com a emoção e a fragilidade despertadas por esse álbum. “Suponho que se você realmente mantiver as coisas tão originais quanto possível, isso significa perigo – tem que ser assim. Quero dizer, ser original de verdade é ir para algum lugar novo e avançar passo a passo ou dar um pequeno salto à frente, exatamente da forma como o Rush tem feito, ou um salto até maior no caso deles. Então há sim um risco que provavelmente leva certa fragilidade para alguns momentos. Com certeza senti que havia um elemento emocional brotando ali. Há pouco me referi ao parquinho de Alex, o que achei bem comovente. Havia alegria nisso. 

	“As pessoas ficam em cima do muro com o Rush. Respeitam muito a banda, mas acham que são técnicos demais, sabe, que não têm emoção suficiente. E geralmente Neil é um tanto narrativo, com uma visão objetiva em vez de criar um lamento de dentro para fora. Esses aspectos podem dar a impressão de que os rapazes sejam meio distantes na forma como se comunicam. Achei que superamos isso com ‘Bravado’, que ainda é minha música favorita entre todas as que fiz com eles. É a faixa menos ‘Rush’ de todas. É quase uma balada, com nada terrivelmente complicado. Fico arrepiado quando ouço essa canção. Eu de fato me arrepio. Adoro, é lindamente harmônica, melódica, expressiva, simples, mas com um texto cheio de significado. Esse é um conjunto de qualidades que talvez demonstrem um pouco dessa fragilidade.” 

	Hine ficou particularmente impressionado com a bateria complexa de Neil no final da canção, quando ele se estende em mais uma rodada de um refrão hipnótico, quase melancólico. 

	“Havia sim alguns pontos, um em particular, enquanto eu ouvia na sala de controle. Eles estavam tocando todos juntos, e me virei para Stephen Tayler, o engenheiro de som, com quem trabalhei em ambos os álbuns, e disse: ‘Você está reparando no que Neil está tocando? Dá para imaginar quantos braços e pernas ele têm? Dá para imaginar o que ele toca nessa parte?’. E era ‘Bravado’. Prestando bem atenção, era impossível que somente dois braços e duas pernas pudessem tocar essa parte. Minha conta era que ele precisava de seis membros, não apenas quatro, mas seis. 

	“Então, no final, colocamos tudo para tocar em separado só para ver como ele fazia. Não estávamos nem mais checando os sons ou algo assim – estávamos obcecados em descobrir como, afinal, Neil tocava o que ele estava tocando. E, ao fim, tive que sair da sala de controle e ir até lá… Eles ainda estavam tocando, e eu precisei entrar no estúdio, tive que ir até ele e ficar bem diante da bateria para observar. Fiquei encarando e foi quando me dei conta de que mesmo assim eu não conseguia entender como ele fazia aquilo. E isso aconteceu apenas uma vez na minha vida – foi totalmente bizarro. Era um truque. Neil faz essas coisas incríveis, esses truques, que mesmo se o estivermos encarando, parece ilusionismo, é magia.” 

	“Passei dias naquele trecho de bateria”, explicou Neil para a revista Powerkick. “Eu só repetia, repetia, repetia. E por isso falo que tempo é um luxo... Quando terminamos a composição e todo o resto mais cedo, tive tempo para ensaiar as partes de bateria durante as duas semanas seguintes. Eu tinha uma demo que podia tocar várias vezes seguidas a mesma música até ficar exausto, e então começava a próxima faixa. Depois passava algumas horas todos os dias em cada canção durante duas semanas. ‘Bravado’ é um ótimo exemplo disso porque eu orquestrei cada seção com extremo cuidado, mas também deixei muita coisa livre. Muitas questões de tom, muitas viradas, por exemplo, não me permiti trabalhar nelas. Cada vez que surgiam, eu só fechava os olhos e deixava acontecer. Não queria que se tornassem uma grande parte da gravação, porque quando se ensaia exageradamente, um trecho que é tocado da mesma forma vezes demais se torna insípido. Eu queria manter um pouco desse sentimento de tensão. 

	“Com o passar do tempo, acho que se aprende que ambas as coisas é o que se quer, não apenas uma parte de bateria bem trabalhada, nem somente espontaneidade, mas ambos. Não deveria ser uma situação de ou isso ou aquilo. Quero ser orquestrado e improvisado ao mesmo tempo. É o modo como começo a trabalhar numa canção. Penso em tudo que vai caber nela e tento uma vez, e tudo que não gosto vou gradualmente eliminando. Às vezes se acaba com menos, porque no final é o que a música exigia, e por isso fico satisfeito. 

	“Por exemplo, com ‘Bravado’, é uma canção que me satisfaz tanto ao tocar quanto ao ouvir”, continua Peart. “É falsamente simples, talvez para alguém que não está tentando tocá-la. Pode parecer fácil, mas, do meu ponto de vista, com relação aos refinamentos – e ao nível técnico –, é muito exigente. Para lidar com todas essas abordagens diferentes aos versos e manter suaves o tempo e todos esses outros elementos – incluindo sequenciadores quando tocamos ao vivo –, tudo isso torna desafiador. A consistência do tempo se torna crítica. No geral, não acho que seja uma questão de ‘menos é mais’, mas de ‘melhor é mais’. Você fica buscando a melhor forma de fazer aquilo.” 

	A parte de Neil foi mantida, mas muitas outras coisas foram cortadas. Para essa música, havia tantas opções que os membros da banda não sabiam o que fazer com elas, muitos trechos de qualidade, mas no final foram alinhados com um produto final sóbrio e resoluto. Geddy diz que “Bravado” é uma das suas músicas favoritas do Rush de todos os tempos, pela textura, pela emoção, pela letra de Neil que ele achou comovente por causa da ideia de um dia termos que pagar o preço, embora, no presente, não calculemos o custo. 

	Como Neil explica no programa da turnê de Roll the Bones, esse sentimento foi inspirado por “uma frase do livro The Tidewater Tales, de John Barth (ele disse que eu podia usar), que ecoou dentro de mim por muito tempo depois que terminei de ler. Para mim, simplesmente significa ‘vá em frente’. Não existem falhas no talento, apenas falhas no caráter. Acho que isso também é quase sempre verdade. Com certeza há muitas pessoas talentosas que não alcançam sucesso artístico ou fama, mas acho que em geral há uma razão – uma falha dentro delas. A coisa mais importante é: se você fracassa uma vez, ou se tiver azar dessa vez, o sonho permanece vivo. Um sonho só termina se você desiste dele – ou se ele se torna real. É uma ironia. Precisamos nos lembrar das palavras do oráculo de Nike, a deusa grega da vitória e dos tênis atléticos chamativos: Simplesmente faça. Nada de desculpas.” 

	A próxima faixa é a canção-título do álbum, uma música destinada a permanecer no inconsciente coletivo dos fãs do Rush por tanto ou mais tempo que “Dreamline” e “Bravado”. Curiosamente, as canções mais famosas desse disco vêm logo no início, apesar de que seis músicas no total seriam singles em vários lugares, já que o álbum marcaria um moderado e inesperado aumento nas vendas em comparação aos dois discos anteriores. 

	“Eu realmente gosto de ‘Roll the Bones’”, afirma Neil. “Faz parte de uma série de músicas em que tentamos entrelaçar vários estilos diferentes na mesma canção. Às vezes funciona, às vezes não, mas obviamente é uma coisa que nos interessa a todos como um padrão contínuo de construção musical. E me diverti muito fazendo a seção de rap na ponte dessa faixa. Foi em 1991 ou algo assim, então, é claro, o rap estava começando a se tornar o estilo predominante na época. Então fiz uma coisa meio irônica de que realmente gostei.” 

	“Diversão – pura e inalterada diversão do Rush”, diz Rupert ao responder sobre o rap rudimentar e não muito funky metido no meio da 

	música, como uma calçadeira ajudando a colocar um sapato apertado. “Eles sabiam que Geddy não conseguiria cantar aquilo porque simplesmente seria um ultraje. E não me refiro à Geddy como indivíduo, mas ao estilo vocal dele. Estava cantando lá no alto o tempo todo, e pelo menos eu o trouxe um pouco mais para baixo. Mas parecia ridículo fazê-lo baixar o tom ainda mais e enfiar sua voz num estilo narrativo, numa característica rítmica do rap, ou algo a que eu frequentemente me refiro como ‘talking blues’, que para mim era o tipo de rap original dos anos 1950. 

	“Bem no início de nossas conversas, queriam que John Cleese fizesse o rap”, continua Hine. “Agora se você o imaginar fazendo o rap, isso dá uma perspectiva bem clara de como estavam pensando na canção como um todo, certo? E se John Cleese tivesse participado, sem dúvida seria um momento ainda mais louco do Rush. De alguma forma teria sido menos controverso, porque claramente daria esse toque de originalidade, de brincadeira maluca. Meu argumento com eles foi – este era o problema – que seria visto como uma brincadeira apenas. Eu estava levando a ideia de John Cleese num sentido literal, estávamos conversando sobre isso e eu tentava acompanhar o raciocínio. Mas, ao mesmo tempo, eu tinha a sensação de que provavelmente ele não aceitaria. Sabe, eu não tinha certeza se essa era uma ótima ideia porque... Queremos mesmo uma faixa de brincadeira? E se ela de fato se tornar um sucesso com John Cleese? Quero dizer, que confusão seria. Talvez sim, talvez não. Foi um tema de debate. Consideramos alguns nomes, nenhum deles era rapper. Todos eram celebridades que não faziam parte da cena musical, então ainda estávamos procurando alguma coisa que fosse vista como original a menos que fôssemos inteligentes quanto a isso. 

	“Num dado momento disseram: ‘Por que você não faz o rap, Rupert?’. Tenho esses raps nos meus próprios discos, eu tinha essas partes de fala bem rápida. E meu único single Top 3 foi uma música que fiz quando tinha uma banda chamada Quantum Jump, nos anos 1970, e 

	havia a palavra mais longa do mundo nela – com 96 letras –, que era cantada bem rápido, um rap que parecia uma metralhadora. Então eles disseram: ‘Faz você’. 

	“Fiz um teste, e todos gostamos. Quero dizer, não sei se Alex gostou ou não, mas o resto da banda gostou. E então, do nada, eu falei: ‘Geddy, por que você não tenta? Mas use um tom mais grave, naquele nível’. E ele disse: ‘Eu não consigo cantar tão grave assim’. Então eu disse: ‘Não se preocupe, mudamos depois. Apenas cante tão grave quanto puder, e nós deixamos ainda mais grave eletronicamente’. Foi o que fizemos. Foi apenas um teste, para todos os efeitos, e se nenhuma das ideias fosse adiante, poderíamos resolver isso entre nós mesmos. Se eu fizesse, ainda assim seria alguém de fora. Achava que era mais divertido se ficasse dentro do Rush. E se Geddy fizesse um vocal que a maioria das pessoas não acreditasse que era ele, também seria divertido. O truque era bem discreto, foi apenas forçar um pouco mais o grave para parecer uma coisa meio artificial.” 

	“E ficou hilário”, continua Rupert. “Nós nos divertimos muito fazendo o rap. Estávamos chorando de tanto rir. Isso sempre acontece num disco do Rush, damos muita risada. A música é geralmente tão intensa que muitos imaginam que o clima deve ser intenso durante as gravações. Fico feliz em dizer que eles são uma das bandas mais brincalhonas com quem já gravei. Sempre se divertiam muito. Lembro que chorava de tanto rir com os três em muitas ocasiões, e essa do rap foi uma delas.” 

	“Não sei, falta de senso de humor, acho”, ri Geddy, sobre a razão do rap de “Roll the Bones” ter sido motivo de descontentamento para muitos fãs do grupo. “Quero dizer, aos olhos deles, somos um tipo de banda séria, e sair do roteiro para fazer algo assim, que era completamente apropriado ao contexto da música, embora completamente inapropriado no contexto do Rush, é uma polarização. Você vai contentar alguns fãs que vão entender e gostar, e alguns fãs que acham que é um rap. Mas se você ouvir rap e depois ouvir esse trecho, não é a mesma coisa.”

	“E nós tivemos um problema com as rádios”, continua Ged. “Algumas rádios de rock não tocavam a música porque havia um rap no meio, e elas não queriam ser associadas a isso. E pensamos: ‘Cara, somos uma banda de rock, e isso é apenas uma parte esquisita da canção. Não é rap’. Não havia um rapper na face da Terra que acharia aquilo um rap legítimo. Mas talvez eu não tenha a objetividade necessária para perceber como esse trecho foi recebido pelas outras pessoas. Estou sempre olhando do lado de dentro para fora. A polarização provavelmente é uma combinação de todas essas coisas diferentes. Alguns fãs, creio eu, viram como um rap, e o que isso tem a ver com o Rush? Mas nós usamos todo tipo de ritmo imaginável em nossas músicas, todos os tipos imagináveis de sons de teclado, de guitarra, todos os tipos de vocais. Para mim é simplesmente a mesma coisa, outro elemento musical para acrescentar à nossa receita, a receita que é o Rush. Não é diferente de criar uma ponte que de repente se parece com jazz. Isso é mais aceitável, suponho, porque não tem uma conexão com outro estilo de música menos popular.” 

	Contudo, naquela época, com o hip-hop explodindo, Geddy observa: “Você ouve a música, é o que se deve fazer. Todo músico ouve todos os tipos de música e tenta compreender. Gosto de rap ou de hip-hop? Não muito, mas aprecio quando é bem-feito. Aprecio um bom arranjo, não importa de qual estilo seja. Você ouve a música e pensa: ‘Uau, muito bem-feita, bom arranjo’. É como quando se ouve alguma coisa do Kanye West, o modo como ele usa orquestração em parte do material, é muito inteligente, muito bem pensado. 

	“Como artista você tem que ouvir tudo, tem que analisar tudo da própria perspectiva e ver se há alguma coisa que possa aprender com aquilo. Há alguma coisa útil ali? E quando essa parte aparece em ‘Roll the Bones’ e esse ritmo começa, eu adoro. Adoro essa troca de marcha, essa mudança de realidade, onde se tem esse tipo de groove. Somos uma banda que não é de fato conhecida por manter um groove por mais de um minuto, mas a parte vocal e do rap eram para mim pura sátira.”

	 

	“Se acham que genericamente seja um rap, então temos um problema”, diz Rupert indo mais fundo na questão da reação dos fãs. “Porque, com certeza, vão dizer, bem, é rap, se referindo a todo o universo do rap, em essência o que agora chamamos de música urbana, uma palavra polida para música negra, Black Music. Mas se você voltar lá atrás, para outras formas que eu chamo de talking blues, que sempre estiveram por aí, uma poesia de jogo rápido, os ritmos do começo dos anos 1960, todos esses tipos de fala ritmada que estavam ali. Então chamar isso de rap, não sei, é como chamar um slide de guitarra que Alex fez certa vez de blue moon country. ‘Veja só, agora estão fazendo música country.’ Ninguém pode falar isso, então por que um trecho de palavra narrada seria rap? Quero dizer, é claro que lembra um pouco o rap, mas é de uma forma divertida, uma brincadeira. O Rush sem dúvida gosta de testar os fãs regularmente, então vamos chamar isso de um teste. É provável que tenha sido apenas o pavor de, ah meu Deus, eles estão mudando para o rap, para onde vão em seguida?!” 

	Deixando o rap de lado, “Roll the Bones” é um dos experimentos mais bem-sucedidos da banda nesse pop progressivo que ninguém mais estava fazendo na época. Esqueça os teclados estridentes e datados, esqueça Alex sendo obtuso, Rupert e os caras conseguiram um som pleno com o uso de violões, timbres sensíveis e orgânicos por todo lugar, estabelecendo uma base para as partes angulares da canção e fazendo com que as transições não parecessem rígidas demais. Como bônus, há um refrão que se torna memorável de modo imediato, sem esforço algum, e depois, se seu gosto pessoal se deixa levar por ritmos inovadores e levemente matemáticos, também há isso para digerir e assimilar. 

	Na verdade, Geddy declarou na época a admiração pelo Red Hot Chili Peppers e pelo Faith No More, e chegou ao ponto de opinar que a banda tinha mais ritmo e balanço na idade avançada. O rap é uma distração – e todo mundo parece não ver o elefante na sala aqui: é embaraçosamente sem ritmo, mais como se os caras vestidos com seus esquetes do seriado Foi Sem Querer nos anos 1970 tentassem fazer um rap – ou seja, brancos demais e nada engraçados. Contudo, o resto da canção tem uma pegada funk, amparada pela guitarra dançante de Alex e o baixo descolado de Geddy. É rock matemático sem dúvida, mas é um rock matemático com balanço. 

	Como Neil contou a Willebrord Elsing em entrevista à revista Dutch: “Em resumo, no começo de Roll the Bones decidi que queria fugir dos padrões familiares. Então alterei fisicamente o setup da minha bateria de forma radical, coloquei uma caixa que ficava aqui no outro lado, aquilo que costumava estar nesse lado agora estava ali, e assim por diante. Seja lá o que eu tenha feito, mesmo que fosse o mesmo movimento, o som seria diferente. E também com a caixa e os tom-tons em lugares distintos eu me encorajaria a fazer coisas distintas, o que também deu muito certo. Então o número e a escolha de elementos eram os mesmos, apenas foram trocados de posição. E eletronicamente falando, foi irônico que em Roll the Bones não houvesse qualquer sample de bateria, exceto na seção de rap de ‘Roll the Bones’, que era bateria eletrônica só pela característica particular desse trecho. Mas quando estávamos nos instalando no estúdio para fazer o disco, havia um kit de bateria pequeno e foi bom poder fazer isso.” 

	Ao responder sobre se afastar das letras inspiradas em ficção científica, Neil diz: “Usei muito pouco, pelo tanto de atenção que as pessoas prestam nisso, e nunca passou de um veículo. Há na verdade 30 minutos de música que têm a ver com ficção científica: ‘2112’ e ‘Cygnus X-1’, eu suponho. Mas em ambos os casos foi uma fase pela qual eu estava passando, de buscar usar alegorias e personagens como símbolos, mas depois cansei disso porque eu queria escrever sobre as pessoas como pessoas e não como símbolos.” 

	“Ninguém é herói, ninguém é vilão, todo mundo é um pouco de cada”, continua Peart. “Em certo ponto, passei a me interessar em ter mais clareza nos meus pensamentos sobre as coisas e pensar melhor sobre a diferença entre razão e paixão. Assim, usei símbolos e coloquei esses temas num mundo especulativo. Mas, na maioria dos casos, assim como com Isaac Asimov, Frank Herbert ou Ray Bradbury, eles não estão escrevendo sobre ciência, não estão escrevendo sobre símbolos ou robôs: estão escrevendo sobre pessoas em circunstâncias extraordinárias. As boas letras de música sempre tratam desse tema. O drama de alguém com quem você se identifica enquanto uma pessoa presa a algo difícil de lidar. 

	“Para mim, foi apenas um período pelo qual passei, e aprendi com isso e superei essa fase. Foi há muito tempo e não deu muito trabalho. Nunca fui escritor de ficção científica, foi apenas um meio durante algum tempo. Foi a mesma coisa de antes, quando me envolvi com fantasia por causa dos aspectos decorativos das palavras, no senso gótico de arquitetura com muitas curvaturas e arquitraves e essas coisas. Mas em dado momento, despindo-se de tudo isso, o que resta são paredes e um teto.” 

	Mais especificamente sobre o conceito e a letra de “Roll the Bones”, Neil disse a Roger Catlin: “A ideia de acaso e aleatoriedade no álbum surgiu de uma imagem fortuita – um coringa de baralho. Eu me deparei com essa imagem várias vezes: como a aleatoriedade nos afeta como banda, e as pessoas em geral. Há tantas áreas diferentes. Há coisas para as quais não se tem explicação. A única resposta em que pude pensar foi: acontece porque acontece. E se as coisas acontecem, o que podemos fazer? É isso que continuou me motivando cada vez mais. São perguntas instigantes que faço aos meus amigos, um deles até me disse: ‘Isso de ‘Acontece porque acontece’ até parece algo que meu pai diria’. As coisas terrenas não são fúteis, são apenas aleatórias. Tive que fazer malabarismo com tudo isso para ver se conseguia dizer alguma coisa. Já confessei que sou didático às vezes e não me expresso tão claramente quanto deveria. Mas uma vez Geddy me disse que eu estava apenas dando minha ideia, falando o que eu achava e perguntando: ‘O que você acha?’. Não estou dizendo que algo seja preto ou branco. Só estou dizendo: ‘Talvez isso seja algo para se pensar a respeito’”. 

	Contudo, Neil também enfatiza um aspecto positivo em torno desse conceito: mesmo que seja um mundo aleatório e tudo possa acontecer, pode-se manejar o acaso segundo sua vontade ao se esforçar, dando ênfase à transpiração sobre a inspiração, através da preparação, da participação com entusiasmo no mundo. Em outras palavras, não se trata somente de seguir a corrente, mas de encarar com energia a correnteza e pensar como remar até a margem. Como ele assinalou: “Espere pelo melhor, mas se prepare para o pior”. 

	“‘Face Up’ é uma das canções que achamos que não alcançou o potencial que achávamos que alcançaria”, afirma Neil, preocupado que essa faixa de rock tenha ficado quase invisível, não tanto pelo desempenho da banda, mas pela curiosa produção insossa. Não que a canção seja “tocada” como pop (além do vocal sóbrio de Geddy); em vez disso, os sons escolhidos para a guitarra de Alex, o baixo de Geddy e a bateria de Neil são esquálidos, enclausurados, histéricos – três puxões de cueca num power trio do tipo que a vítima fica urrando de dor enquanto é pendurada pela roupa de baixo na porta do armário do colégio. 

	O canto “sóbrio” foi algo premeditado, que remonta às escolhas tanto de Geddy quanto de Rupert enquanto gravavam Presto. “Não foi apenas um momento, mas uma sequência de momentos”, lembra Hine. “Escutando Geddy cantar nesse registro mais grave, eu estava ouvindo Geddy de verdade, o homem. Quero dizer, é exatamente o que eu queria ouvir, em vez daquele impressionante canto com todos os agudos estridentes. Lembro que pude ouvir e sentir mais emoção de Geddy, mas não de uma forma teatral. Não é como interpretar para a plateia, nada disso, é justamente o oposto. A voz dele ficou mais grave e contida. Estava mais dentro do texto, eu estava entendendo melhor, e sentindo melhor, e ele também sentia mais. De certa forma esses momentos em geral são emotivos, sendo que quando Geddy está cantando daquele jeito maluco e acrobático não seria possível. São habilidades, são talentos impressionantes, mas não há uma conexão emocional, não a meu ver.” 

	“Fragilidade” é uma palavra que me vem à mente, mas então, de novo, dada a personalidade de Geddy, junto com o mesmo tipo de autoridade paternal nas palavras que ele recebe para cantar, é mais um senso de reflexão resoluta e otimista do banco do carona. 

	“Apesar dessas mudanças que aconteceram particularmente durante Presto, talvez haja mesmo um processo de suavização, um tipo de ingrediente que amacia a carne”, descreve Rupert. “Quando você é amaciado, é óbvio que fica muito mais perto de se abrir a coisas que antes ficavam atrás de uma muralha. Não me pareceu que havia quaisquer muralhas ao redor daquele disco. Ninguém tinha qualquer bloqueio de verdade. Alguns hábitos foram quebrados, mas não eram realmente muralhas. Eram apenas coisas que não tinham percebido, e assim que comentava, eles diziam: ‘Ah, ok, sabe, não precisamos fazer assim’. Era imediato se alguém sugerisse alguma coisa, uma mudança. Jamais ficavam na defensiva. Outra coisa realmente ótima sobre os três é que sempre estão abertos à mudança. Nunca me deparei com uma banda assim – como os três são tão abertos às possibilidades? Porque se você disser ‘abertos à mudança’, as pessoas podem interpretar errado e dizer: ‘Bem, então quer dizer que não havia foco?’. Nada disso – o trem do Rush está bem consolidado em seus trilhos. Mas a qualquer momento havia uma possibilidade de seguir numa nova direção. Os trilhos podiam seguir outros rumos; bem, vamos até ali e ver como é.” 

	Liricamente, “Face Up” encontra Neil fazendo um balanço entre uma narrativa sobre um relacionamento e injeção da imagística da carta coringa, que joga com os temas de acaso e aposta do disco. Ainda assim, há uma vaga insatisfação com a escolha dos verbos e um tipo de movimento confuso, como se houvesse algumas metáforas misturadas, só que não se tem certeza de que sejam realmente metáforas, mas se sabe que estão misturadas – ou embaralhadas. 

	No programa da turnê de Roll the Bones, Peart explica que um verso de “Face Up” (“Turn it up – or turn that wild card down”; “Vire para cima – ou vire esse coringa para baixo”) deu início a tudo. “Num dia chuvoso no final do verão, frio o suficiente para me fazer chegar mais próximo do fogo, eu me sentei no chão do meu chalé com uma pilha de papéis ao meu redor – anotações dos dois anos anteriores, versos e expressões coletadas na estrada ou num momento em estado alfa, pouco antes de dormir. Comecei a brincar com as expressões ‘turn it up’ e ‘turn it down’, pensei em virar uma carta de baralho para baixo. Comecei a pensar mais sobre a ideia de um ‘coringa’. Acho que é isso que chamam de inspiração. Recebemos muitas cartas na vida – quando nascemos, os genes que temos, as pessoas que conhecemos ao longo do caminho e as circunstâncias do mundo ao nosso redor. 

	“Às vezes até mesmo escolhemos um coringa; o destino é assim e da mesma forma é a confiança. Um dos maiores riscos que se pode correr na vida é confiar em alguém, e ainda assim a maioria de nós se arrisca pelo menos uma ou duas vezes. Alguns de nós vão em busca de suas ambições quando as chances de ter sucesso são mínimas (e quando se pode permanecer na adolescência durante a vida inteira). Isso se chama bravata. Há verdade em predicados como ‘quanto mais me esforço, mais sorte tenho’ e ‘sorte é quando o preparo encontra uma oportunidade’, mas são apenas tendências, e não leis. Os planos mais cuidadosamente elaborados etc. Não importa o quanto somos inteligentes, talentosos e lindos, ainda assim não sabemos o que afinal vai acontecer em seguida. Mas podemos melhorar nossas chances de sucesso pelas escolhas que fazemos. Não sou um existencialista, sou um homem livre!” 

	Na metade do disco, “Where’s My Thing?” serve como outra seleção em apoio à insistência de Geddy para que a banda tivesse mais balanço. De novo, se Neil é o baterista mais branco do planeta, e se Rupert Hine é um produtor muito branco, Alex e Geddy trazem trechos de funk que se contrapõem corajosamente à rígida grade de encaixes construída pelos outros dois. Quanto ao subtítulo da música, “Part IV, ‘Gangster of Boats’ Trilogy”, não passa de uma piadinha interna de quando Geddy e Alex ameaçaram dar o nome de Gangster of Boats para um dos álbuns caso Neil não pensasse num título melhor. A canção foi mantida propositadamente simples pelos dois, com uma estrutura padrão de verso/refrão.

	Como Geddy explicou a Dan Neer da WNEW, Neil se absteve de propósito de submeter uma letra para apreciação, de modo que Geddy e Alex fossem forçados a compor uma música instrumental. 

	“Bem, normalmente não se compõe a quarta parte de uma trilogia, então achávamos que podíamos fazer isso”, diz Alex caindo na gargalhada, com Geddy solícito acrescentando que “a maioria não se dá conta de que é possível ter uma quarta parte de uma trilogia. Mas é muito divertido fazer isso. Tentamos fazer uma parte instrumental em Presto, e toda vez que começávamos a escrever, sabe, tocávamos essa música e falávamos: ‘Ah, essa letra combina perfeitamente com ela’. Então continuávamos, roubávamos essa faixa instrumental e ela se tornava mais uma canção. E isso continuou a se repetir. Por fim, Neil disse: ‘Ok, vocês sempre prometem fazer uma instrumental, e não vou mais dar letra alguma até que escrevam essa coisa’. Então nos reunimos e compusemos.” 

	Alex ri: “Na verdade, esse álbum inteiro é um álbum instrumental. Mas depois acrescentamos alguns versos”. Quando Dan compara o começo da música a James Brown, Geddy concorda que é “o mais funky que canadenses conseguem ser, eu presumo”. 

	Na entrevista promovida pela Anthem para o lançamento do CD, Neil declarou sua satisfação com “Where’s My Thing?” estar num single, mesmo que fosse comedidamente. “Tenho muito orgulho da nossa gravadora, pois lançaram ‘Dreamline’ como faixa principal e então colocaram em seguida ‘Where’s My Thing?’ para as rádios alternativas ou basicamente qualquer um que tivesse coragem de tocar aquilo. E isso se revelou uma ótima alternativa para as rádios universitárias nos Estados Unidos ou rádios independentes de qualquer parte do país. Mas ao mesmo tempo era algo criativo para a gravadora fazer, na minha visão. Não estava apenas preocupada com ‘Ok, aqui está nossa estratégia de marketing’, mas disseram: ‘Vamos fazer isso porque vai ser divertido e incomum, e a música está ali’. Portanto, achei que foi muito bom. Um amigo nosso diz que é só uma outra versão de ‘Telstar’, como todas as faixas instrumentais são, o que é engraçado. E bem verdade!”

	“The Big Wheel” contribui para a tese discutível de que o álbum é mais solto e mais guitarrístico do que o disco anterior com Rupert e os dois anteriores com Peter Collins na produção. A guitarra de Alex é bem distorcida, e a música é simples e dominada pelos acordes, parecida com o The Who. Além disso, Neil toca uma parte com o chimbal aberto, enquanto em outros trechos toca vários pratos, dominando o de condução, executando as viradas casualmente e mandando ver numa atitude bem roqueira. 

	Peart observou em entrevista a John Derringer: “Não sou muito de referir a mim mesmo nas letras, e quando realmente escrevo sobre essa dicotomia entre inocência/experiência, ou sobre a infância ou algo parecido, em geral parto do ponto de vista de um personagem. ‘The Big Wheel’ é um bom exemplo neste álbum, ela parece ser autobiográfica, mas na verdade não é. Busquei algo universal nessa troca entre inocência e experiência, e essa canção com certeza aborda isso. Não nas circunstâncias da minha própria vida, ou se for o caso, não é importante que seja autobiográfica – é apenas incidental. Muito do que quero encontrar são questões universais com que os outros possam se identificar, e é uma coisa que faz parte da vida de todos. Provavelmente é a razão pela qual me sinto atraído por isso. Muitos temas surgem da observação das pessoas ao meu redor, então se torna um fator: como respondem à vida e como recebem o que acontece. Como se adaptam a essa coisa de inocência e experiência.” 

	Em seguida vem “Heresy”, que tem um clima meio Celtic/Big Country/U2. Com o sintetizador e a bateria cortante, com o verso tranquilo, mas pulsante e tribal, essa faixa é quase um retorno a Power Windows e Hold Your Fire. 

	Geddy observou em entrevista a Dan Neer, da WNEW: “Parecia que havia tanta coisa acontecendo que era difícil sair da frente da televisão enquanto eu escrevia. Algumas músicas do disco foram, acho, meio mundanas no que estavam descrevendo. Parecia que se encaixavam de um jeito esquisito”. Especificamente em “Heresy”, Geddy ajustou o 

	tema da canção, a queda do comunismo, com “esse momento horrível e maravilhoso todo mesclado numa coisa única quando nos damos conta de que eles tiveram sua liberdade removida por tantos anos e finalmente a estavam conquistando de volta. Deve ter sido um momento bonito, mas difícil. Todos esses anos, todas essas vidas que foram perdidas e toda a luta, todas as pessoas que lutaram. Tantos anos, e de repente tudo acabou. E o que se pode fazer com todas as pessoas que não sobreviveram, que não tiveram sorte o suficiente de estar ali quando o muro caiu? É uma questão impossível de responder, mas com certeza algo para se pensar a respeito. É um tema muito atual, é óbvio, porque está acontecendo neste exato momento. É o ápice de todo aquele movimento”. 

	Com “Ghost of a Chance” voltamos à narrativa bastante consistente proposta pela banda, aquela que diz que Roll the Bones é essencialmente um diálogo entre guitarra, baixo e bateria. De novo, a canção está só um passo aquém de um hard rock por escolhas deliberadas da produção. De qualquer forma, o trio está tocando bem solto aqui, evocando um pouco do clima acelerado do The Police, completo com a guitarra cromática de Andy Summers, que se não é sombria ao menos parece “traiçoeira”. 

	“A música ‘Ghost of a Chance’ é uma das nossas melhores de todos os tempos”, conta Neil. “Gosto de pensar que, na verdade, é uma técnica adquirida, são dez anos de prática e aprendizagem. Sempre fugi de canções de amor ou até mesmo de mencionar tal palavra numa letra porque é muito clichê. Até achar que tinha encontrado uma nova forma de abordar o assunto, ou uma nova nuance para expressá-lo, eu não iria escrever uma daquelas canções. ‘Ghost of a Chance’ se encaixa perfeitamente no meu tema geral da aleatoriedade e eventualidade e assim por diante. Mas, ao mesmo tempo, era uma chance de escrever sobre o amor de um jeito diferente, de dizer: ‘Aqui estão todas essas coisas pelas quais passamos na vida e as pessoas que encontramos – e tudo é por acaso. E as esquinas que dobramos e os lugares aonde vamos e as pessoas que encontramos lá’. Todas essas coisas são totalmente aleatórias e ainda assim, em meio a isso tudo, as pessoas de fato se encontram, e se elas se dedicarem, podem fazer esse encontro durar. Portanto, estou dizendo aqui que há uma chance fortuita de isso acontecer. As adversidades são muitas, mas ao mesmo tempo essa chance fortuita às vezes surge e as pessoas se conhecem e permanecem juntas. 

	“Nessa canção, há coisas excelentes na guitarra, ao meu ver, mas não conte ao Alex que eu
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