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1
INTRODUCCIÓN

			Este libro habla de un lugar: el conurbano bonaerense. Pero sería también correcto decir que se refiere a un momento: la crisis de 2001. Fue a partir de esa tormenta que el conurbano despertó un interés desconocido. La conmoción le asignó un significado. 

			Con la gran perturbación de comienzos de siglo se precipitó un proceso con antecedentes más remotos. En esos días turbulentos cayeron presidentes y colapsó un régimen monetario y cambiario. Pero, sobre todo, se aceleró la descomposición del Estado de bienestar tal como había sido concebido desde los primeros gobiernos de Juan Domingo Perón.

			El terremoto se desarrolló sobre todo en una geografía. El modelo económico que había entrado en convulsión estalló en el lugar donde se lo había fundado. El conurbano de la provincia de Buenos Aires. En medio de esas ruinas hizo su aparición un nuevo drama: la pobreza. La Argentina era, por supuesto, un país con pobres. Pero a partir de 2001 emergió la pobreza como un fenómeno sistémico.

			La sociedad sigue atrapada en una agenda de problemas que se inauguraron en medio de esa gran alteración. El aislamiento financiero por el recurrente riesgo de default; las dificultades para solventar el consumo de energía; una maraña de impuestos, que incluye las retenciones a las exportaciones; y el previsible desencuentro con las corrientes internacionales de inversión, forman parte de ese inventario de trastornos que adquiere rasgos de cronicidad.

			La política también se transfiguró. El radicalismo, que había sido el instrumento de intervención de los sectores medios en la vida pública durante más de cien años, ingresó en una recesión. El PRO se gestó en ese vacío, con el propósito de cubrirlo. El peronismo se reconvirtió. Bajo la tutela de Eduardo Duhalde y, sobre todo, con el liderazgo de Néstor y Cristina Kirchner, se conurbanizó. Los trabajadores organizados dejaron de ser la columna vertebral de una fuerza que ahora tenía su centro de gravedad en la pobreza organizada. Así como Perón se había ofrecido a mediados de los años cuarenta como el demiurgo de un nuevo orden, que evitaría la revolución social insinuada en el mundo del trabajo, Duhalde y, con mayor énfasis, los Kirchner, aparecieron como los proveedores de un equilibrio que sería siempre inestable por el malestar de los sumergidos. Son los dos extremos de una misma parábola. La de la expansión y el descenso de un sistema social, productivo y laboral. El terreno donde se experimentó esa trayectoria es el conurbano.

			Para que la paz que se reconquistó después de 2001 fuera valorada, debería recordarse que se trata de una paz amenazada. Este juego está en el corazón de la visión del conurbano que se elaboró a partir de aquel incendio. Es el espacio desde el cual asoma una catástrofe detenida. No se trata solo de un objeto imaginario. En ese concepto hay algo de real. Porque el orden que se repuso es un orden demasiado defectuoso. En 2001 se restauró el poder del Estado ante la perspectiva del caos. Pero ese Estado choca contra sus propios límites y deja demasiadas zonas de descubiertas. Los desocupados o subocupados son una legión que, llegado el caso, se estructura alrededor de movimientos más o menos informales. En infinidad de barrios carenciados la autoridad es ejercida por los narcos. La pandemia fue un papel de tornasol que volvió más perceptible la impotencia de la gestión pública frente a estas miserias.

			Sin embargo, esa imagen de un conurbano homogéneo en su peligrosidad, que siempre está a punto de lanzarse desde el margen hacia el centro, a la que recurren a diario las convenciones periodísticas, es incorrecta. No incorpora un rasgo sobresaliente de esa extensísima trama urbana: la diversidad. Bajo el mismo nombre se designa una variedad de regiones imposible de clasificar. Esa diversidad es también fragmentación y muestra un rostro cada vez más inquietante: la desigualdad.

			La presunción de que más allá de la Ciudad de Buenos Aires se extiende un valle de lágrimas en el que solo predomina la pobreza está desmentida por los datos. El conurbano es, en su composición socioeconómica, un mosaico. Un 3,5% de sus habitantes son propietarios o directivos de empresas con más de diez empleados. Un 6% tiene la misma posición pero en medianas empresas. El 16% de esos vecinos son propietarios que ejercen una profesión independiente o un oficio matriculado. Los empleados formales en la educación, el comercio, los bancos o la administración pública representan el 38% del total; 13% son asalariados en establecimientos de más de diez empleados. Y un poco más del 6% lo son en kioscos, almacenes, oficinas profesionales, farmacias o emprendimientos por el estilo. Por su parte, un 6% son trabajadores manuales en empresas con menos de diez empleados: choferes, albañiles u operarios en general. (1)

			Las nacionalidades agregan su propia pluralidad: esa región ha sido durante un siglo y medio la meca de migrantes de toda procedencia. Los que cruzaron el Atlántico, los que dejaron sus provincias, los que llegan desde países limítrofes. El Gran Buenos Aires es, en este sentido, un pequeño Estados Unidos del subdesarrollo.

			Esa diversidad está, como siempre, asociada a una gran vitalidad, que llama la atención de muchos observadores. Basta leer Una historia del conurbano de Pedro Saborido; o revisar las cuentas “The Walking Conurban”, en Instagram o en Twitter, que definen a ese mundo con una frase una que sugiere todos los matices: “Un paraíso post-apocalíptico a minutos del obelisco”. En esos textos, que convergieron en el documental Universo conurbano, esa urbanización inabarcable es el laboratorio de una sensibilidad desencajada de los cánones convencionales y, en un plano ideológico-político, una zona de reserva activa frente a los intentos de modernización capitalista. Es un enfoque que ve, o sueña, al conurbano como un agente histórico.

			Alrededor de este sujeto se han constituido instituciones académicas, como el Instituto del Conurbano de la Universidad Nacional de General Sarmiento. También se despliega una literatura en la que, de nuevo, tiempo y espacio se superponen: está formada por obras que localizan a través de ese laberinto híper poblado los rasgos de una nueva sociedad fraguada en el año 2001. La indagación sobre el conurbano cruza desde las ciencias sociales a los textos de ficción, en la senda abierta por Bernardo Verbitsky y su Villa Miseria también es América, de 1957. Esa escritura va de Rodrigo Zarazaga a Washington Cucurto; de Adrián Gorelik a Juan Diego Incardona; de Jorge Ossona a Cristian Alarcón; de Javier Auyero a Josefina Licitra; de Lucas Llach a Florencia Castellano. El cine se interesó por ese territorio en múltiples producciones. Pizza, birra, faso, Mundo grúa, Un oso rojo, El bonaerense o Vikingo son algunas. También la televisión se propuso retratarlo con programas como Conurbano, tierra de oportunidades, de Diego Valenzuela, o columnas especializadas, como las de Daniel Bilotta. Okupas, El puntero o Un gallo para Esculapio son series que se ambientaron en esa geografía; igual que personajes de humor crítico, como Jesús de Laferrere y Micky Vainilla, que encarna Diego Capusotto con guiones de Saborido. Sería imposible consignar la infinidad de muestras de artes visuales dedicadas al conurbano y exhibidas en el conurbano. Y sería un desacierto olvidar que ese laberinto que rodea a Buenos Aires tiene una llamativa fertilidad para la música, como demuestra la cumbia villera, un género que ha trascendido más allá de las fronteras.

			Este libro explica el peso decisivo que tiene el conurbano en la vida pública argentina. Lo hace de dos maneras. Cuatro capítulos ofrecen un enfoque sistemático. Otros cuatro consideran al Gran Buenos Aires desde el punto de vista de la historia. Están intercalados. El primero de tipo sistemático se denomina Conurbano y es una presentación de la región y sus problemas a la luz de categorías de la sociología urbana. Cuenta cómo se fue constituyendo esa extensión, ajena a cualquier plan premeditado. Las aberraciones en el uso de la tierra. El desborde de las instituciones creadas para administrar la vida colectiva: de la escuela a la comisaría, del hospital a las oficinas de asistencia social. Los contrastes económicos establecen barreras de aislamiento: en las villas y los asentamientos, en los countries y en los barrios privados. Es el paisaje de una sociedad que se desintegró.

			Esa fractura es la materia del segundo capítulo de este género, que se titula Pobreza. Sigue el rastro del deterioro sociolaboral del país en el último medio siglo. Allí se analizan fenómenos entrelazados y superpuestos: desocupación, desempleo, informalidad, a la luz del lento agotamiento del paradigma productivo que se adoptó con la crisis de los años treinta y se consolidó con el peronismo. La explicación se centra en el modo en que esta declinación se proyecta sobre la política, abriendo espacio a la aparición de nuevos actores, como los movimientos sociales.

			El tercer escrito de este estilo se llama Villas. Es el resultado de una observación prolongada de los barrios más desamparados del conurbano, una narración de su establecimiento, y un relevamiento sobre cómo ha cambiado su existencia en los últimos veinte años. En el fondo del fenómeno opera un problema de larga duración: la crisis de las economías regionales, en especial las del Norte del país, que ha impulsado la migración hacia los alrededores de la Capital Federal. Ese capítulo contiene un análisis del lugar operativo e ideológico que ocupan desde hace más de medio siglo las instituciones religiosas, sobre todo la iglesia Católica, en las zonas más necesitadas.

			El cuarto capítulo de carácter sistemático se refiere al Clientelismo. Es un examen de una relación entre pobreza y política en la que el Estado defecciona de su rol por incapacidad o desistimiento. La lente se centra en el peronismo y su aparato bonaerense. También se observan las complejas dificultades que enfrentan quienes, en competencia con esa fuerza dominante, pretenden ensayar un nuevo estilo de acción política.

			Entre estos cuatro capítulos se intercalan cuatro historias. Presentan cuatro momentos en los que la provincia de Buenos Aires y su conurbano irrumpieron en la vida nacional. La primera está dedicada a las batallas que se libraron por la federalización de la Ciudad de Buenos Aires. Está centrada en 1880 pero, en realidad, se extiende hasta 1890, que es cuando el Estado nacional termina de subordinar a la provincia en el terreno financiero. Esa narración explica cómo, alrededor de la figura de Julio Argentino Roca, se configuró un diseño de poder de base territorial: las provincias fortalecieron al Estado nacional para encuadrar a la provincia de Buenos Aires. A la figura de Roca se le contrapone la de Leandro Alem, un profeta solitario que vio, muy antes de tiempo, que la decapitación de Buenos Aires dejaría a esa provincia sin una agenda propia. Ese esquema, que nació en 1880, se desarticuló en 2001.

			La segunda historia tiene como protagonista central al gobernador bonaerense Manuel Fresco (1936-1940). Lo sitúa en 1935, organizando un desfile multitudinario sobre la Capital Federal. Fue el acto central de su campaña proselitista para gobernar la provincia. Esa movilización, tan novedosa, fue promovida por un dirigente filofascista que vio antes que otros que en los alrededores de Buenos Aires se estaba formando una clase obrera de índole industrial. Fresco entendió que el conurbano era una amenaza que debía ser conjurada. Fue, con nitidez, el precursor de Perón.

			El tercer texto histórico está dedicado a Perón. Es una reflexión, sostenida en un hilo narrativo, sobre una acción determinante del conurbano en la historia del país: el 17 de octubre de 1945. Esa historia permite examinar el rol del peronismo en una escena social y económica que se había transformado durante los tres lustros anteriores. En el centro de esa pintura está Perón, entregado a su experimento principal: impedir una revolución a través de una política de distribución de la renta facilitada por la excepcional coyuntura internacional.

			El cuarto escrito histórico es, por varias razones, otro libro dentro de este libro. Su núcleo es un ensayo sobre el significado de la crisis de 2001 en la historia del país. Para desentrañarlo se propone una lectura del ciclo anterior, centrada en un eje: el descubrimiento del poder del conurbano bonaerense por parte de Eduardo Duhalde. Su rol como soporte y, a la vez, como límite del liderazgo de Carlos Menem y de sus reformas económicas. La reconstrucción de esa experiencia ilumina una mutación principal de la política argentina durante el último cuarto de siglo: su conurbanización. La caída de De la Rúa y de Adolfo Rodríguez Saá, y el tránsito de Duhalde desde el Senado a la Casa Rosada, imprimieron un nuevo diseño a la configuración territorial del poder fundada por Roca en 1880: ahora el Estado nacional, cuya constitución definitiva se produjo en detrimento de la provincia de Buenos Aires, se controlaría desde esa provincia. Néstor y Cristina Kirchner entendieron la nueva ecuación, un poder nacional dominado desde la consola bonaerense, y se apropiaron de ella. Si la misión del liderazgo de Perón había sido garantizar desde el Estado que la potencia de la clase obrera no derivara en un cambio radical del orden establecido, los Kirchner se propusieron asegurar que el agotamiento de aquel universo de Perón, que se manifestó en el conurbano durante la convulsión de 2001, no se transformara en el funeral de un sistema que giraba en el vacío. Perón ofrecía, antes que cualquier otro servicio, la inclusión de los trabajadores. Los Kirchner, la administración de la pobreza.

			La crisis de comienzos de siglo también remodeló el campo no peronista. Como los Kirchner, Mauricio Macri y la fuerza que se constituyó alrededor de él son hijos de aquel colapso. Llevan la marca de su tiempo: el PRO, a diferencia del radicalismo, al que se alía y al mismo tiempo pretende sustituir, no concibe encerrar su acción política en los límites de la clase media. Se propone atraer también a los sectores más necesitados. Esta aspiración del macrismo inaugura dos pregunta inéditas para el marco cultural en el que se inscribe. ¿Qué debe hacer un partido gestado en el seno de las capas medias para generar poder en el conurbano? ¿Cómo transita por allí una fuerza que levanta banderas proclives al mercado?

			Durante cinco años estuve dedicado a indagar y reflexionar sobre el conurbano como el lugar en el que se condensan los principales conflictos económicos, sociales y políticos del país. Fue necesario revisar una bibliografía de materias muy diversas, que van desde la economía y los problemas sociales, a la historia y los trabajos sobre la hiperurbanización, que es una tendencia internacional; también recorrer el territorio y, sobre todo, visitar villas y asentamientos a los que a menudo es difícil acceder; mantuve muchísimas entrevistas con gente muy interesante: vecinos del lugar, intelectuales que lo han estudiado, protagonistas de la vida pública que operan en esa región. La variedad de fuentes y puntos de vista confirman las características del objeto examinado. El conurbano es difícil de entender y eso explica que sea difícil de gobernar y transformar.

			Este libro se inspira en preocupaciones relativas al futuro. El interés por el conurbano es parte de una interrogación más amplia sobre las razones que llevaron al país a su angustiante situación. En las complejidades de ese extensísimo entramado se juega un drama de larga duración. Un sistema económico que, convertido en una fábrica de pobres, degrada la política con la tentación cortoplacista del clientelismo. Un Estado desbordado de demandas, con problemas estructurales de financiamiento, que en su voracidad impositiva desalienta la inversión. La solución es problemática. Porque la mejor respuesta a la demagogia autoritaria no es un ajuste predatorio. Este dilema al que se enfrenta la Argentina deja sus huellas en el conurbano. El daño que produce tiene manifestaciones tangibles: fragmentación social, degradación de la infraestructura, vaciamiento de la escuela pública que se va reduciendo a ser un refugio asistencial de los más pobres, instalación de mafias que ejecutan delitos complejos y colonizan la entretela del Estado. Estos rasgos constituyen, de facto, una política exterior. Una forma de relacionarse con el mundo. Condicionan la ubicación del país en el contexto internacional. Y son un factor determinante para las corrientes de inversión. Son evidencias de que allí, en el conurbano, está el nudo. El desafío consiste en construir un nuevo paradigma productivo. Es una tarea que se posterga por razones diversas. Una de ellas es el malentendido al que condujo un ciclo expansivo tan rutilante como efímero, que transcurrió entre 2003 y 2010. Amparada por la magnitud del crecimiento, apareció la fantasía de que el modelo ya agotado podía restaurarse. Esa hipótesis, en la que basa su autosatisfacción el kirchnerismo, acentuó la dificultades que hay que resolver. Desde 2005 en adelante, comparada con los principales países de la región, la Argentina creció menos y fue incapaz de reducir el número de pobres en relación con la cantidad de población.

			Una corriente de economistas, que lidera Pablo Gerchunoff, afirma que la raíz del problema está en un desencuentro entre las aspiraciones y las posibilidades económicas de la sociedad. Esos especialistas sintetizan la contradicción en el tipo de cambio real. Una simplificación deliberada, que se expresa de esta manera: el tipo de cambio real que permitiría que la economía se desarrolle de un modo competitivo, es un tipo de cambio antipático, que obliga, al menos por un tiempo, a un ajuste en el estilo de vida. Dicho de otro modo: la estrategia que hay que adoptar para crecer en el mediano plazo hace perder las elecciones en el corto plazo.

			Ese desajuste es la manera en que se proyecta sobre la economía la antigua tensión entre la libertad, que es una condición de la competitividad, y la igualdad, que exige niveles mínimos de inclusión. La Argentina deambula desde hace más de dos siglos en busca de ese talismán. En ese extravío aflora una contradicción entre el distribucionismo voluntarista, que en su demagogia es irreverente ante la técnica, y la ortodoxia, que sacraliza una receta desentendiéndose de su aceptación social. No hace falta personificar estas dos inclinaciones. Además, es inconveniente, porque impediría tomar consciencia de que la pregunta es muy antigua y de que la respuesta se está demorando demasiado.

			La democracia se sostiene sobre una normativa. Es el consenso sobre un sistema de reglas. Sin embargo, para que ese sistema sea aceptado, debe darse un mínimo de satisfacción material por debajo del cual la legitimidad se desmorona. La aspiración de estos escritos es llamar la atención sobre ese riesgo. El conurbano es la geografía en la que mejor se representa el estancamiento de una década. Es el último capítulo de un descalabro que comenzó hace casi medio siglo. En 1974 el país tenía un nivel de integración social equivalente al de Francia. Hoy está a la par de Perú, que en 1974 exhibía una abismal desigualdad. En los últimos veinticinco años la pobreza en la Argentina tuvo ascensos y caídas. Pero la tendencia del número de pobres fue en ascenso. Esos pobres no son solo excluidos. Son expulsados. Es decir, no son personas que desconocen el bienestar. Estuvieron y perdieron su lugar. Tienen consciencia plena de qué es lo que les falta. Las derivaciones emocionales de esa involución generan un tipo de política. Porque generan un tipo especial de desengaño.

			La insatisfacción se expresa en todas las investigaciones sociológicas. En números y en estados de ánimo. Se ha vuelto habitual que los consultados en encuestas cualitativas se pongan a llorar al contar lo que les pasa. Por si hubiera alguna duda, ese desencanto tuvo una manifestación electoral. En 2021 se registró la mayor abstención del ciclo democrático. Su expresión más estridente se dio en el conurbano bonaerense, que reduce a escala en su mortificada geografía el panorama nacional. Además, masas cada vez más caudalosas de votantes se sienten atraídas por un discurso antisistema. Se está verificando en la Argentina un problema que se reproduce en todo Occidente. La democracia republicana, que se basa en el pluralismo ideológico, la división de poderes, la libertad de expresión y el imperio de la ley, soporta impugnaciones como consecuencia de las malas prestaciones económicas. Muchas sociedades están apelando a liderazgos autoritarios, a cambio de la promesa de superar la frustración. La Argentina, por recurrir a una expresión que utilizó Tulio Halperin Donghi en 1964, corre el riesgo de quedar encerrada en un callejón. Todavía queda tiempo para impedir esa dolorosa vuelta atrás.
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					1- Eduardo Chávez Molina y Jésica Lorena Pla, “Distribución del ingreso y de la riqueza material”, en: Juan Ignacio Piovani y Agustín Salvia, Coordinadores. La argentina en el siglo XXI. Cómo somos, vivimos y convivimos en una sociedad desigual. Encuesta nacional sobre la estructura social, Buenos Aires, Siglo XXI, 2018; pp 87 y ss.

				

			

		


		
		

		
			2
CONURBANO

			Nada es más difícil de advertir que lo obvio. Con el conurbano bonaerense pasa eso. Para quien quiera entender la vida pública argentina, es una realidad ineludible. La demografía, con su tediosa matemática, manda. Y esa región se impone por la prepotencia del tamaño. Pero a la vez se trata de una zona misteriosa, no solo porque es un laberinto inabarcable, sino también porque su representación es problemática. Ni siquiera hay coincidencias con su denominación. ¿Conurbano? ¿Gran Buenos Aires? ¿Área metropolitana? Pero la raíz de esa incomprensión está en que esa geografía es la sede de una brecha. Allí viven millones de personas instaladas en lo que del otro lado del muro se llama marginalidad. Un lugar donde se vive de otro modo. La agenda periodística está saturada de noticias que llegan desde allí, pero ese caudal informativo se resiste a la conceptualización. La escasez estadística es llamativa, y la bibliografía tiene lagunas insalvables. Esa ceguera puede ser deliberada. Es una respuesta a lo que resulta doloroso.

			La simplificación es otra dimensión de esa ignorancia. En la noción de conurbano, está excluida, muy a menudo, una extendida clase media. Y también lo están las manifestaciones de opulencia, sin las cuales resulta imperceptible un rasgo principal de esa economía: el contraste de la desigualdad.

			De vez en cuando, como en 1945 o 2001, ese mundo irrumpe y desconcierta. Sería comprensible que el conurbano fuese el destinatario de una negación, porque contradice la imagen convencional que el país tiene de sí mismo, aun cuando sea una especie de caricatura de lo que ha sucedido con Argentina. Su historia es la de una expansión y una decadencia, de un universo que pasa de la integración a la fractura, una reducción a escala de la peripecia nacional. El contraste está cifrado, si se quiere, en esas fechas. En 1945, ingresaron a escena los trabajadores organizados. En 2001, los desocupados, los despedidos del trabajo. El conurbano es el escenario principal en el que se representa esa tragedia que va desde la reivindicación sindical al conflicto piquetero.

			Desde el siglo XIX, esa área constituye lo que Norma Meichtry caracteriza como una distribución urbana de alta primacía. (1) Desde hace ya cien años, concentra más del 20% de la población del país. Pero el peso relativo de la ciudad de Buenos Aires y su conurbano fue modificándose. En 1869, la ciudad representaba el 10,2% de la población total, y el conurbano, el 2,4%. En 1914, esas proporciones eran el 19,9% y el 5,8%, respectivamente. En 1947, la ciudad sigue siendo predominante: el 18,8% contra el 10,9% del conurbano. Pero en 1960 se revierte la relación: la ciudad representa el 14,8% y el conurbano, el 18,9% del país. En 1980, esas participaciones son el 10,5% y el 25,1%. Y, en 2001, el 7,7% de la ciudad contra el 25,6% del  conurbano. Hoy la población de la Capital es el 7,2% y la  del conurbano, el 29 por ciento.

			Juan José Llach y Martín Lagos discuten que exista una relación directa entre alta concentración urbana y retraso en el desarrollo de un país. (2) Apuntan que el área metropolitana de Buenos Aires alcanzó el 34,9% de la población argentina en 1970 y descendió al 31,9% en 2010. En comparación, países que tuvieron un desarrollo veloz, han registrado una densidad urbana considerable. En Nueva Zelanda, Auckland concentra el 29,4% de la población. En 2012, el 40,2% de los chilenos vivía en el Gran Santiago. Y Seúl reúne al 50,3% de la población de Corea del Sur.

			Meichtry explica que un polo de mayor concentración urbana o de alta primacía puede ejercer una influencia virtuosa durante una etapa inicial de desarrollo. Y que, a partir de un pico, esa aglomeración comienza a ser contraproducente. Esa lectura coincide con lo que sucedió en el conurbano. Su primera expansión fue armónica. Se debió al desborde de la ciudad de Buenos Aires y se organizó por el tendido de las grandes líneas ferroviarias, hacia el norte, el sur y el oeste. Esos ramales seguían, en general, el trazado de los antiguos caminos reales del virreinato. Uno era el del oeste, tendido hacia el pueblo de Flores por donde hoy corre la avenida Rivadavia. El otro llegaba hasta Chascomús, bifurcándose sobre las que en la actualidad son las avenidas Pavón y Mitre.

			La formación de esta región está relacionada con su atractivo para determinar una migración permanente. Como sostiene Francisco Delich, “si se excluyen los gobiernos de Avellaneda y Roca a fines del siglo XIX propiciando la radicación de inmigrantes en colonias fundacionales, los asentamientos urbanos siguieron la ruta del empleo precario o estable, calificado o sin calificación, pero escapando del mundo rural inicialmente y de los pueblos intermedios hasta alcanzar la ciudad que ofrece las mayores oportunidades”. (3)

			Esta tendencia tiene distintas velocidades. La mayoría de los pueblos del Gran Buenos Aires deben su existencia a la vertiginosa expansión que tuvo lugar en el apogeo agroexportador de Argentina. Por supuesto, había núcleos anteriores a ese período. Quilmes, por ejemplo. Pero casi todas las localidades que rodean a la Capital Federal, sobre todo hacia el sur, llevan el nombre de la estación de ferrocarril en torno a la cual fueron creciendo. En muchos casos, se fijó como fecha de fundación la de la llegada del primer tren.

			Para 1890, si se observa el mapa de Carlos de Chapeaurouge, por citar uno muy representativo, se advierte que la línea de edificación no traspasaba la actual avenida Pueyrredón y hacia el sur llegaba al parque Lezama. Más allá, un pequeño manchón muestra La Boca. La superficie pierde después continuidad: Barracas Sud (que después se llamaría Avellaneda), Quilmes, Lomas de Zamora, Morón, San Martín, San Isidro o San Fernando son pequeñas manchas de cuadrículas de superficie limitada. La línea serpenteante del Riachuelo recorre, desde una amplia región semivacía llamada La Matanza, una amplísima zona rural de chacras y quintas. (4)

			Alrededor de esa estación, se realizaron los primeros loteos y se levantaron instituciones y comercios. El conurbano era una orilla semirrural. Por eso, a sus habitantes se los conocía como orilleros, denominación que quedó consagrada en la literatura por el célebre cuento de Borges. El orillero era un tipo humano de frontera, un personaje de transición entre el mundo de la campaña y el mundo de la ciudad. Si ese universo se industrializaba, era siguiendo el sesgo impuesto por la inserción del país en la globalización comercial de fines del siglo XIX. Las empresas más poderosas fueron hijas de ese proceso: un indicio elocuente lo proporcionan los frigoríficos de Dock Sud, donde trabajaban más de cinco mil personas.

			Adrián Gorelik relató muy bien la historia de este crecimiento. (5) Describe dos ciclos. Uno va de 1895 a 1938. El auge demográfico fue impresionante: de 800.000 a 4 millones de habitantes. Durante ese período, se dotó a la nueva urbanización de una infraestructura vial, sanitaria y educativa que permitió la integración entre los suburbios y la Capital. Ese corrimiento de la frontera no fue homogéneo. Gorelik describe que la ciudad se expandió hacia los suburbios de manera discontinua. Centros secundarios tuvieron su propio crecimiento. Y en ese movimiento se constituyó una entidad urbana, sociológica y cultural: entre 1895 y 1915, los vecindarios suburbanos se fueron convirtiendo en barrios. (6)

			Este arquitecto e historiador urbano analiza la utilización que hace el Estado de dos instrumentos cruciales para intervenir en esa expansión: la cuadrícula y el parque. Ambos ponen de manifiesto una pretensión organizadora que, más allá de la eficacia que haya tenido, se fue perdiendo. En 1904, consigna Gorelik, el Departamento de Obras Públicas de la Municipalidad de la ciudad de Buenos Aires programó la cobertura de las áreas libres con la cuadrícula amanzanada y también un cerco de parques para limitar el desborde de la ciudad. Esta segunda iniciativa fue liderada por el célebre Jules Charles Thays. Este paisajista francés, heredero de la escuela que había reconfigurado París durante el Segundo Imperio, llegó al país en 1888 para trabajar en Córdoba, en el diseño del parque Crisol, hoy parque Sarmiento. Como director de Parques y Paseos de la ciudad de Buenos Aires, Thays proyectó los parques Colón (1904), que es la actual plaza Colón; del Oeste (1904), llamado parque Central; Patricios (1902); Chacabuco (1903), y Centenario (1909).

			La creatividad y sobre todo la ejecutividad de este urbanista hablan de un Estado que todavía estaba capacitado para organizar la ciudad. Por supuesto, la escala de esa ciudad aún era dócil. Además, los trabajos de Thays, que se inician bajo la segunda presidencia de Julio Argentino Roca, son la manifestación de un espíritu de intervención estatal en el espacio público que desmiente el estereotipo convencional de los gobiernos conservadores. Y denuncian, a la luz de la experiencia posterior, una marcada involución. Lo mismo revela, como explica Gorelik, la extensión de la cuadrícula y la creación de barrios obreros. La cuadrícula “es también, por supuesto, la manera de guiar una sociedad convulsionada hacia el ideal de una comunidad de pequeños propietarios”. (7) El autor cita al ingeniero Domingo Selva, responsable de la creación de barrios obreros impulsada en 1904. Dice Selva: “Yo no deseo que se haga una Buenos Aires de obreros y otra de gente acomodada. Yo deseo enclavar en la ciudad grupos más o menos grandes, en continuo contacto con las demás gentes, por su trabajo, por las vías de comunicación, por cien otras causas”. (8)

			Ese sueño integrador fue de a poco desmentido. Entre 1938 y 1975, la población aumentó en proporción mucho menos que en el período anterior: de 4 a 9 millones. Pero la infraestructura comenzó a ser muy deficitaria. En muchas áreas de esa nueva periferia, no alcanzaría a cubrir al 10% de la población. ¿A qué se debió ese desequilibrio? Gorelik apunta dos razones. La primera: entre 1938 y 1975, se multiplicó menos la cantidad de habitantes, pero se amplió muchísimo más el área geográfica en la que se establecían. Para 1975, ya estaban formados los dos cordones del conurbano, separados por el Camino de Cintura. La segunda explicación: mientras en el lapso inicial la inversión fue solventada por el Estado nacional, en la segunda etapa corrió por cuenta de los gobiernos provinciales.

			Es imposible comprender el fracaso del sueño integrador de los textos de Selva sin observar el contexto general en el que se inscribe. El repliegue de la economía exportadora en los años treinta forzó el ensayo de una industrialización sustitutiva. La gran expansión del conurbano es hija, en este sentido, de una estrategia favorecida por los altos aranceles y la escasez de divisas. Esas condiciones impulsaron el reemplazo de bienes importados por bienes producidos en el país. Sectores que en los años veinte ya habían comenzado a desarrollarse, como el del tejido, siguieron creciendo. También la fabricación de alimentos, productos químicos y metálicos. Este proceso de industrialización se sostuvo en las reglas de protección que fue estableciendo el Estado, sea por las tarifas externas o por la fijación del tipo de cambio. Para los empresarios que apostaron a la industria, mantener un buen vínculo con los gobiernos fue siempre más importante que mejorar la eficiencia o los precios. A este impulso industrial, se le sumó, en la década de 1930, un marcado avance de la construcción por el incremento de población, derivado de migraciones internas, y de la obra pública. Como consecuencia de este fenómeno, hacia 1940 la Federación Obrera Nacional de la Construcción era el segundo sindicato del país, con unos cincuenta mil afiliados. El primero todavía seguía siendo la Unión Ferroviaria, con cien mil. El tránsito de una dinámica impulsada por las exportaciones a otra proteccionista, liderada por el mercado interno, fue presentado en el discurso de la época como una modernización.

			La pretensión urbanizadora era parte de ese horizonte que hacía juego con la creación de una nueva infraestructura, cuyo signo más claro fue la dimensión funcional pero también material que adquirió el ministerio de Obras Públicas, emplazado en Cerrito y Moreno. Allí se manifestó el impulso que recibieron los grandes trabajos urbanos. Eran parte de una estrategia generalizada de reactivación económica frente a la Gran Depresión, pero también de la nueva confianza en la capacidad del Estado para organizar la vida pública. La formación de grupos de arquitectos e ingenieros que planificaban la ciudad y su periferia en reparticiones públicas coincidió con la aparición de un equipo de técnicos que ejecutaron una política económica sobre premisas intervencionistas.

			Lo que conocemos como conurbano, con todas las resonancias que cobija esa palabra, es el resultado de ese proceso que se inicia después de la crisis de 1929. Es el testimonio, por lo tanto, del colapso del orden económico internacional en el que la Argentina estaba instalada y de las enormes dificultades para reemplazarlo. Es el producto de una impugnación al liberalismo y del intento de sostener el orden material en el Estado interventor. Es la pretensión planificadora que se desarrolló a partir de esa maniobra, convertida, a fuerza de fracasos, en una pesadilla.

			A lo largo de décadas, el proceso estuvo acompañado por una caudalosa migración interna. Con los años, el tejido urbano desbordaba hacia las tierras bajas. El nuevo radio debería ser cubierto por líneas de colectivos que trasladaran a los trabajadores desde la estación de tren hasta la última manzana edificada. El suburbio comenzaba a tener suburbios.

			El despliegue urbano, ordenado por líneas que se extienden hacia el descampado como los dedos de una mano, fija el valor del suelo. Los terrenos más costosos estarán siempre cerca de las estaciones de tren.

			El ordenamiento de este proceso era una atribución del gobierno bonaerense, en La Plata. Gorelik rescata varios intentos de organización espacial. Es lo que él llama “una polémica sobre el suburbio”, de la que participaron, de manera secuencial, Benito Carrasco, Werner Hegemann, Carlos María Della Paolera, Emilio Siri o José María Pastor. La lista no es exhaustiva. Corresponde agregar a Pascual Palazzo y a una figura que fue en su tiempo maldita: el general Juan Pistarini.

			Esos nombres están asociados a sucesivos intentos planificadores. Carrasco fue un gran paisajista, discípulo de Carlos Thays. A él se le debe el Rosedal de Palermo. No es sorpresa: el paisajismo expresó las preocupaciones de los urbanistas contra las patologías de la vida urbana. Por esa vía, Carrasco llegó a la discusión de las dificultades que ya en los años veinte presentaba la expansión del centro porteño. Como recuerda Gorelik, el reproche a sus colegas fue que no podían pensar Buenos Aires más allá del eje Callao-Entre Ríos.

			Es asombroso que los problemas de la formación del Gran Buenos Aires ya resultaban evidentes hace más de ochenta años. En 1931, el historiador, crítico y urbanista alemán Werner Hegemann visitó la Argentina invitado para un ciclo de conferencias. Un año antes, Walter Benjamin lo había caracterizado como “un jacobino contemporáneo”. Se refería a las investigaciones de Hegemann sobre los barrios bajos de Berlín. Desde esa plataforma conceptual, Hegemann afirmó durante su viaje que los porteños “solo clavan su atención fascinada en los relativamente pequeños problemas del viejo centro de la ciudad [y] se olvidan de que hoy, fuera de los azarosos límites políticos de la denominada Capital Federal, se obstruyen y destruyen irracionalmente las posibilidades de una vivienda sana, de sistemas de parques más espaciosos, de reservas de bosques y de vías de tránsito”. (9)

			Gorelik refiere a un interlocutor argentino de Hegemann, Carlos María Della Paolera. Este ingeniero creó en 1932 y dirigió hasta 1939 la Oficina de Urbanización de la Municipalidad de Buenos Aires. Desde allí, elaboró el plan de la avenida 9 de Julio. En el Instituto de Urbanismo de París, Della Paolera había aprendido las categorías principales del “urbanismo científico”. En 1927, en el diario La Razón, expuso sus ideas bajo el título “El plan regulador de la aglomeración bonaerense”. En 1936, en un texto llamado “El Gran Buenos Aires”, reclamó la creación de “un organismo técnico para que la ciudad y la provincia organicen, como un solo conjunto, a la gigantesca urbe que poseen en condominio”. (10)

			Durante aquella década que la historiografía denominó “infame”, signada por el intervencionismo económico y urbano, se desarrollaron grandes proyectos para racionalizar la expansión de Buenos Aires en la perspectiva planteada por Della Paolera. Con la 9 de Julio, se imaginó también una avenida-parque de circunvalación: la General Paz. Comenzó a construirse el 8 de junio de 1937 y se inauguró el 5 de julio de 1941. Fue ideada por el ingeniero Pascual Palazzo, en cuya carrera se refleja el espíritu de la época. Palazzo había trabajado desde 1923 en la Dirección de Puentes y Caminos de la provincia, una agencia que él reorganizó en 1934. Planificó y supervisó las obras de la General Paz, la primera vía del país en tener calzadas separadas, como jefe de la División de Acceso a Grandes Ciudades de Vialidad Nacional. El estudio, además de tener en cuenta el paisajismo, incorporaba criterios sobre flujo de tránsito. (11) Palazzo fue también, en la década de 1940, ya bajo el gobierno de Juan Domingo Perón, el autor de los proyectos iniciales de accesos Norte y Sudeste. Alejado del peronismo en 1952, volvió a Vialidad Nacional entre 1955 y 1956 y desarrolló el primer tramo del Acceso Norte. En 1959, con Arturo Frondizi, este urbanista fue designado secretario de Obras Públicas, cargo desde el que imaginó la fundación de ciudades satélite para el Gran Buenos Aires. Hay un detalle significativo sobre este momento: Roy Hora detectó que el primero que utilizó la palabra “conurbano” fue Oscar Alende, durante la campaña electoral de 1962. Dijo que “el problema es el conurbano”. Fue la primera elección en la que los votos de esa región superaron a los del resto de la provincia.

			La confianza en la capacidad del Estado, es decir, de la política, para ordenar el Gran Buenos Aires, que se expresaba en Palazzo y sus proyectos, apareció también en uno de los grandes experimentos urbanísticos de la revolución fascistoide de 1943, que continuó durante el peronismo. Fue la creación del aeropuerto de Ezeiza como pieza ordenadora de un emprendimiento habitacional, vial y paisajístico que revalorizaría el sudoeste del conurbano. Como expone Anahí Ballent, (12) la creación de una estación aérea, discutida desde los años treinta, fue convertida en un símbolo de la modernidad con la que pretendieron asociarse el gobierno militar y su sucesor, el de Juan Domingo Perón. El proyecto se aprobó en 1944 y dio lugar a la expropiación de 6.800 hectáreas. Esa dimensión excedía las necesidades de un aeropuerto y retoma una línea de trabajo iniciada en 1925 con la extensión del parque La Tablada: constituir el sudoeste en una reserva verde de la ciudad de Buenos Aires, entendida como extensión del Bajo Flores. Con el aeropuerto, se formó una zona forestal de parque; se crearon barrios populares, como Ciudad Evita, BHN y Aeropuerto, y se trazó una autopista, la Ricchieri, entendida, al modo de la General Paz, como avenida-parque. La Ricchieri conectó el aeropuerto con la ciudad de Buenos Aires, pero además ligó y amplió distintos fragmentos del conurbano. La General Paz y la Ricchieri fueron avenidas complementarias. Una limitaba la Capital respecto de su conurbano. La otra integraba a ese conurbano con el centro de la ciudad, convirtiéndose en un nuevo acceso, una nueva puerta.

			El complejo Ezeiza simbolizó la idea de comienzo absoluto y salto modernizador del peronismo. El urbanismo fue una dimensión crucial de esa simbología. Está explicado en el revelador trabajo de Mark Healey sobre el relevante papel que tuvo la reconstrucción de San Juan en el lanzamiento de Perón como figura pública y en la elaboración del imaginario peronista, después del terremoto que arrasó la ciudad el 15 de enero de 1944. (13) Esa San Juan destruida fue el dócil espacio del sueño urbanístico de un grupo de ingenieros y arquitectos que, al mismo tiempo, pretendían modelar un conurbano bonaerense que ya se estaba volviendo rebelde a los ensayos intervencionistas del Estado.

			En ese clima, Emilio Siri, el intendente de Buenos Aires designado por Juan Domingo Perón entre 1946 y 1949, impulsó el urbanismo como una dimensión más del proyecto de refundación utópica que inspiraba al gobierno nacional. En 1947, al amparo de un Consejo Municipal de Obras Públicas, creó el Estudio para el Plan de Buenos Aires. Entre las funciones de ese estudio, estaría “proyectar los acuerdos con el Gobierno de la Provincia de Buenos Aires, y las municipalidades que se considere conveniente incluir en los estudios, tendientes a la confección de un Plan del Gran Buenos Aires”. Entre los inspiradores de esta empresa planificadora, estaban el arquitecto Jorge Ferrari Hardoy y el abogado Guillermo Borda, que sería célebre como tratadista de derecho civil. Ambos habían trabado relación con Le Corbusier, en cuyo estudio Ferrari había trabajado en 1937 y 1938. (14) Fruto de aquella experiencia fue la publicación del “Plan Director para Buenos Aires”, del propio Le Corbusier. Allí, el genial arquitecto suizo escribe palabras impresionantes por su dramatismo:

			Buenos Aires, la ciudad del gran destino de Sudamérica, está más enferma que ninguna. Justamente porque es de naturaleza fuerte y juvenil, ha sufrido en su crecimiento relámpago el asalto acelerado de los errores. Hoy es una de las grandes capitales del mundo. Un formidable destino le aguarda. En 1929, habiéndola conocido, la llamé: “La Ciudad sin esperanza”. En la cual los hombres no podrían conservar ni aún la esperanza de días armoniosos y puros. A menos que, fuerte de su fuerza, Buenos Aires reaccione y actúe. (15)

			Della Paolera fue parte de ese audaz equipo porteño formado a la sombra de Siri, aunque con una responsabilidad de menor jerarquía. La iniciativa, sin embargo, no tuvo consecuencias prácticas. El Grupo Austral de Hardoy y Borda no pudo dejar su marca en la ciudad y tampoco en San Juan, donde las autoridades prefirieron los planes más moderados de arquitectos neocoloniales.

			El empeño de racionalizar la expansión urbana de Buenos Aires terminó naufragando a mediados de los años cincuenta. Es decir, cuando más se lo necesitaba. Porque el conurbano, tal como lo conocemos, es hijo de una política intervencionista fundada en la década de 1930 y llevada a la plenitud por el peronismo. Y es también hijo del fracaso de ese intervencionismo, económico y urbanístico. En ese paisaje, están las huellas de las crisis que se sucedieron en la Argentina desde los años setenta. El Rodrigazo, el desmantelamiento industrial llevado adelante por el gobierno militar, la hiperinflación alfonsinista y, sobre todo, el abismo recesivo que determinó el derrumbe de la convertibilidad y provocó el estallido del año 2001 son los jalones de una inestabilidad con rasgos crónicos, que dejó una gigantesca marca urbana. Recuerdo la noche en que le comenté a Paolo Rocca que había comenzado a garabatear este libro. Él, que mira la Argentina desde dentro y desde afuera, comentó: “Si yo tuviera que hacer una pregunta a la dirigencia argentina sobre el destino del país, le preguntaría qué va a hacer en los próximos quince años con el conurbano bonaerense”. Ya pasaron cinco años de esa conversación.

			La manifestación física de este curso histórico se percibe desde el cielo. Si se la recorre en helicóptero o en avión, se registra un collage extrañísimo: barrios elegantes intrincados en gigantescas villas de emergencia, que conviven con los restos de chacras antiguas o de estancias incrustadas en esa desorganizada urbanidad. La deformación de esa geografía hace que la previsión sea una necesidad de sentido común. Della Paolera entendió que esa “enorme urbe” debía ser administrada “en condominio” por los gobiernos de la ciudad y la provincia. Pero ese empeño fue espasmódico. Hoy, casi setenta años más tarde, todavía no existe una entidad que permita coordinar con eficiencia las políticas porteñas y bonaerenses destinadas al área metropolitana. La única agencia en la que se puede reconocer ese rol es Coordinación Ecológica Área Metropolitana Sociedad del Estado (CEAMSE), que procesa los residuos. Es heredera de La Quema, el viejo incinerador del basural que desde 1970 estaba emplazado a orillas del Riachuelo. Quedaba detrás del camino del puente Alsina. Hasta allí llegaba el Trencito de la Basura, por lo que hoy es la calle Oruro, hasta las inmediaciones del estadio de Huracán. Esta es la razón por la que a los simpatizantes de ese club se los llama “quemeros”.

			El conurbano se hizo solo

			La falta de armonía entre nación, provincia y ciudad ha llegado a veces a extremos insólitos. Cuando Mauricio Macri buscó la autorización para extender la autopista Illia por un corredor lindero al Aeroparque, el ministro del Interior y Transporte del gobierno kirchnerista, Florencio Randazzo, planteó una inesperada condición. Por orden de Cristina Kirchner, debía aceptar el desplazamiento del monumento a Cristóbal Colón, en la plaza vecina a la Casa Rosada, para que se pudiera levantar allí una estatua de Juana Azurduy. Para la ex presidenta, ese canje escultórico era una forma de complacer una reprimenda del caudillo venezolano Hugo Chávez. Asomado a la ventana del despacho presidencial, Chávez se indignó ante la imagen de Colón: “¿Cómo puedes tener allí a ese genocida?”. El mandato del emir venezolano, su influencia, desmerece la visión sobre América hispánica que la señora de Kirchner puede haber encontrado en autores como Norberto Galasso, Felipe Pigna, Osvaldo Bayer, tal vez Pacho O’Donnell. O, como presume la mordacidad de Beatriz Sarlo, “las obras de Jauretche que le comentaron en los fogones de la Universidad de La Plata”. Lo que importa es asomarse a una planificación urbana que se ejecuta por la vía del absurdo. El imperativo de confinar a Colón a un lugar menos visible de la Capital permitió a muchos porteños llegar más rápido a la zona norte a través del nuevo tramo de la autopista Illia.

			El conurbano es la representación más ostensible de una silenciosa derrota de la política. Pero sería un error leerlo solo como un fenómeno local. Es el modo en que se registró en la Argentina un proceso decisivo de la civilización contemporánea: la urbanización acelerada. Según el Banco Mundial (BM), para 2030 se espera que el 85% de la población del planeta se encuentre en países en desarrollo, que son los que más crecen. Ese aumento es en más del 90% urbano. Para esa fecha, se prevé que el 60% de la población mundial viva en ciudades. Además, los pobres son sobre todo urbanos. Hay casi mil millones en el mundo. Más de 750 millones viven en ciudades. Un tercio de la población de los países en desarrollo vive en favelas, rancheríos o villas de emergencia. Este problema ocupa gran parte del estudio y esfuerzo de los organismos internacionales. El ejercicio más notorio es la Alianza de Ciudades, que se creó en 1999 con el apoyo de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) y el BM. El conurbano bonaerense conecta a la Argentina con esa dinámica global.

			El fenómeno excede al país y a la región. Un urbanista como el español Pablo Arias Sierra lo describe en estos términos:

			La explosión demográfica y migratoria de los años 50 y 60 significa una voluntad de cambio social que se expresa territorialmente en la aparición de los incipientes fenómenos metropolitanos. La improvisación y la falta de referencias en relación con el problema de los nuevos crecimientos, como espacios de desarrollo discontinuo al margen de las propias fronteras municipales, va a producir de forma acelerada un aglomerado tentacular donde la vivienda social, los polígonos industriales y los enclaves marginales, van a construir “la otra ciudad”, que de forma imprevisible impone su presencia como una nueva expresión discontinua y conflictiva de lo periférico. (16)

			Arias Sierra habla de regiones hiperurbanizadas y las caracteriza como “fenómenos patológicos” o “malformaciones”. La imagen clásica de la ciudad se fue transformado durante el siglo XX como consecuencia de dos movimientos: la dispersión y la fragmentación, que Arias llama “discontinuidad”. El objetivo utópico de Selva resultó inalcanzable. El Gran Buenos Aires es la geografía de la fragmentación.

			Y se refiere al clásico modelo que el sociólogo Ernest Burgess  propuso en 1925, según el cual la ciudad se extiende en áreas concéntricas. Esta interpretación sería incompleta si no se advierte una peculiaridad que Arias consigna y que tiene en Buenos Aires una manifestación contundente: la expansión hacia la periferia también modifica el centro. La ciudad de Buenos Aires mantiene su número de habitantes desde hace cincuenta años: tres millones. Pero es una de las pocas urbanizaciones del mundo que durante el día duplica su población, porque se convierte en receptora de los habitantes de su conurbano.

			Ese movimiento cotidiano es de una gran riqueza para entender la vida en la región, porque no solo habla de que la Capital recibe a diario una invasión desde los bordes. También significa que tres millones de vecinos del conurbano pasan el día en la ciudad. Muchos de esos bonaerenses, que durante la jornada diaria están en un lugar distinto del que viven, se trasladaron a la vez al conurbano desde sus provincias. Dejaron el ambiente social, físico y cultural en el que nacieron para radicarse en otra localidad de la que también deben moverse durante casi todo el día. Son migrantes al cuadrado.

			Innumerables aspectos de la administración porteña están condicionados por esta relación con las ciudades colindantes. Uno de los signos más evidentes es que dos tercios de los pacientes que se atienden en los hospitales de la ciudad de Buenos Aires provienen del conurbano. Pero también hay que advertir lo que no siempre se dice: tres millones de personas, que ingresan a diario a la ciudad desde los bordes, tributan a las arcas porteñas, en especial por ingresos brutos. El transporte es otro servicio que no puede ser pensado a escala municipal. Aquí el problema es más complejo, porque al flujo creciente de pasajeros se agrega el deterioro de los medios públicos, que es uno de los grandes problemas que sufren los habitantes del área metropolitana. En el centro de esta involución, está la decadencia y el consiguiente abandono del ferrocarril. Hay una comparación que ilustra esta declinación. La red subterránea de la ciudad se extiende a través de 60 kilómetros de túneles y traslada a 1.200.000 de pasajeros por día. La trama ferroviaria del conurbano bonaerense tiene 800 kilómetros de longitud y recibe la misma cantidad de usuarios. Es la misma cantidad de gente que transportaba en los años noventa, cuando el precio del boleto era muy superior.

			El sistema de transportes del Gran Buenos Aires es una exhibición de irracionalidad casi inigualable. A partir de la crisis de 2001 y sobre todo de la llegada de los Kirchner al poder, se subsidió la demanda de ferrocarril y se consiguió que cayera la cantidad de pasajeros. Solo una caída libre en la calidad de la oferta puede lograr ese prodigio. A este desaguisado se agrega otro: la ineficiencia de los servicios ferroviarios indujo a trazar las grandes autopistas no con una orientación radial, sino en paralelo con las vías del tren. Si se quiere demostrar el desacierto de esta (falta de) política, alcanza con un dato: apenas se introdujeron mejoras en el ramal del Ferrocarril Mitre Retiro-Tigre, el caudal de usuarios ascendió un 35 por ciento.

			La decadencia del sistema de transporte marca a la población del conurbano en un aspecto principal de su existencia cotidiana: la pérdida de tiempo. Millones de personas dedican varias horas del día a trasladarse. Es una condena igualitaria. Mortifica a los ricos y a los pobres. Se trata de una marca distintiva de la vida en la región. Tan extendida que acaso no la perciben los nativos. En cambio, el que ha vivido en alguna ciudad más pequeña advierte, sobre todo cuando vuelve a visitarla, que gracias a la facilidad para trasladarse el tiempo sobra.

			La desarticulación de las políticas dirigidas a esta región se vuelve más evidente si se agrega la acción de la administración central. Joaquín de la Torre, que fue intendente de San Miguel y luego se incorporó al gobierno de María Eugenia Vidal, suele comentar que en cualquier comuna del conurbano hay por lo menos tres responsables de poner cemento. La nación, la provincia y el municipio. Pero, al mismo tiempo,  la nación tiene varios responsables de la obra pública. Por ejemplo, el ministerio del Interior y Obras Públicas, el de Transportes y Agua y Saneamientos Argentinos (aySA). Todos esos actores intervienen con regímenes de contrataciones diferentes y prioridades no discutidas. La irracionalidad del resultado no es un accidente. Parece ser un objetivo. El caso del cemento se puede proyectar sobre muchas otras funciones estatales. Desde la seguridad hasta la salud.

			No se trata de una mera dificultad administrativa. Esa dificultad es la manifestación de otra más rebelde: la imposibilidad de categorizar al conurbano, la imposibilidad de pensarlo. Ese límite proviene de la naturaleza del objeto, que es su historia. Como suele definir un dirigente peronista formado en esa geografía, “el conurbano se hizo solo”. Ni siquiera existe unanimidad respecto de los partidos que lo integran. Además de una trampa subliminal: desde un punto de vista técnico, conurbano es todo el entramado que rodea a la ciudad de Buenos Aires, pero desde un punto de vista social o cultural las áreas más prósperas de ese gigantesco cordón no son, en realidad, el “conurbano”, sino que se las llama zona norte y tienen una connotación muy diversa. Así, en esta dispersión, se explica la multiplicidad de clasificaciones dedicadas a imprimir un ordenamiento conceptual a lo que está desordenado.

			La división coloquial por zonas es la menos precisa: norte, sur y oeste. Es evidente que existen diferencias, hasta se podría decir tres estilos, pero tienen poco poder explicativo.

			Otra taxonomía habitual es la de los “cordones” o “coronas”. Pueden ser dos o tres, según la cantidad de partidos que se integren al concepto “conurbano”. El primer cordón está formado por Avellaneda, Lanús, Lomas de Zamora, un sector de La Matanza (Ramos Mejía, Villa Luzuriaga, San Justo, La Tablada, Villa Madero, Tapiales, Aldo Bonzi y Ciudad Evita), Morón, Tres de Febrero, General San Martín, Vicente López  y San Isidro. El segundo cordón se compone de Quilmes, Berazategui, Florencio Varela, Esteban Echeverría, Ezeiza, Moreno, Merlo, Malvinas Argentinas, Hurlingham, Ituzaingó, Tigre, San Fernando, José C. Paz, San Miguel, un segundo sector de La Matanza (Rafael Castillo, Isidro Casanova, Gregorio de Laferrere, González Catán, 20 de Junio y Virrey del Pino) y Almirante Brown. Las descripciones que amplían la definición de “conurbano” contemplan un tercer cordón al que pertenecerían San Vicente, Presidente Perón, Marcos Paz, General Rodríguez, Escobar y Pilar.

			Cuando se quiere interpretar el conurbano según el criterio del uso del suelo, se establecen corredores. Son antiguos. Están diseñados por el tendido ferroviario y pueden tener valor para una comprensión inmobiliaria de toda la región.

			Una organización distinta es la administrativa. Pero, en vez de aclarar, oscurece. Según cuál sea el tema, el mapa se altera. Por ejemplo, existen tres regiones electorales, cinco regiones sanitarias, nueve regiones judiciales, diez regiones educativas y trece regiones de seguridad.

			La organización administrativa está desafiada por otro inconveniente: el concepto de conurbano es engañoso. Hay muchos conurbanos. Esa diversidad no está capturada por la imagen de la región. Más aún, la concepción del conurbano como una entidad única impide no solo pensar, sino también actuar. Es imposible gestionar esa multiplicidad de situaciones.

			En el gobierno bonaerense de María Eugenia Vidal existió una aproximación a este problema. (17) Estuvo a cargo de los dos funcionarios a los que la gobernadora encomendó el trabajo sobre una solución de largo plazo, estructural, para esta agenda de desafíos. Fueron el subsecretario de Control de Gestión, Emmanuel Ferrario, y su jefe de Gabinete, Christopher Stromeyer. Ha sido hasta ahora, aun cuando se trate de un trabajo preliminar, la iniciativa más sistemática para abordar un programa de reformas estructurales en el enmarañado Gran Buenos Aires. Su punto de partida es una nueva clasificación, que hasta ahora parece ser la más sofisticada.

			Ellos elaboraron un índice compuesto por indicadores ponderados de los siguientes fenómenos: habitantes por kilómetro cuadrado, porcentaje de población con nivel universitario completo, porcentaje de analfabetismo, porcentaje de población con necesidades básicas insatisfechas, porcentaje de población que vive en barrios populares, tasa de mortalidad infantil, cantidad de empresas sobre cantidad de habitantes, cantidad de accidentes viales y cantidad de denuncias policiales por habitante. A partir de esos criterios, se elaboró una clasificación a través de la cual se establecieron trece zonas con un grado aceptable de homogeneidad, en las que incluyeron partidos que, en sentido estricto, no forman parte del conurbano. Esas zonas estaban integradas y caracterizadas de la siguiente manera:

				1.	Vicente López y San Isidro: densidad media, nivel socioeconómico alto, producción alta y seguridad media.

				2.	Tres de Febrero, Hurlingham, Ituzaingó, Morón y General San Martín: densidad media, nivel socioeconómico medio, producción media y seguridad baja.

				3.	La Matanza: densidad media, nivel socioeconómico bajo, producción baja, seguridad baja.

				4.	Ezeiza, Esteban Echeverría y Presidente Perón: densidad baja, nivel socioeconómico bajo, producción baja y seguridad baja.

				5.	Lomas de Zamora y Almirante Brown: densidad media, nivel socioeconómico bajo, producción baja y seguridad media.

				6.	Quilmes, Avellaneda y Lanús: densidad media, nivel socio-
económico medio, producción media, seguridad media.

				7.	Tigre, San Fernando y Escobar: densidad baja, nivel so-
cioeconómico medio, producción baja, seguridad media.

				8.	José C. Paz: densidad media, nivel socioeconómico bajo, producción baja, seguridad media.

				9.	Merlo y Moreno: densidad baja, nivel socioeconómico bajo, producción baja, seguridad media.

			10.	Berazategui, Florencio Varela y San Vicente: densidad baja, nivel socioeconómico bajo, producción baja, seguridad media.

			11.	Zárate, Campana, Exaltación de la Cruz, Pilar y Luján: densidad baja, nivel socioeconómico medio, producción media, seguridad media.

			12.	General Rodríguez, Marcos Paz, General Las Heras y Cañuelas: densidad baja, nivel socioeconómico medio, producción baja, seguridad baja.

			13.	Brandsen, La Plata, Berisso y Ensenada: densidad baja, nivel socioeconómico medio, producción media, seguridad media.

			El trabajo dirigido por Ferrario y Stromeyer repasó la agenda completa de políticas que requería la región y propuso una forma de coordinación entre nación, provincia y municipios, tendiente a una gran reforma administrativa con objetivos en cuatro y ocho años.

			Este inventario de dificultades y desafíos obliga a mirar al Gran Buenos Aires como un todo y, por lo tanto, a ajustar la imagen convencional del conurbano como algo externo al núcleo originario. En una dimensión más general, se vuelve a convalidar la encantadora declaración de Patrick Geddes que Horacio Caride eligió como epígrafe para su trabajo sobre “La idea del conurbano bonaerense, 1927-1947”: “La ciudad, más que una localización en el espacio, es una práctica dramática en el tiempo”. (18)

			A partir de los años cincuenta, la línea de edificación de la ciudad de Buenos Aires, que avanzó por décadas hacia la periferia, comenzó a hacerlo a ciegas, deteniéndose en las zonas inundables. El municipio casi no intervenía. No existían redes de agua corriente, y los drenajes se limitaban a largas zanjas en las que por las noches croaban las ranas. Hasta la década de 1960, el Gran Buenos Aires todavía conservaba algo de bucólico. La política, entendida como la capacidad regulatoria del Estado, ya había dejado de regir ese proceso.

			Durante esos años, se multiplicaron las sociedades de fomento, encargadas de conseguir servicios mínimos. Se sentía la presión de la inmigración limítrofe, se formaron los primeros asentamientos en zonas inundables, se instalaron viviendas en las márgenes de los arroyos y, al final, se fueron poblando las viejas cavas, de las que había salido la tierra para fabricar ladrillo. La degradación se fue profundizando. Se multiplicaron los asentamientos, que todavía conservan el trazado cuadricular y asignan áreas especiales a servicios.

			Muchos asentamientos se producen a partir de la ocupación sistemática de terrenos fiscales que luego se comercializan. Jorge Ossona describe el caso de Santa Catalina. (19) A la vera de la avenida El Olimpo, un puntero peronista, José Romero, a quien Ossona se refiere solo por su sobrenombre, “Pantera”, montó una organización de apropiación de tierras fiscales que se fueron revendiendo hasta convertirse en barrios. Los más importantes fueron Juan Manuel de Rosas I y II. Pantera reportaba a uno de los jefes históricos del peronismo de Lomas de Zamora: Osvaldo Mércuri. Este dirigente secundó a Eduardo Duhalde como encargado de las políticas sociales de Lomas entre 1974 y 1976 y entre 1983 y 1989. Después ocupó una banca de diputado en la Legislatura bonaerense, cuya cámara baja presidió durante años.

			Bajo la tutela política de Mércuri, relata Ossona, Pantera consiguió leyes de expropiación que le permitieron lotear y vender las tierras para avanzar con sus urbanizaciones, que se convirtieron en un fenomenal negocio inmobiliario, en negro. El artículo cita a uno de los lugartenientes del “desarrollador”: “‘Pantera’, a diferencia de otros ocupadores, nunca improvisaba, corte [sic] que iba a lo seguro, negociando antes la operación con amigos pesados de la Municipalidad con llegada al intendente y, por su intermedio, con la policía y los jueces. Por eso, la toma se hacía en tiempo récord; ya a los pocos días tenías las máquinas de la Municipalidad rellenando y abriendo calles y veredas. […] De la urbanización se hacía cargo él”.

			La ocupación desataba enfrentamientos violentos en los que morían integrantes de una u otra banda para quedarse con los terrenos. Asesinatos que eran disimulados por la policía, cuyas autoridades estaban asociadas con un “canon” al emprendimiento. Pantera era, a su modo, un Eduardo Constantini. El desarrollador de la megaurbanización Nordelta explicó así su rol:

			Cuando yo era chico —dice Constantini— los barrios los hacía el Estado. A nadie se le ocurría hacer un barrio. Y vos comprabas el terreno. Pero en los últimos veinte años, los partidos que más crecen en la Zona Norte (también en la Zona Sur), Pilar, Tigre y Escobar, lo hacen a través de la inversión privada. En ellos, la inversión pública de los caminos y de la infraestructura, incluso la administración de la seguridad, la realizaron los privados. Es porque el Estado permite ese modelo urbanístico. (20)

			A su modo, Pantera creaba su Nordelta amparado por políticos y policías, al margen de la ley. Esa clandestinidad inicial se desplegaba más tarde en otros negocios. El fundador del barrio cobraba el peaje a los piratas del asfalto o asaltantes armados. También se encargaba, a través de jóvenes organizados por él, de la recolección de la basura. Al tratarse de terrenos fiscales, las empresas contratadas por el municipio no realizaban la tarea.

			El poder de Pantera languideció en el año 2000, cuando fue detenido. Al poco tiempo, consiguió la libertad, pero fue asesinado. Sus subordinados se enredaron en una interminable guerra por la jefatura. A los delitos tradicionales, se les agregó la elaboración y distribución de cocaína, en extraordinaria expansión desde entonces.

			La vida de los Mércuri tomó otro camino. A partir de 2015, se sumaron a Propuesta Republicana (PRO). Gabriel, hijo  de Osvaldo, fue el primer viceministro de Desarrollo Social de María Eugenia Vidal. Una genealogía dedicada a, por llamar a su saga de algún modo, la lucha contra la pobreza.

			En los barrios fundados por Pantera, se fue estableciendo una comunidad cada vez más numerosa de inmigrantes bolivianos, que reprodujeron allí la organización social y la actividad económica de sus localidades de origen. Así nació, con el tiempo, La Salada, una feria gigantesca, concentrada sobre todo en la venta de indumentaria, que se expandió con los años a varias actividades ilegales.

			Instalada en el viejo Cuartel IX, a orillas del Riachuelo, La Salada debe su nombre al balneario y parque La Salada, un recreo de grandes piletas inaugurado en los primeros años de la década de 1940. El centro del lugar era una gran laguna de agua salitrosa, rodeada de varias piletas, que se alimentaban con tomas de cincuenta metros de profundidad. Era un lugar de veraneo de las familias de clase media y media baja que carecían de quintas para pasar los fines de semana. Las piletas eran muy frecuentadas. Las principales eran Punta Mogote, que tomaba el nombre del tradicional balneario marplatense, y Ocean. Además de un parque frondoso, el lugar tenía calles de asfalto y estaba equipado con quinchos, duchas, vestuarios, baños y hasta con un pequeño zoológico. La gente llegaba en colectivo o en la línea Midland de ferrocarril, que pasó a llamarse General Belgrano luego de la nacionalización. Durante las noches, en La Salada se organizaban bailes y kermeses. Era una realización bastante fidedigna del sueño planificador de urbanistas como Carrasco o Hegemann.

			El cierre del balneario se produjo en 1961. La transformación del lugar expresa muy bien la de todo el conurbano. El ministerio de Salud detectó que las aguas se estaban contaminando por la cercanía del Riachuelo, sobre todo con las crecidas. Se trata de  la zona que pintó Homero Manzi en “Sur” (1948), cuando habla de “Pompeya y más allá la inundación”. El lugar se fue deshabitando y, a comienzos de los años noventa, empezó a ser ocupado por bolivianos que instalaban allí sus puestos para la venta de ropa barata. Fundaron la primera feria cerrada: Urkupiña.

			Ese mercado se fue expandiendo hasta contar, en la actualidad, con 7.800 locales. Tres días por semana, llegan allí colectivos de todo el conurbano y del interior para comprar mercadería que muchas veces se revende. La actividad se sostiene en una enorme red de talleres clandestinos que ocupan mano de obra casi esclava. Pero no se trafica solo ropa. También se pueden comprar drogas o armas.

			La feria tiene varios “administradores”. Jorge Castillo y su sobrino Ariel controlaron durante años Punta Mogote, evocación imperfecta del balneario marplatense Punta Mogotes, y Ocean. Enrique Antequera lo hizo en Urkupiña. Controlar significa, sobre todo, cobrar los alquileres en esos predios cerrados. Los cálculos difieren, porque la actividad es informal, pero se sospecha que solo por ese rubro los jefes del negocio reciben 500 millones de pesos por año. Para la Unión Europea (UE), se trata del mayor mercado negro de indumentaria del mundo.

			Como en los asentamientos de Pantera, aquí el Estado también
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