

À Sophie.

Et à tous ceux qui cherchent à comprendre sans juger.




Avant-propos

Écrire sur les crimes sexuels n’est ni une entreprise simple, ni une démarche sans risque. C’est choisir de s’approcher d’un territoire où le langage lui-même vacille, où les mots manquent ou blessent, où le silence peut être aussi assourdissant que la parole. C’est accepter de s’exposer à la complexité, aux contradictions, aux zones grises qui traversent aussi bien les discours que les trajectoires de ceux qui sont confrontés à ces faits — qu’ils en soient les auteurs présumés ou les victimes déclarées.

Pendant plus de 45 ans, j’ai exercé comme psychologue clinicien, psychanalyste, expert en criminologie et en victimologie, dans le cadre d’expertises judiciaires ordonnées par des juges d’instruction, des chambres d’accusation ou des cours d’assises. Ce sont plus de 2.800 expertises, et près de 900 dépositions, qui m’ont confronté à la part la plus vulnérable de l’humain. Très souvent, ces expertises concernaient des affaires à caractère sexuel, avec ce qu’elles impliquent de pudeur, de souffrance, de refoulement, d’incompréhension, d’excès parfois aussi — et de jugements trop rapides.

Ce livre n’a pas pour ambition de clore le débat. Il vise, au contraire, à l’ouvrir avec rigueur et retenue. Il s’adresse à tous ceux qui, dans leur pratique, croisent un jour ces situations-limites : psychologues, magistrats, avocats, éducateurs, médecins, mais aussi étudiants, chercheurs, ou lecteurs engagés dans la réflexion. Il s’appuie sur mon expérience de terrain, sans céder au récit biographique. Il convoque la clinique, sans se noyer dans le jargon. Il assume des positions, sans jamais prétendre détenir une vérité.

Mon unique boussole a toujours été la neutralité. Non pas une neutralité désaffectée ou aveugle, mais une neutralité éthique, attentive, capable d’écouter sans juger, d’analyser sans condamner, de douter sans se dérober. Une neutralité qui suppose une posture de tiers, pleinement engagée dans la compréhension, mais toujours en retrait du verdict.

L’expertise en matière de crimes sexuels n’est ni un savoir figé, ni une technique froide. Elle est une traversée. Elle oblige à penser, à repenser, à rester humble face à ce qui échappe. Elle exige d’articuler le psychique et le judiciaire, le visible et l’indicible, les traces et les absences. Elle contraint à poser des mots, là où parfois il n’y a que des silences.

Ce livre est une tentative de restitution de cette traversée.




Introduction

Expliquer n’est pas excuser

Depuis plus de 45 ans, j’écoute.

J’écoute ceux que la société accuse, ceux qu’elle protège, ceux qu’elle oublie. J’écoute les silences, les maladresses, les revirements, les aveux hésitants ou les dénégations furieuses. J’écoute surtout ce que les mots trahissent, ce que les gestes révèlent, ce que les failles disent.

Psychologue clinicien, psychanalyste, expert en criminologie et en victimologie, j’ai rédigé plus de 2.800 expertises et déposé dans plus de 900 procès d’assises. La grande majorité de ces affaires concernaient des infractions à caractère sexuel – ce continent encore trop souvent inexploré du réel judiciaire. Dans l’ombre des salles d’audience, loin des projecteurs médiatiques, j’ai tenté de cerner ce que signifie « comprendre » une personne mise en cause dans des faits gravissimes.

Je ne juge pas. Je n’ai ni à condamner ni à disculper. Ma tâche est ailleurs : dire si un discours tient debout ou vacille, si une personnalité s’organise de manière pathologique ou simplement douloureuse, si un geste résulte d’un accident du psychisme ou d’un ancrage profond.

Je dis toujours aux assises – et je le redis ici – qu’il n’y a ni circonstances atténuantes, ni circonstances excusantes. Il n’y a que des circonstances expliquantes. Cette distinction est capitale. L’expertise n’est pas un plaidoyer. Elle n’est pas là pour disculper ni pour accabler. Elle est là pour éclairer. Pour permettre au juge, au jury, à la société, de ne pas céder à la sidération ni au simplisme.

Ce livre n’est ni un récit de faits divers ni une galerie de monstres. Il ne s’appuie sur aucun cas spécifique, par respect pour les personnes, pour la mémoire, pour la justice. C’est un ouvrage de réflexion clinique, anthropologique, éthique. Un regard croisé entre savoirs théoriques et terrain judiciaire. Un essai pour faire entendre une parole souvent empêchée : celle de la complexité.
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CHAPITRE 1


Comprendre l’expertise en matière de crimes sexuels

Pourquoi écrire sur les crimes sexuels aujourd’hui ?

Parler des crimes sexuels, les penser, les écrire, est un acte nécessaire, mais aussi périlleux. Nécessaire, car ils constituent aujourd’hui encore l’une des formes les plus brutales et les plus structurellement déniées de la violence humaine, à la fois intime et sociale. Périlleux, parce que tout discours sur le sexe et la violence sexuelle se tient sur une ligne de crête : entre le risque de spectacularisation ou de minimisation, entre l’écueil du moralisme et celui de la fascination.

Mon expérience d’expert psychologue clinicien, psychanalyste et criminologue, ayant eu à intervenir dans plus de 900 procès d’assises au cours de 45 années de pratique, m’a convaincu que l’on ne peut penser la question sexuelle criminelle sans prendre appui sur la clinique, la parole recueillie dans l’intimité de l’expertise, et l’épaisseur des contextes familiaux, sociaux, culturels dans lesquels ces actes s’inscrivent. Mais cette parole clinique, aussi précieuse soit-elle, ne peut suffire seule. Elle nécessite un cadre de pensée, des outils conceptuels clairs et rigoureux, accessibles à tous ceux – professionnels ou non – qui cherchent à comprendre sans juger, à interpréter sans condamner a priori, à dire sans asséner.

Il ne s’agit pas ici de défendre une quelconque « vérité » sur la sexualité criminelle, mais de tenter de poser les conditions d’un savoir possible sur ce qui, trop souvent, échappe à la compréhension, suscite la sidération ou fait l’objet de jugements rapides. L’approche que je propose se veut à la fois clinique, théorique, anthropologique, et éthique. Elle ne vise ni à excuser, ni à accabler. Elle cherche à expliquer. Et je tiens ici à rappeler une position que je défends systématiquement dans mes dépositions aux assises : il n’existe pas de circonstances atténuantes ou excusantes, il n’existe que des circonstances expliquantes. Cette posture est à la fois déontologique et méthodologique. Elle m’a permis, au fil des années, d’adopter une position d’observateur rigoureux, sans jamais me départir de la neutralité à laquelle m’astreint mon statut d’expert.

Ce livre ne sera pas un livre de cas. Il n’en a pas la vocation, et il s’en interdit la tentation. L’extrême sensibilité des faits traités – parfois encore vifs dans la mémoire collective – m’amène à ne citer aucun exemple réel identifiable. En revanche, il s’agira de faire résonner l’expérience accumulée à travers plus de 2.800 expertises, en tentant de dégager des lignes de force, des constantes cliniques, des logiques à l’oeuvre, parfois invisibles aux yeux du profane, parfois incomprises même au sein du champ médico-légal.

Les débats actuels sur la justice restaurative, le consentement, la culture du viol, la place de la parole des victimes, ou encore les effets des révélations tardives, obligent à repenser nos outils, nos concepts, nos repères. Il est frappant de constater que, malgré les nombreuses publications existantes sur les violences sexuelles, peu d’ouvrages tentent d’allier rigueur clinique, lecture psychodynamique, et souci de clarté pour un lectorat plus large. Nombre de textes oscillent entre la technicité absconse et l’essai à visée idéologique. L’ambition de cet ouvrage est d’occuper un autre espace : celui d’un savoir situé, forgé dans la rencontre entre des sujets, des paroles, et des contextes judiciaires et sociaux, en perpétuelle évolution.

Il s’agira donc d’éclairer – sans jamais prétendre épuiser – les contours du crime sexuel. Comprendre ce que signifie passer à l’acte. Explorer ce que cela engage sur le plan du désir, du pouvoir, de la honte, du déni, mais aussi de la souffrance et de la répercussion traumatique. Donner enfin leur juste place aux enjeux de l’expertise, entre savoir clinique, exigence judiciaire et responsabilité humaine.

Le cadre judiciaire : ce que la justice attend (et n’attend pas) de l’expert

Dans le cadre d’une procédure pénale, le psychologue ou le psychiatre expert n’est ni auxiliaire du ministère public, ni porte-parole de la défense, ni substitut du juge. Sa mission est clairement encadrée par une lettre de mission judiciaire (ordonnance de commission d’expertise), qui le désigne comme technicien chargé de répondre, dans un cadre strictement défini, à des questions relevant de son domaine de compétence. Il s’agit donc d’une fonction d’éclairage, et non de jugement. L’expert n’a pas à dire qui dit vrai ou faux, ni à conclure à la culpabilité ou à l’innocence, mais à fournir une analyse clinique rigoureuse, méthodologiquement étayée, et dénuée de tout parti pris.

Ce rappel, en apparence banal, est pourtant essentiel. Car dans les affaires pénales, et singulièrement dans celles concernant des crimes sexuels, les attentes à l’égard de l’expert sont souvent surchargées de projections. La magistrature, la défense, les parties civiles, les médias parfois, veulent entendre une vérité, là où l’expert ne peut offrir qu’une analyse construite à partir d’observations, de tests et d’entretiens. Il est alors tentant, pour les uns ou les autres, de faire dire à l’expert ce qu’il ne dit pas, ou de lui reprocher ce qu’il n’a pas affirmé.

Or, il convient de rappeler que l’expert agit dans un espace interstitiel, à la frontière entre la psychologie et le droit. Il parle un langage clinique dans un monde juridique, ce qui suppose non seulement une double compétence, mais aussi une vigilance constante sur le plan du positionnement. Comme l’a souligné Jean Maisondieu, « l’expert ne doit jamais devenir un auxiliaire de la vérité judiciaire : il doit simplement maintenir sa rigueur, son honnêteté intellectuelle et son doute méthodologique. » Cette rigueur n’est pas une posture défensive : elle est constitutive de la mission elle-même. L’expert n’a pas à plaire, ni à convaincre : il a à exposer, en conscience et en loyauté, les résultats d’une démarche clinique structurée.

Dans la pratique, cela signifie que l’expert doit s’en tenir aux faits, refuser les spéculations, et rappeler – y compris à l’audience – qu’il n’est pas là pour répondre à des hypothèses formulées en dehors de l’entretien, notamment lorsque l’accusé nie les faits. Comme je le rappelle systématiquement à la barre : « Je ne peux pas répondre à des hypothèses de culpabilité si la personne n’a pas reconnu les faits. Mon travail est une analyse psychologique, pas une évaluation judiciaire. »

Il en découle que l’expertise est, par essence, un exercice inconfortable. Elle exige une distance éthique, un refus des facilités interprétatives, et un constant souci de clarté. Cette neutralité est parfois mal comprise. Certains avocats s’étonnent que l’expert ne « tranche » pas. D’autres lui reprochent de ne pas appuyer la version de leur client. C’est oublier que l’expert ne sert aucune cause, si ce n’est celle de la vérité psychologique – laquelle n’est ni une vérité judiciaire, ni une vérité morale, mais une tentative d’intelligibilité du sujet.

Cette tension entre attente de certitudes et devoir de prudence est d’autant plus vive dans les affaires de violences sexuelles, où l’émotion, la souffrance, la mémoire traumatique, la honte, mais aussi parfois la manipulation, se mêlent dans un tissu complexe d’énoncés contradictoires. Là encore, l’expert ne doit pas se faire juge des intentions, mais déployer une lecture clinique qui articule parole, comportement, vécu subjectif, et structure psychique.

Dans certaines affaires, il m’est arrivé d’être contesté pour avoir simplement rappelé que l’analyse devait s’appuyer sur des faits, et non sur des croyances. J’ai vu des confrères, plus prudents encore, faire l’objet d’attaques virulentes pour ne pas avoir « soutenu » une partie. Ces expériences, loin de me décourager, m’ont renforcé dans la conviction que le rôle de l’expert n’est pas de conforter, mais d’interroger. Il est là pour faire un pas de côté, éclairer ce qui résiste à la compréhension immédiate, introduire de la nuance là où l’émotion veut du tranchant.

En cela, l’expert judiciaire se distingue radicalement du thérapeute. Il n’est pas là pour soigner, mais pour observer, comprendre et restituer. Il n’établit pas un lien de transfert, il ne propose pas une alliance thérapeutique : il produit un rapport, à destination du magistrat, qui doit pouvoir s’y référer en conscience, sans se sentir poussé dans un sens ou un autre.

Ce rôle particulier exige une rigueur d’écriture, une honnêteté sur les limites de l’analyse, et surtout une fidélité constante à la mission reçue. La justice attend de l’expert qu’il l’aide à voir plus clair – non qu’il tranche pour elle. Elle attend de lui une parole libre, loyale, et fondée. C’est ce que je m’efforce de tenir depuis plus de 45 ans.

Une position inconfortable : entre injonction d’objectivité et pressions des parties

L’expert judiciaire chemine en équilibre instable. Sa tâche consiste à maintenir une objectivité clinique dans un espace où les attentes sont rarement neutres, où les pressions – explicites ou souterraines – traversent chaque étape du processus. Cette position, structurellement inconfortable, n’est ni nouvelle ni surprenante. Mais elle mérite d’être pensée pour elle-même, tant elle conditionne la manière dont le savoir clinique peut être mobilisé dans l’arène judiciaire.

L’injonction à l’objectivité est inscrite dans l’acte même de désignation : le magistrat nomme l’expert comme tiers impartial, supposé dire quelque chose de fiable sur un sujet – son état, sa dangerosité, la cohérence de ses dires, l’impact de ce qu’il a vécu ou ce qu’il a fait. Pourtant, dès la première rencontre, cette objectivité est sollicitée, parfois mise à mal, par les attentes de la personne expertisée. Celle-ci espère que l’expert va « voir », « comprendre », parfois « sauver » sa version. Elle attend de lui une reconnaissance, un appui, une validation. Il arrive même qu’on lui demande ouvertement : « Est-ce que vous me croyez ? »

C’est là le premier malentendu : l’expert ne croit pas, il observe. Il n’adhère pas, il analyse. Il ne confirme pas une parole, il en étudie la structure, le contenu, les résonances. Ce malentendu se répète dans les échanges avec les avocats : certains cherchent à s’assurer que l’expert va « appuyer » leur thèse, d’autres s’offusquent d’un rapport jugé trop neutre, comme s’il fallait choisir un camp. Dans les affaires de violences sexuelles, ce phénomène est encore amplifié par la force des enjeux symboliques et sociaux. Le simple fait de ne pas formuler d’assertion tranchée peut être interprété comme une déloyauté, voire une complicité.

À cette pression s’ajoute parfois une autre, plus insidieuse : celle du contexte médiatique, ou des cercles professionnels eux-mêmes. On se méfie des experts qui « ne voient rien », comme si la clinique devait nécessairement confirmer ce que la procédure suppose. On attend que l’expert donne du sens, mais un sens lisible, exploitable. On préfère souvent un excès d’interprétation à une prudence jugée frustrante. Or, la prudence, en expertise, est une exigence éthique. Elle n’est pas un retrait ou une faiblesse : elle est la marque d’une position juste.

Ce que la justice attend de l’expert, c’est qu’il dise ce qu’il voit, et rien que cela. Ce que certaines parties attendent, c’est qu’il dise ce qu’elles voudraient entendre. Entre ces deux pôles, l’expert doit tenir la ligne. Ce n’est pas une posture facile. Il faut parfois résister à l’envie d’arrondir les angles, de « faire plaisir », ou au contraire de « se protéger ». Il faut accepter d’être contesté, mal compris, parfois instrumentalisé. Mais il faut surtout, toujours, revenir au cadre : une mission, un sujet, une méthode, une parole.

Il m’est arrivé, à plusieurs reprises, d’être attaqué sur ma neutralité, précisément parce que je refusais de conclure là où les éléments cliniques ne permettaient pas de conclure. On m’a reproché de ne pas « valider » un discours, de ne pas « affirmer » un diagnostic, de ne pas me « positionner » clairement. Mais c’est là un contresens : se positionner en expertise, ce n’est pas prendre parti. C’est construire une lecture rigoureuse, sans surinterprétation, sans sous-entendus, sans spéculation. Cela suppose d’assumer une forme d’inconfort.

Car il faut aussi le dire : l’expert est parfois seul. Ni la défense ni la partie civile ne le soutiennent toujours lorsqu’il maintient cette ligne d’équilibre. Il est pris entre les attentes d’une institution qui exige des réponses claires, et une clinique qui n’a pas toujours la clarté attendue. Il travaille dans les marges de l’incertitude, à partir de matériaux parfois flous, contradictoires, lacunaires. Et pourtant, il lui faut rendre un avis. Il lui faut dire ce qu’il peut dire, et refuser de dire ce qu’il ne peut pas. C’est cela, l’expertise.

Cette position inconfortable n’est pas une anomalie. Elle est constitutive de la fonction. L’expert est là pour porter une parole tierce, indépendante, fondée. Il n’est pas un bras armé de l’accusation, ni un outil de défense. Il est, ou devrait être, un point d’appui dans la quête de compréhension. En cela, son inconfort est le signe de sa juste place.

L’expertise psychologique : limites, responsabilités et neutralité

L’expertise psychologique, lorsqu’elle intervient dans le champ judiciaire, ne saurait être confondue avec une pratique thérapeutique ou une tentative de réconciliation morale entre les parties. Elle repose sur un acte clinique rigoureux, délimité par une mission officielle et inscrit dans un cadre judiciaire strict. C’est une intervention ponctuelle, ciblée, qui doit éviter toute interprétation subjective ou projective, car elle s’adresse à une autorité judiciaire, non à une instance de soin. L’expert ne soigne pas, il éclaire. Il n’est ni dans la réparation, ni dans la rédemption : il observe, il analyse, il restitue.

L’une des premières responsabilités de l’expert est donc de reconnaître les limites inhérentes à son rôle. Il ne juge pas. Il ne valide pas la véracité d’un témoignage, ni ne se prononce sur la culpabilité. Son rôle est de livrer une compréhension psychologique, et non de trancher sur les faits. Cela implique une vigilance constante face à la tentation, parfois subtile, de se laisser emporter par le récit, par la force des émotions, ou par la pression — explicite ou implicite — de ceux qui attendent une prise de position. L’expertise n’a pas vocation à « conforter » l’une ou l’autre des parties, ni à conforter une procédure : elle éclaire à partir d’un socle clinique et d’une méthodologie fondée.

Cette neutralité clinique ne signifie pas une froideur affective, ni une distance inhumaine. Elle signifie que l’on résiste à l’identification, au rejet, à la volonté de plaire, et que l’on travaille depuis une position d’équilibre entre écoute et rigueur. Cela suppose une éthique du doute, une capacité à accueillir le flou, l’ambivalence, le non-dit, sans pour autant céder au relativisme. On peut ne pas savoir ; on peut aussi ne pas conclure — et c’est parfois là, paradoxalement, la plus grande marque de compétence.

Mais la neutralité ne suffit pas si elle n’est pas assortie d’une conscience aiguë des responsabilités qui incombent à l’expert. Il faut se rappeler qu’un mot mal pesé, une hypothèse formulée sans prudence, peuvent orienter de manière décisive l’appréciation du juge ou des jurés. L’expert est lu, cité, scruté. C’est pourquoi la formulation de ses conclusions, l’agencement de ses hypothèses, la structure même de son raisonnement doivent répondre à une exigence constante de clarté, d’honnêteté intellectuelle, et de fidélité aux données cliniques.

Les limites sont aussi d’ordre méthodologique. Aucun test, aucune grille, aucune observation ne saurait, à elle seule, épuiser la complexité d’un sujet. L’expertise ne peut donc reposer sur une approche monolithique. Elle doit articuler différents niveaux de lecture — biographique, affectif, comportemental, projectif — en veillant toujours à respecter les conditions de passation des outils, l’interprétation prudente des résultats, et le croisement rigoureux entre données subjectives et objectifs cliniques. La psychologie judiciaire n’est pas une science exacte, mais une science humaine éclairée par des protocoles.

Enfin, la neutralité de l’expert ne saurait être interprétée comme une forme d’indifférence ou de posture « au-dessus de la mêlée ». L’expert est, par essence, confronté au tragique. Il écoute l’impensable, il recueille le récit de la violence, il interroge le silence des victimes comme les dénégations des mis en cause. Il est exposé à l’ambiguïté des récits, à l’opacité des comportements, à l’incertitude des signes. Dans ce contexte, la neutralité est une éthique active, un travail constant de recul, d’élucidation et d’humilité. Elle est, en un sens, le coeur battant de l’expertise.

La posture de l’expert : neutralité, pudeur et position du tiers

Le rôle de l’expert dans les affaires de crimes sexuels exige une posture particulière, fondée sur une triple exigence : la neutralité, la pudeur, et l’exercice constant d’une position de tiers. Ce triptyque n’est pas seulement une exigence morale, il est la condition même de la légitimité du discours expert dans l’espace judiciaire. Dans ce champ où se croisent l’intime, le trauma, la violence, la honte et la défense de soi, l’expert ne peut être ni témoin, ni juge, ni partie. Il est là pour entendre, pour tenter de comprendre, pour restituer avec précision ce que son regard clinique lui permet d’observer — mais il ne peut ni prendre parti, ni revendiquer un savoir absolu.

La neutralité est souvent mal comprise. Elle n’est pas une posture froide ou désengagée. Elle est un effort actif pour ne pas s’identifier à l’une ou l’autre des figures du drame, pour ne pas se laisser entraîner par l’émotion ou la logique narrative de celui ou celle que l’on entend. Elle suppose de suspendre, autant que possible, son propre système de valeurs, ses croyances, ses affects personnels. Ce n’est pas se rendre insensible — c’est faire un pas de côté, précisément pour mieux voir, pour mieux entendre, et pour ne pas altérer la matière fragile qui nous est confiée. C’est refuser la précipitation interprétative. C’est résister à la tentation, fréquente, de conclure trop vite, ou de chercher à faire coïncider une hypothèse clinique avec l’attente implicite du magistrat.

Cette neutralité est intimement liée à une forme de pudeur professionnelle, souvent tue mais essentielle. Dans les expertises portant sur des violences sexuelles, l’expert est confronté à des récits où le corps, les émotions et les représentations de soi sont profondément atteints. Il ne s’agit pas d’accueillir cette parole brute avec distance ou froideur, mais avec respect, retenue et délicatesse. Cela implique de savoir ce qu’on ne doit pas dire, ce qu’on ne doit pas demander, ou ce qu’on ne doit pas commenter. L’expert est souvent l’un des rares destinataires de cette parole traumatique — il ne doit jamais en faire un objet d’analyse démonstrative. Cette pudeur s’exprime également dans le style du rapport : une écriture sobre, précise, rigoureuse, sans fioriture ni effets de langage. Écrire sans trahir, c’est écrire sans complaisance, ni envers les faits, ni envers soi-même.

Enfin, la position du tiers est, à bien des égards, la pierre angulaire de l’expertise. Ce que l’on attend de l’expert, ce n’est pas qu’il dise le vrai d’un point de vue judiciaire, mais qu’il propose une lecture clinique qui vienne enrichir l’appréciation des faits. Or cette lecture n’a de valeur que si elle s’inscrit dans une place clairement définie : ni du côté de la défense, ni du côté de l’accusation, mais dans une position tierce, indépendante, distincte. L
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