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Leur ombre était longue et ils se serraient l’un contre
l’autre. Le soleil les réchauffait d’une nuit courte et abîmée
de rêves trop réels. Richerenches accueillit le soleil du matin
comme si ce matin devait être le dernier et, village-rue
perdu dans l’été, écarta ses bras de maisons basses.

Jean s’accoudait à Clémence; penché contre elle, il sui-
vait son pas, habitué à sa lenteur et à la gravité indifférente
qu’elle mêlait à toute chose. C’était un matin d’insomnie. Il
voyait avec les yeux de Clémence; le reflet des maisons, des
platanes et de l’été arrachés au temps commun, devenait
clair dans le matin. Clémence rendait le jour à sa transpa-
rence, cela il le savait. Avant Clémence il n’avait jamais vu
ainsi. Le vent effritait la pâleur des pierres et se confondait
avec d’autres bruits, avec des mots, ceux du monde, neu-
tralisés enfin, et ceux silencieux de Clémence qui s’accor-
daient aux couleurs de la colline lointaine et émoussée par
le lever de soleil.

Le vent était le bruit de leur âge, violent, froid. Il souf-
flait à travers les rayons déjà hauts dans le ciel, et balayait
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