LA CRAIE

Fiction & Cie



Alain Bonfand

LA CRAIE

roman

Seuil
*27, rue Jacob, Paris VI^e^*

COLLECTION

« Fiction & Cie »
DIRIGÉE PAR DENIS ROCHE

ISBN 978-2-02-106510-7

© ÉDITIONS DU SEUIL, SEPTEMBRE 1996

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

pour Sally

Richerenches

Leur ombre était longue et ils se serraient l'un contre l'autre. Le soleil les réchauffait d'une nuit courte et abîmée de rêves trop réels. Richerenches accueillit le soleil du matin comme si ce matin devait être le dernier et, village-rue perdu dans l'été, écarta ses bras de maisons basses.

Jean s'accoudait à Clémence ; penché contre elle, il suivait son pas, habitué à sa lenteur et à la gravité indifférente qu'elle mêlait à toute chose. C'était un matin d'insomnie. Il voyait avec les yeux de Clémence ; le reflet des maisons, des platanes et de l'été arrachés au temps commun, devenait clair dans le matin. Clémence rendait le jour à sa transparence, cela il le savait. Avant Clémence il n'avait jamais vu ainsi. Le vent effritait la pâleur des pierres et se confondait avec d'autres bruits, avec des mots, ceux du monde, neutralisés enfin, et ceux silencieux de Clémence qui s'accordaient aux couleurs de la colline lointaine et émoussée par le lever de soleil.

Le vent était le bruit de leur âge, violent, froid. Il soufflait à travers les rayons déjà hauts dans le ciel, et balayait