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    A mamá


    a María Marcos, que me dijo que escribiera


    a un chico al que llamaban Vepo


    a mis hermanos


    para mis hijos

  

  
    Si he perdido la voz en la maleza, me queda la palabra.


    BLAS DE OTERO


     


    Me hice escritor para reflejar el dolor de un pez.


    KENZABURŌ ŌE

  

  
    Capítulo 1


    –Teresita, despierta, que ya estarás tumbada cuando estés muerta –oyó desde la cama a la tonta de capirote de Asunción, imitando una de las frases preferidas de la Justa.


    Eran las seis de la mañana del primer sábado de septiembre. Mamá los levantó a todos tan temprano para ir a recoger avellanas a la finca del indiano. A principios de mes había veda y papá no podía pescar esos días, así que todos tenían que colaborar, les dijo mamá a las dos mayores, para comprar los libros y pagar la matrícula del colegio.


    La familia en pleno se apretujó en el seiscientos. El coche tardó en arrancar, de tan viejo, y a ella le pareció que era por el peso.


    El palacete del indiano caía a unos pocos metros de la salida de Albaria, pero las huertas y los árboles frutales del terrateniente, de tantos como había, alcanzaban casi el otro pueblo.


    Papá encendió un Celtas y la peste les llegó atrás. Teresita sintió náuseas y tragó saliva.


    –¿Falta mucho? –preguntó Pablo.


    –Cuanto más preguntes, más faltará, pejigueras –le contestó papá de mal humor.


    Dora iba medio dormida y todo su peso le caía encima a Teresita. Por culpa de una curva, se reclinó un momento con brusquedad encima de Pablo, que se quejó muy bajo:


    –¡Que me aplastas!


    –Ya llegamos, ya llegamos –dijo mamá con suavidad.


    Papá echó un vistazo al retrovisor y escupió una hebra de tabaco. Al ver los ojos de papá en el espejo, Teresita volvió la cara hacia la ventanilla.


    –Es después de la viña; aguantad un poquito más –les pidió mamá.


    Recorrieron la carretera llena de curvas. A uno y otro lado del camino de carro, las cepas de la vid parecía que no se acabasen nunca. Por fin llegaron a un caserón. Aparcaron a la sombra de un manglar, cerca de una balsa, junto a la casa de los aparceros, y papá les dijo que no hicieran ruido al bajar porque los hijos de los amos estarían durmiendo, que si alguno de ellos armaba jaleo le daba un pescozón.


    Al salir del coche, Teresita sintió un gran alivio. Inspiró la brisa fresca; aún era muy temprano. Caminó unos pasos y le llegó el olor de jazmín de unas macetas pegadas a la puerta del caserón. Entonces, oyó que mamá decía entre dientes, muy bajo, girando un poco la cabeza hacia papá:


    –¡La mala sombra que llega a tener!


    A la sombra de un árbol, papá volvía a encenderse un cigarrillo. Mamá fue adonde estaba él. Teresita siguió sus pasos y los pequeñajos la imitaron.


    A los pocos metros, llegaron a los avellanos. La tierra era más blanda que la de los terrenos áridos de Monterroso –donde habían recogido avellanas la temporada pasada–, porque se les hundieron los pies en los surcos y se quedaron marcadas las huellas de las chirucas. Se giró y vio su propio rastro. «Hansel y Gretel no se habrían perdido», pensó.


    ¿Había llovido o aquella tierra apelmazada y aún húmeda era así siempre? Aquel verano había sido menos seco que el anterior, por suerte. ¿Era el clima lo que volvía árida la tierra? Se alegró de que los árboles fueran tan verdes y acercó la cara a la rama de un avellano, olió una hoja y la acarició; observó en los dedos el fruto todavía prendido al árbol; pisó algunas hojas muertas, entre montones de avellanas.


    –¡Ya estás otra vez en las nubes! –El sobresalto le hizo desprenderse de la rama. Era mamá, que se estaba quejando de ella–. Tenemos que trabajar sin perder comba hasta que oscurezca. Las primeras horas son las mejores, porque no son las de sol fuerte, y además estamos descansados.


    Papá llegó con cuatro capazos apilados que había sacado de un cuartillo al lado de la caseta y los puso junto al cesto donde dormía Quico. Del primero sacó cuatro sacos de estambre. Dijo que en cada uno cabían sesenta kilos de avellanas y que para ir bien los tenían que llenar hasta arriba antes de las nueve de la noche.


    Las ringleras de avellanos eran muy rectas. Teresita miró hacia la ladera y pensó en si habría más filas al otro lado. Se agachó a recoger avellanas, pero no quería que se le quedaran las marcas en las rodillas como a mamá, y enseguida cambió la postura. Mamá las tenía negras como Pablo, pero no de roña, sino que ya no se le iba el rodal, aunque se lavara con el jabón de la Justa, porque iba siempre arrastrada fregando las casas de otros y la mugre de los suelos se le había quedado incrustada para siempre. Decidió recoger avellanas en cuclillas.


    En un bancal más abajo, papá las recogía agachado. Era la primera vez que Teresita lo veía en esa posición y le extrañó; a mamá ya la había visto muchas veces de rodillas fregando. Fregando en casa de la señora Condeminas, fregando en la modista y en la señora Esperanza, fregando el convento de la Caridad, fregando las entradas. Ahora la pobre Justa la sustituiría limpiando las escaleras durante la primera quincena de septiembre, hasta que duraran las avellanas, porque también se tenían que fregar las entradas a las seis y media de la mañana, y, claro, mamá no podía estar en los dos sitios a la vez. La Justa, aunque era muy mayor, seguía limpiando para «la alta suciedad», como siempre decía. Era un poco marimandona, pero todo lo hacía bien, como el jabón de sosa. Su jabón no le escocía las manos al lavar, y sintió que ahora le iría bien una pastilla, pues le picaban mucho las manos por culpa de las ortigas esparcidas entre las avellanas.


     


    Hacía rato que el sol estaba alto y Pablo decía que tenía hambre y no paraba de marear a Dora, gritando cada vez: «¡Agua, agua!», porque le hacía mucha gracia verla ir de aquí para allá con el botijo. A Teresita le daba pena ver a la ñaja, de solo cinco años, ayudándose de las dos manos para llevar el cántaro de arcilla con el que se iba dando golpes en las piernas.


    Como papá ya estaba comiendo, mamá les dijo que podían empezar a desayunar. Les dio pan con aceite y añadió por encima un poquito de azúcar. Papá se iba echando vino de la bota en el pan y, a veces, también azúcar.


    –¿Podemos comer avellanas? –preguntó Pablo.


    –No podemos entretenernos partiéndolas, pero es que, además, no son nuestras y son muy caras –le contestó mamá, y se fue con Quico al cobertizo a darle de mamar.


    Pablo quería hacer pipí y entonces papá le dijo que fuera a orinar a un árbol. Le hizo caso y se arrimó a un avellano. Papá le dijo de lejos:


    –¡Chorrina, ahí no, que luego las avellanas van a la boca!


    Mamá regresaba con Quico en los brazos, cuando, de pronto, apareció un hombre mal afeitado como papá, pero más gordo y bajito, que llevaba en la mano, como si fuera una lanza, un rastrillo muy grande. Se colocó al lado de Pablo y gritó:


    –¿Qué coño hace este niño aquí sentado encima de las avellanas?


    Teresita levantó la cabeza. De pie, delante de ellos, el desconocido vociferó otra vez:


    –¡Con las rodillas y los pies me hundís las avellanas en el suelo!


    Papá levantó a Pablo del suelo como a un muñeco. Ella, por instinto, se incorporó bruscamente también.


    –Perdone, señor. –Papá inclinó la cabeza.


    –¡Hombre, ya está bien, podían haberse fijado en que la tierra está húmeda! –seguía gritando el aparcero, mientras sacudía los brazos abiertos.


    Teresita miró la tierra. Sintió una vergüenza muy grande de papá, que decía:


    –No volverá a ocurrir, señor, perdón, perdón.


    Aquel hombre, con ese rastrillo, se le figuró un diablo:


    –Y con esta herramienta –dijo el hombre empuñándola– podéis retirar la maleza.


    Papá le cogió la horca al demonio haciéndole una reverencia con la cabeza. Entonces mamá le picó en el brazo, para que se dejara estar las trenzas. Como le saltaban chispas, Teresita se fue al baño. A la vuelta del cobertizo, por el caminito de grava, se cruzó con un niño en bicicleta, un poco mayor que Pablo, o más alto, que pasó junto al grupo. Pablo lo miraba.


    –Recoge avellanas –le mandó Asunción, que apartaba los abrojos con el rastrillo, la muy comodona–. Yo soy la encargada del rastrillo porque soy la mayor.


    Pablo le pidió al niño de la bicicleta que le dejara dar una vuelta. Se quedaba ahí mirándole como si estuviera alelado. El chaval pasaba delante de él una y otra vez para hacerle rabiar.


    –¡Cómprate una! –le gritó el niño.


    –Déjalo en paz –le dijo Teresita a su hermano–. ¡Es un idiota! –exclamó arrastrando las letras.


    –Solo una vuelta –volvió a pedirle Pablo.


    –¿Tú eres tontaina o qué? ¿Es que no le has oído? –Teresita le tironeó del jersey–. Ve a recoger avellanas, que papá se va a enfadar. –Y miró alrededor.


    Su hermano, al lado de aquel niño, con las rodillas sucias, parecía un andrajoso. Teresita deseó con todas sus fuerzas que el chaval se cayera de la bici. Pero entonces se alejó, después de hacer sonar el timbre varias veces.


    Cuando el reloj de sol marcaba la una, mamá les dijo que ya pronto iban a comer. Hacía mucho calor. Mamá fue hacia al cobertizo a cambiar el pañal a Quico y volvió a decir que en media hora o así se pondrían a comer. Teresita se levantó porque tenía las piernas entumecidas, empezaba a sentir agujetas en los muslos y le dolían los riñones.


    Papá llegaba por la otra punta con un capazo de avellanas encima del hombro.


    –¿Dónde están los otros sacos? –preguntó–. Tienen que estar cerca de nosotros, a la vista. Y si no los podéis arrastrar, os ponéis la talega encima del pie, como yo. Lo agarráis así, con las dos manos por aquí –dijo cogiendo la boca del saco–, le dais con la rodilla así. –Entonces hizo avanzar su saco un paso grande, alzando el pie.


    Cada una por su lado, Asunción y ella llevaron un saco junto a una fila de avellanos. Era un fastidio recoger avellanas con Asunción, porque se aprovechaba de que era la mayor, y recogía las que estaban apiñadas junto al tronco y a ella le hacía recoger las más desperdigadas, allí donde la sombra del árbol no alcanzaba.


    Papá anunció que iban a parar a comer. Con todas las cosas a cuestas: hatillos, el cántaro, la bota, la sandía, una manta y la cesta, buscaron un lugar. Papá ordenó que mejor se acercaran a las moreras, porque daban sombra. Todos lo seguían. Teresita solo tenía ganas de soltar los bultos y sentarse.


    Cada vez se oían más cerca unos gritos que provenían de la balsa. Se estaban bañando algunos niños. Al pasar por delante de la balsa, comprobó que uno de ellos era el de la bicicleta y el otro se parecía al Cacahuete, pero no podía ser él porque estaría ayudando en el bar Las Tres Carabelas.


    Mamá repartió la comida de la fiambrera. Teresita pensó con desgana que tendrían que ponerse a trabajar en cuanto acabaran de comer y lo hacía despacito. Asunción engulló la tortilla de patatas con pisto en un periquete, y pidió con urgencia una tajada de sandía.


    –¡Comes más por los ojos que por la boca! –la riñó mamá–. La comida se mastica.


     


    Papá dijo que daría una cabezaíta, y que podían descansar un poquitín, pero que –luego se dirigió a Pablo– había que trabajar como un hombre.


    –¿Vale, Chorrina? Y ahora vete a jugar para allá, que como me despiertes no te va a conocer ni tu padre.


    Papá puso la cabeza encima de su saco de avellanas, que solo había llenado en una tercera parte, y con un pañuelo blanco se tapó los ojos; parecía el guerrero del antifaz.


    Pablo se alejó de allí solo, blandiendo una rama de avellano.


    –Voy contigo –le dijo Teresita, y se levantó del suelo. Mamá no quería que el bebé llorara y despertara a papá, y se fueron todos con ella a buscar otro sitio. Caminaron un buen rato bajo el sol. Teresita se puso a jugar con Pablo a las chinas, pero Asunción no quiso participar en el juego; nunca ganaba a Teresita y por eso le tenía ojeriza; además, su hermana mayor desafinaba y a ella, sin embargo, le decían que cantaba como los ángeles.


    Al cabo de un rato, volvieron a recoger avellanas. Papá preguntó dónde estaba el pequeño. Teresita respondió que con mamá en el cobertizo. Él contestó:


    –No me refería al recién nacido.


    Al esquivar sus ojos, advirtió sus enormes cejas pobladas. Teresita miró a los lados; atisbó a su hermano jugando con una rama un bancal más arriba y sintió la urgencia de alertarlo. Cuando Pablo por fin se acercó, papá le avisó de que se pusiera a trabajar; los sacos no estaban llenos.


    –Te doy una hora para llenar esto hasta los topes, muermo –dijo tendiéndole un saquito de malla.


    –¿Y cuánto falta? –preguntó Pablo. Pero quería decir qué hora era.


    –Aquí solo pregunto yo, mocoso. –Papá encendió un Celtas.


    Soplaba el aire, que movía las ramas de los arbustos, y algunas avellanas cayeron al suelo.


    –Date prisa: papá se va a enfadar –musitó Teresita. Con disimulo echó un puñado de avellanas en la redecilla de su hermano.


    Al poco rato, Pablo se levantó distraído.


    De pronto, papá gritó:


    –¡Pablo, ven acá pa’cá! 


    Pero el niño no le hizo caso. Teresita miró con ansia hacia el cuarto de las herramientas. Mamá no salía.


    –¡Pablo, ven acá pa’cá! ¡Pablo, ven acá! –volvió a gritar papá. Apagó la colilla en el suelo y se levantó de un brinco. El flequillo le vino a los ojos. Teresita, arrodillada, miró otra vez si mamá venía. Papá cogió una vara de avellano. Pablo empezó a correr. Papá lo perseguía. Pablo corría. Ella miraba hacia el cuartillo y hacia Pablo, hacia papá, que cada vez estaba más cerca, miró hacia el cuartillo sin saber hacia dónde ir. Papá corrió hasta que atrapó a Pablo y le azotó las piernas desnudas con la vara de avellano; y eso que era su preferido.


    –¡Te voy a hacer un hombre, zángano! ¡Te voy a hacer un hombre, zángano!


    El zumbido de la vara y los quejidos de Pablo le crujían a Teresita dentro. Quiso gritar que lo dejara, pero iba a ser peor.


    Papá cogió a Pablo y lo puso de rodillas, agarrándolo por el cuello, amorrándolo a la tierra. A Teresita se le revolvió el estómago como si estuviera en el seiscientos lleno de humo de tabaco.


    –¡Me voy, me voy que lo desbarato! –dijo papá pasándose la mano como un rastrillo por el pelo. Y se fue a recoger avellanas a su hilera, pasando al lado de Teresita, que se había puesto de pie. A papá los ojos se le salían y se mordía el labio de arriba–. Y tú ¿qué miras? –le gritó–. Ponte a trabajar, que te arreo a ti también. –Pero tiró al suelo la vara. Se giró hacia ella y le advirtió–: No se te ocurra consolar al niño.


    Teresita se llevó las manos a las trenzas.


     


    Desde la ladera oyó que mamá gritaba que se iban, aunque el sol todavía bañaba algunas ringleras de avellanos. Gritaba. Teresita tardó en entender que lloraba porque les habían robado dos sacos de avellanas que se habían quedado junto a la carretera y que a ver si encima tendrían que pagar las avellanas al amo. Papá se puso hecho un basilisco, pero entonces llegó el aparcero y le dijo que lo sentía mucho y que no hacía falta que les pagase. Que mañana empezarían de cero.


    Antes de subirse al seiscientos, Teresita inspiró todo el aire que pudo, aunque no era fresco ni nada. Sentada al lado de la ventanilla, le dijo a Pablo si quería ponerse en su falda.


    –Vale.


    La humedad tibia del pantalón de su hermano le provocó un escalofrío y se le humedecieron los ojos. Le acarició las piernas señaladas. Miró por la ventanilla:


    –¡Mira, Pablo! –exclamó golpeando el cristal con el dedo varias veces. El niño de la bicicleta lloraba porque se le había pinchado una rueda.


    Aunque Teresita estaba triste, apretó los labios para esconder la risa. La barriga se le movía con las carcajadas y Pablo, sentado en su falda, acabó por reírse también.


    –¿Qué pasa por ahí atrás? –preguntó papá.


    –Nada –respondió Teresita sin verle los ojos, porque con la cabeza de Pablo se tapaba la cara.

  

  
    Capítulo 2


    ¿Quién llamaría a esas horas? Desde el cuarto de las literas Teresita corrió hacia la puerta de la calle y se le cayó de las manos el libro de Los cinco.


    Abrió y oyó que mamá refunfuñaba muy alto desde el comedor («¡Que te he dicho mil veces que antes de abrir preguntes quién es!»). Tras la puerta, apareció la Justa, con su sencilla bata azul a cuadros y la mano en el pecho para coger resuello después de subir tantas escaleras con sus más de sesenta años a cuestas.


    –He visto la toalla blanca en el balcón; ¿qué ha pasado ya?


    –¡Mamá, la Justa! –gritó Teresita desde el recibidor. Mientras, la amiga de su madre la siguió por el oscuro pasillo hasta el comedor.


    –Ya la ha vuelto a liar, ¿no? –le preguntó a mamá, que apartó la cesta de mimbre que estaba tejiendo para que la Justa pudiera sentarse.


    –Pepe ya lleva tres días desaparecido, sin dormir en casa.


    –Y tú ahí, teje que teje, sin darte un respiro. Si es que no te dan tregua.


    –Teresita, anda, ve a tu cuarto.


    Ella quería obedecer a mamá, seguir leyendo, pero le picaba la curiosidad de qué habría pasado. Se quedó en la cocina, al lado del comedor, y abrió el grifo como si tuviera sed. Enseguida lo cerró y se puso a escuchar:


    –Hace unos días pegó a Pablo, el pobrecito, con una vara de avellano, que se orinó y todo. Me di cuenta porque el pantalón le olía; le pregunté al niño, pero no pude sonsacarle nada, y luego les pregunté también a las mayores. Teresita y Asunción no me lo habían contado para que no hubiera jaleo, pero el chiquillo tenía las piernas señaladas y, claro, no me lo pudieron esconder.


    –Vaya, que lo vareó como a un olivo. Le daba yo con la vara a tu marido en semejante sitio –dijo la Justa enfadada, y se equivocó cuando dijo «y no iba a ir tan tiesa», en lugar de decir tieso.


    –No. Si aún me vas a hacer reír, con lo preocupada que estoy. Dios mío.


    –Y perdona, Piedad –oyó decir a la Justa–, pero es que me sulfuran los que se atreven con los débiles.


    A pesar de que las paredes eran como de papel de fumar, no le llegaba todo lo que decía mamá porque a ratos hablaba bajito, como si le soplara a alguien en un examen. Y de pronto la Justa soltó con mucho genio:


    –¡Esto ya pasa de castaño oscuro! ¡¿A dónde va?! ¡Pero si el chiquillo es cagado a él!


    –Shhhh, a ver si va a llegar. Que está muy mal. Que se le han puesto los ojos de la loca de su madre.


    –El ángel del hogar de tu suegra, metiendo cizaña.


    –Pepe alguna vez se ha ido dos, tres días, ya lo sabes, pero ahora no es como las otras veces, que le daba por sus negocios, vender ajos y se iba. Lo voy a buscar, Justa. Es por eso que te llamaba. Porque no quería dejar solos a los críos y el pequeño es muy chiquito.


    Teresita sintió tristeza de que mamá no confiara en ella, pero luego pensó que de quien no se fiaba era de su padre, de que la armara y se la cargara alguno de ellos si mamá no estaba.


    –No sé si le habrá ocurrido una desgracia.


    –No tendrás esa suerte.


    –¡Mujer...!


    –Anda y dame la cesta, que no trabajas más porque el día no tiene más horas.


    Le pareció que mamá se levantaba del sofá para irse y quiso escurrirse a su cuarto, pero la pilló saliendo de la cocina.


    –¿Qué haces tú aquí levantada?


    –Es que tenía sed.


    Mamá se calzó las otras alpargatas de lona azules más nuevas, un poco agujereadas por el dedo gordo y, antes de salir, le mandó que fuera a acostarse ya, que eran casi las once. Que ella salía un momento.


    –Si volviera mi marido antes que yo –le dijo a la Justa–, pues... no sé. Teresita, haz lo que te mande la Justa.


    Aunque ella inclinó la cabeza varias veces como si fuera a obedecer, sabía que esperaría despierta a su madre. La Justa cogió la cesta de mimbre y se puso a tejer sentada en el sofá. Ella se quedó a su lado con el libro de Enid Blyton.


     


     


    Papá volvió a casa antes que mamá. Teresita fue a recibirlo con un beso, y le vino a la cara el tufo de vino y de Celtas. La Justa avanzó por el pasillo y dijo al verlo:


    –¿Qué hay, Pepe? Hay que ver el chiquillo, en rubio, cómo se parece a ti.


    –Es un poco tarde –dijo papá– para andarse por las casas.


    Les había dejado un poco de jabón, dijo la Justa. Y repitió varias veces que ya se iba, que Piedad había salido un momento, no hacía mucho, y que le había pedido que se quedara a cargo de los críos hasta que ella llegara.


    Teresita volvió al comedor después de haber acompañado a la Justa a la puerta. Sabía que a papá no le gustaba que estuviera a esas horas levantada, aunque no hubiera colegio ni nada, pero pensó que era más prudente quedarse para que no se diera cuenta de que no quería estar con él. Por suerte papá puso la televisión, pero enseguida la apagó porque salió la carta de ajuste.


     


    No debió de pasar más de una hora cuando apareció mamá en el vano de la puerta del comedor. Papá estaba cenando. Su sombra agrandada se proyectaba en la pared justo al lado del retablo de La última cena. Con los antebrazos apoyados, se encorvaba exageradamente sobre el plato untando el pan en los huevos con ajos fritos y arenques. Mamá se quedó un momento en el umbral. Teresita levantó la cabeza del libro y miró en dirección a la puerta de cristal ámbar. Papá, de espaldas a la puerta del comedor, adivinó la presencia de mamá y preguntó sin volverse:


    –¿De dónde vienes? –Y se limpió la boca con el reverso de la mano.


    –Había salido a buscarte.


    –Para que te haga de chófer mañana –dijo sin mirarla.


    Pero mamá no se dirigió a él.


    –¿Duerme el niño, Teresita? –la voz de mamá delataba sus nervios.


    –Le he contado un cuento –respondió ella como cantando para que no se notara el miedo que tenía.


    Papá se llevó a la boca la navaja sobre la que había un trozo del arenque que acababa de pelar.


    –¿Y lo ha entendido? –pareció oírle a su padre. Y miró a mamá de reojo, que le ordenó casi sin voz:


    –Teresita, vete a dormir ya.


    Agradeció con alivio y un poco de remordimiento el mandato de su madre que la alejaba de la situación. Simuló olvidar el beso, el obligado beso, antes de irse a acostar. Dijo rápidamente buenas noches y, justo al rodear la silla de papá, él clavó el cuchillo en medio del pan redondo, con tanta furia que el mango se hundió no solo en la miga, sino que atravesó la corteza. Teresita se estremeció del susto y le vinieron ganas de hacer pipí.


    Vio que mamá se sentaba en el sofá. Debió de pensar que lo mejor era quedarse trenzando la cesta, fingir que no le tenía miedo, porque entrar en la habitación de matrimonio, al fondo del piso, eso sí era estar acorralada.


    Teresita recorrió el largo pasillo aprovechando la luz que venía del comedor, pues el interruptor estaba en el recibidor, justo al lado de la puerta de la calle. En las casas de los pobres, todo estaba hecho al revés, solía decir la Justa. Se ocultó bajo la chaqueta de pescador de su padre, colgada en el perchero del mueble del recibidor. Al poco rato, Asunción se metió en el váter, frente al perchero. Cuando salió, Teresita estuvo a punto de chistarle, pero enseguida su hermana mayor se metió en la habitación, puerta con puerta con el baño. Se quedó a oscuras y, aunque tenía miedo, decidió no moverse, por si tenía que defender a su madre. Con la puerta abierta del comedor podía oír perfectamente lo que decían, porque retronaban las palabras, sobre todo las de papá.


    –¿Hay vino?


    –No. No hay dinero para comprar leche a los niños, les tengo que hacer las papillas con agua. Ya ni vino hay en las garrafas y tampoco tienes bastante con el de los bares. –Era raro oír hablar así a mamá.


    –¿Quién te lo ha dicho?


    –¿El qué?


    –Que he bebido.


    –A mí no me hace falta que me digan nada.


    –Os pasáis la vida dándole a la lengua.


    –Yo solo tengo tiempo de trabajar –dijo mamá después de un silencio.


    –Como si solo trabajaras desde que te casaste. De niña ya servías en una casa.


    –Y tú no has sabido nunca lo que es trabajar de verdad.


    –Si hay veda, ¿qué quieres que haga?


    –Hay pescadores que van a trabajar fuera con tal de que a sus hijos no les falte el pan.


    –Sí, como el año pasado; así estás más suelta.


    –Pero... ¿qué dices? –gritó mamá.


    –¡Qué dicen! –la corrigió papá–. Dicen por ahí que la señá Teocracia te echó porque su marido...


    –Su marido ¿qué?, di, su marido ¿qué? –dijo mamá casi gritando.


    No se oía a papá hablar y ella se lo imaginó, en un arrebato, sacando del pan el cuchillo y empuñándolo.


    –¿Y tú les crees? Si tanto sospechabas... ¿por qué no me decías nada? ¿Eh?, di, ¿eh? –insistió mamá.


    –La que no dijo nada fuiste tú. Bien calladita, ¿por qué no me dijiste nada tú? ¿Eh?


    –No quería enfrentarte a un hombre.


    –A un semental.


    –Me estáis echando tierra encima, tú y tu madre, todo por no aceptar que en vuestra familia tenéis un palo que os nace en el hueso de la garganta y os llega a la boca del estómago, y no os podéis doblar para trabajar.


    –Ese niño que has tenido no se parece a mí –dijo él con voz de metal. Guardó silencio unos instantes–: Ese niño rubio no es mío.


    –Eso me lo ha levantado tu madre. –A mamá le temblaba la voz.


    –Tú a mi madre ni la mientes.


    –He trabajado en casa de un sinvergüenza –y ahora le llegaban a Teresita las palabras entrecortadas–, es verdad, pero me fui de su casa por eso. Aguanté hasta que vi que no se conformaba con propasarse hablando, pero si aguanté es porque tú no eres capaz de traer un jornal a casa para dar de comer a tus hijos.


    –¡A mi familia ni la mientes, desgraciada! –gritó papá, y se oyó como si arrastraran sillas.


    Teresita sintió el peligro y salió del escondite. Papá volvería a estampar platos en el suelo y mamá los tendría que recoger. Entró en el comedor temblando. Mamá quiso huir hacia la puerta, pero papá la tumbó en el sofá de un empujón. Asunción llegó corriendo por el pasillo. A Quico lo habían despertado los gritos y lloraba asustado.


    Papá se echó encima de mamá, aplastándola; le metió la mano en la entrepierna por debajo de la falda:


    –Te voy a partir la ingle.


    Mamá trataba de salir y le arrancó un mechón de pelo de cuajo, para apartarlo. Papá aulló.


    –¡Si mi padre se entera! –gritó mamá.


    –¡Para, papá, para, para...! –pedían ella y Asunción.


    Mamá gritaba y lloraba. Debajo de papá, movía la cabeza y sacudía las piernas.


    Asunción y Teresita huyeron de casa despavoridas. Se cruzaron con Dora y Pablo, que lloraban de pie en el recibidor. Saltaron las escaleras de tres en tres gritando; llamaron a la casa del Carlitos, pero no esperaron a que abrieran y corrieron hacia la calle pidiendo auxilio. A ella el corazón le daba saltos como sus pies. Se dirigieron al único lugar con luz, Las Tres Carabelas, el bar donde ayudaba el Cacahuete. Les dieron agua del Carmen porque estaban muy blancas y las hicieron sentar. Conocían a la señora de la barra, la Gloria: vivía en uno de los portales que fregaban, y ella también sabía que eran hijas de Piedad.


    Un señor apoyado en la barra había preguntado dónde vivían. Y la dueña se lo dijo. El señor quiso llevarlas a casa rápido y preguntó qué había pasado. Teresita lo acompañó. No sabía el motivo de la pelea, pero había empezado el día que fueron a recoger avellanas y decía que a mamá le habían echado tierra encima. Y que papá decía que Quico era rubio y él moreno.


    El hombre llevaba una pistola en el cinto. Le llamaban guardia civil, aunque iba vestido de paisano. Subió las escaleras del número 20 como si fuera a su propia casa. Se oían voces cada vez más fuertes. La puerta estaba abierta. El hombre le preguntó no sé qué a papá a gritos. Y miró a mamá, que estaba con toda la cara y el cuello rojos, callada, pero no lloraba. Y entonces el señor volvió a gritarle a papá. De pie junto a la pared del comedor, papá no respondió nada. El señor se adelantó hacia él y le pegó dos bofetadas muy fuertes a uno y otro lado de la cara. Todo el pelo del flequillo se le vino a los ojos y la espalda se deslizó por la pared, como los fusilados de las películas, hasta quedarse sentado al lado de las garrafas de vino vacías. Los rodales granates junto a la pared se le antojaron a Teresita manchas de sangre. Al mirar a papá, vio su pantalón de tergal gris mojado, y no tardó en darse cuenta de que se había orinado, que era pipí como el del pantalón corto de Pablo el día de las avellanas.

  

  
    Capítulo 4


    –¿Teresita? –La hermana Purificación la miró por encima de las gafas enarcando las cejas–. Teresita no es ningún nombre –oyó, perpleja. Luego le indicó con la mano que se acercara a su mesa–. ¿Cuál es el verdadero oficio de tu padre, Teresa?


    De pie frente a la directora, ella volvió la cabeza hacia los pupitres a su espalda, tratando de adivinar si la pregunta había llegado a los oídos de sus compañeras. Se colocó una trenza atrás con furia, luego la otra, y contestó: «Pescador», sin saber que a su padre siempre le había dado miedo el mar.


    La mano nervuda de la hermana Purificación desplegó sobre la mesa, como si fuera una baraja de cartas, su ficha del alumno, donde el primer día de colegio había escrito: «Teresita», y las de sus hermanos Pablo y Dora, incluso la de Asunción, que debía de ser del curso anterior, pues ya no estaba en el colegio. Apuntaba la monja cada uno de los espacios donde ponía «Profesión del padre»: Asunción había escrito «Albañil»; Pablo, «Campesino»; mientras que en la ficha de la pequeña Dora pudo leer en letras versales claramente «VINO». A Teresita el pecho se le aceleró: «Es muchas cosas», dijo, y con la cara ardiendo se fue a su sitio sin permiso de la monja que, además de directora, era su profesora de Sociales.


    Papá no tenía trabajo fijo y por eso no tenían la Seguridad Social. Unas veces iba a sembrar y otras a recoger, porque quien no siembra no recoge; otras hacía remiendos por ahí, pero a veces no iba a trabajar porque le dolía la cabeza, por su mala cabeza. El Trampilla y los otros pescadores le llamaban «el Migraña» por eso. Pero es que, en realidad, tenía un hueso en el estómago y no se podía doblar. O al menos eso le decía mamá a la madre del Carlitos y también se lo dijo a él el día de la pelea. Por eso siempre se tocaba el estómago, por lo del hueso de la úlcera, que le hacía ir un poco encorvado.


    A mamá le habían dicho si quería que Asunción ayudara en un bar todo el día, porque había acabado la EGB, y que ganaría más que en la pescadería, pero mamá dijo que ni hablar, que sus hijas no se ponían detrás de una barra mientras ella viviese, que antes los vería a todos pasar hambre. Por eso tenían que ayudar fregando entradas o trabajando en el campo. En el espacio de la ficha dedicado al oficio de la madre ella había escrito: «Señora de la limpieza», donde la mayoría de las niñas ponían: «Sus labores», si la madre no hacía nada. Mamá también era muchas cosas.


    El mismo día del ridículo delante de todas las niñas de la clase, murió don Eugenio. Lo supo a la vuelta del colegio para comer. Aquella tarde estaba invitada a casa de su amiga Sagri y no le quiso hacer un feo. Sagri Moreno vivía en la parte del pueblo que los lugareños de Albaria llamaban «la villa», para distinguirlo de «la playa», donde residían las familias de pescadores como la suya, «los de mar». En la casa de Sagri, Teresita y su amiga harían juntas los deberes, pero hasta no más de las ocho y media, porque a las nueve, a lo más tardar, ella debía haber sacado los cubos de la basura de los portales que limpiaba su madre frente al puerto.


    En casa de Sagri, al pasar delante de la puerta abierta de la cocina, vio una gran cesta de fruta. En su casa el frutero estaba siempre vacío, pero si en verano alguna mastresa les daba melocotones, su padre cogía un montón, los troceaba y se comía un plato lleno hasta arriba con vino y azúcar él solo.


    La madre de Sagri la llevó por el pasillo iluminado al salón donde estaba sentado en un sillón orejero el padre de su amiga. Teresita se detuvo, prudente, en el umbral de la puerta. El padre de Sagri se levantó de su asiento.


    –No te quedes ahí –le dijo. Teresita caminó unos pasos al centro del salón y se sentó en un silloncito tapizado frente al padre y la hija–. Nos ha dicho Sagri que sacas muy buenas notas y que cantas muy bien.


    Teresita sintió que el rubor le subía por el cuello y no pudo pronunciar una sola palabra. Se encogió de hombros. La conmovió aquel hombre diciéndole a su hija, sin gritar, que debía mejorar sus calificaciones de Matemáticas y que vendría a casa un profesor a darle repaso. Teresita recordó que Sagri y otras niñas, al acabar el curso pasado, le dijeron que su padre debía de estar muy orgulloso con todo sobresalientes en la global, y ella no había sabido qué decir, porque él nunca miraba sus notas antes de firmarlas.


    –Os dejo hacer deberes, si queréis. –El padre de Sagri le puso a su hija la mano sobre la espalda como si con ese gesto delicado la empujara a ponerse a estudiar.


    Se sentaron a una mesa de despacho ovalada, reluciente como el piano; de caoba como los muebles de la señora Condeminas, a los que ella a veces les daba cera. En el salón había lámparas en todos los rincones. A Teresita le fascinó la araña de cristal en la que el sol hacía brillar las lágrimas que reflejaban el arco iris. El suelo resplandecía y se respiraba una fragancia de jazmín en los baños.


    Se pusieron a hacer sistemas de ecuaciones, problemas que Sagri solo resolvía si se hablaba de pesetas, pero que de otro modo no entendía. A Teresita ese modo de razonar de su amiga le hacía mucha gracia.


    Momentos después, la madre de Sagri entró en el salón preguntándoles si querían una lionesa. «No, gracias», contestó ella. En realidad, no conocía esa palabra ni tampoco había visto antes ese dulce, porque su familia nunca entraba en pastelerías. Teresita desayunaba bocadillos de sardinas o atún, mientras otras niñas almorzaban pan con chocolate o pastelitos; las otras niñas llevaban los bocadillos envueltos en papel de estaño, y ella, en papel de periódicos o dominicales que a su madre le daban las monjas del convento donde limpiaba. Teresita nunca aceptaba comer nada en casa de nadie, por miedo a confundir los fiambres, porque no sabía sus nombres. Cuando vio los pastelillos en el plato de Sagri, la boca se le hizo agua.


    –¿De verdad no quieres? ¿Otra cosa? –le preguntó la madre, sonriente. Ella le devolvió la sonrisa sacudiendo suavemente la cabeza en el mismo instante en que las tripas le rugían.


    La madre de Sagri salió de la habitación dejando en el aire un aroma de lavanda. Era la dueña de una perfumería y, por las tardes, cuando llegaba su hija del colegio, siempre estaba en casa y ella misma le enseñaba a tocar el piano. Esos ratos una dependienta se encargaba de la tienda. No era guapa la madre de Sagri, pero Teresita la encontraba bellísima. Llevaba las uñas y los labios pintados, el pelo escalado y tacones. Teresita nunca había visto a su madre con zapatos y mucho menos con tacones, ni siquiera llevaba medias en invierno: siempre calzaba alpargatas de lona azules, durante todo el año. Ninguna otra madre llevaba el pelo tan largo como la suya ni recogido en una coleta en la nuca. Papá no le dejaba cortarse el pelo ni tampoco ponerse en bañador, aunque su hermana Asunción y ella creían que si en la playa solo se mojaba los pies, era porque le daba miedo adentrarse en el agua, porque no sabía nadar.


    La madre de Teresita trabajaba muchas horas. Llegaba a casa cuando ya se había hecho de noche, al volver de fregar en las monjas. A Teresita muchas veces la impaciencia por verla la hacía subir a la azotea. Escrutaba a su izquierda el paseo marítimo y adivinaba su figura en alguno de los tramos iluminados por la luz de las farolas, con su bolsa de malla colgada del brazo, donde llevaba la bata y sus trapos de limpiar y el cacharro de los cristales. A oscuras la habría reconocido por el olor a lejía que desprendían sus manos.


    El olor a lejía de la casa era precisamente una de las razones por las que Teresita no invitaba a Sagri a hacer los deberes con ella, pero también porque no tendrían dónde hacerlos. La pequeña mesa de fórmica de la cocina era el lugar en que solía poner sus cosas si la Justa, que cada vez venía más a casa, no estaba pelando judías o limpiando lentejas o mondando patatas. Hasta los sábados por la mañana, cuando se ponía a escuchar en la radio La saga de los Porretas, cogía puntos de media o se ponía a hacer canastas de mimbre. En el comedor, Teresita no se podía concentrar, porque casi siempre estaba la televisión encendida. El único lugar donde podía apoyar sus libros era en las rodillas cuando se sentaba en la litera de abajo de su habitación o en el estrecho borde de la media bañera en el único aseo de la casa, pero entonces alguien quería entrar y la interrumpían continuamente.


    Además, siempre había jaleo y desorden: Quico lloraba o Pablo andaba dejando alguno de sus inventos por ahí: recortes, cajas de cartón. Ahora, aunque papá se había ido y ya no había peleas, mamá a veces gritaba nerviosa porque las cosas no estaban en su sitio. Un día, desesperada porque sus hermanos tenían que irse deprisa al colegio, los había peinado con un tenedor, y después habían encontrado el peine en el verdulero de la nevera. Mamá se enfadaba porque iban descalzos por la casa, pues no tenían zapatillas de levantarse de la cama, o porque la ropa aparecía esparcida por las habitaciones o porque se dejaban las luces encendidas y mamá siempre sufría por el recibo. ¡La luz!


    Teresita levantó la vista de los deberes. Enfrente, en la pared, aparecía toda la familia Moreno sonriente en un gran retrato en un campo de lavanda. Teresita lo observaba embebecida, entornaba los ojos y trataba de verse allí con su familia. Ella solo tenía una fotografía con sus hermanos y sus padres, en blanco y negro, la del libro de familia al poco de nacer Quico. Los ojos de papá daban miedo y mamá ponía cara de susto. Pero el retrato, por suerte, no colgaba de la pared llena de mugre, lo que a Teresita le daba tanta vergüenza. La avergonzaba el cerco renegrido alrededor del interruptor; la avergonzaban, en general, las paredes con algunos rayajos de sus hermanos pequeños o las manchas que habían dejado las garrafas de vino cuando a papá le había dado por comprarlo y venderlo.


    Teresita miró el enorme reloj de pared del salón. Ya era tarde. Cuando Sagri sacó el cuaderno de Religión para realizar el comentario de los versículos de una epístola de san Juan, dijo mientras se levantaba para irse:


    –Esto lo hacemos por separado, que luego la Sifona dice que soy yo la que me copio.


    Sagri se echó a reír y se llevó el índice a la boca:


    –Shhhhhhh.


    Se despidieron. Teresita le recordó que al día siguiente se verían con la coral en la estación de tren.


    Eran casi las ocho de la noche de aquel día de finales de noviembre cuando Teresita salió de casa de los Moreno. Apenas abrió el portal, sintió el aire helado en la cara por el contraste con el calor de la casa de Sagri, caldeada con calefacción, y pensó en si su madre habría encendido la estufa de gas y en que sus hermanos pequeños tendrían frío. Pensó también que su amiga jamás se imaginaría que en su casa vivieran con dos cristales del balcón rotos, sujetos con cinta aislante de color azul, ni se podría imaginar que pasase frío porque el aire del invierno se colaba por las rendijas de unas ventanas sin postigos.


    Las niñas del colegio de las monjas no pensarían nunca que ella era tan pobre, porque llevaba la camisa del uniforme tan blanca que muchas veces le preguntaban si era nueva. A ella la llenaba de orgullo esa pregunta y contestaba la verdad: que no, pues solo tenía dos, quita y pon, aunque eso no lo dijera. Nadie llevaba las camisas del colegio ni los calcetines de perlé más limpios que ella. Nadie iba mejor peinada; su madre le ataba el pelo rojizo en dos trenzas.


    Ahora se protegía del frío abrazando los libros contra el pecho, unidos con una goma elástica. En uno de ellos, no recordaba cuál, había guardado un examen con un diez que su padre no iba a firmar. Atravesó la carretera que dividía el pueblo en dos, uno agrícola y otro marítimo. De camino para el puerto pensaba en don Eugenio, que se acababa de morir; pensaba en su propio padre, que no la quería porque se había ido. Cuando la gente le preguntaba por él, ella decía lo mismo que su madre a los pequeños de la casa: «Está trabajando muy lejos». «Por fin trabaja», decía la Justa por lo bajini, «aunque sea de mentira». Pablo nunca había vuelto a preguntar por papá, y ella pensaba en por qué su hermano había dicho que era «campesino», quizá porque lo había visto recoger avellanas. Dora, tan pequeñaja, no tenía noción del tiempo y a veces la oían decir: «Ayer veré Mazinguer Zeta» o «Mañana vi los dibujos de la Heidi». Era fácil decirle: «Papá vendrá pasado mañana», o simplemente: «Otro día vendrá».


    Llevaba más de media hora caminando cuando vislumbró al Cacahuete con la Laika, apostado en el quiosco, frente al portal del número 10. Él vivía al principio de la calle, en una de las tres escaleras de las casas nuevas que fregaban Asunción y ella con su madre desde hacía varios años.


    Al Cacahuete, Teresita de buena gana lo invitaría a subir a su casa, pero papá no quería y a Asunción tampoco le caía bien. «Ese niño vive en la calle», decía mamá. No estaba bien que los niños fueran sueltos por ahí, como dejados de la mano de Dios. Ella decía que no estaba solo y que la Laika lo seguía a todas partes, incluso se quedaba esperándolo en la puerta de Las Tres Carabelas cuando él echaba una mano allí.


    Siempre que estaba la pandilla del Vepo, él se colocaba apoyado en el quiosco frente al portal. Ella le agradecía ese gesto heroico de protegerla de los chavales mayores que, sentados en el único escalón de la entrada, lo dejaban todo lleno de pipas y colillas y, cuando ella hacía ademán de colocar el cubo en su sitio, el que parecía el jefe de la banda decía: «Apartarse, que llega la pecosa basurera». Y los demás se levantaban a regañadientes.


    –Hola –le dijo ella y abrió con la llave la puerta de la entrada.


    Juntos subieron los siete peldaños que llevaban al cuarto de los contadores de la luz donde guardaban
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