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Patrick Chamoiseau, né le 3 décembre 1953 à Fort-de-France,
en Martinique, a publié du théâtre, des romans (Chronique des sept
misères, Solibo Magnifique), des récits (Antan d'enfance, Chemin-d'école) et des essais littéraires (Éloge de la créolité, lettres créoles). En
1992, le prix Goncourt lui a été attribué pour son roman Texaco.

 
L'INCENDIE
 DE LA VIEILLE MAISON

C'était une après-midi de semaine : j'appris la nouvelle. Je me précipitai vers le centre-ville. Difé !
Difé !... La maison de mon enfance était en train de
brûler. De manmans-flammes impatientes la mangeaient. Le feu convulsait au soleil comme une bête
sauvage, avec la même folie hagarde, la même énergie
destructrice. Les flammes bondissantes raclaient les
façades situées aux alentours. Des blocs de fumée noire
se dénouaient contre le ciel. Une nuée de braises butinait d'étranges fleurs. Effrayés, les Syriens pratiquaient les gestes de l'exorcisme et amorçaient
d'anxieux déménagements. Face aux flammes, se dressait un petit pompier. Il était arrivé assez vite. Il avait
déroulé son tuyau, l'avait branché vaillant. Quand
l'eau s'y était engouffrée, il s'était aperçu que le tuyau
était percé de tout-partout ; qu'il s'agitait sous l'impact
des fuites comme un ver en souffrance. C'est avec ça
qu'il affronta les flammes. Seul. Tout seul avec son
corps. Les autres pompiers du pays s'étaient rendus à
l'enterrement d'un capitaine-pompier quelque part
dans le Sud. Pour ne pas rater cette belle cérémonie, ils
avaient sans doute publié un décret interdisant les
feux et autres désagréments. Quand, en costume
d'apparat, remontant au difficile les rues bloquées par
les voitures, ils rejoindront l'unique petit pompier resté
de garde par erreur, il ne restera rien de la maison
d'Antan d'enfance.
 
Nous avions vécu notre enfance dans la crainte du
feu. Man Ninotte, ma manman, nous avait alertés
une charge de fois sur les malheurs que recelait la plus
petite des flammes. Nous vivions sous la menace des
lampes à pétrole qui cuisaient le manger et de celles
qui, dans les premiers temps, éclairaient nos soirées.
Quand surviendra le courant électrique, ce seront ces
fils électriques eux-mêmes qui nous menaceront : rongés par les ravets, agacés par les coulées d'eau et le
vieilli des gaines, ils étaient la proie d'étincelles féeriques qui répandaient un remugle d'encens, et les
plombs sautaient tout le temps. Man Ninotte arborait
donc un front chargé et l'œil mobile des vigilances. Elle
portait dans sa tête les urgences applicables au
moindre lever d'une flamme. Des lots de cases, partout
dans Fort-de-France, s'étaient vu avaler avec leurs
occupants par une flambée sans nom. La ville tout
entière s'était vu dessécher par de vastes sinistres. Personne ne jouait donc avec cette affaire-là. Mais – ô
partageurs de cette enfance – nous ne connûmes
jamais cette horreur : aucun dragon de braise, aucun
bond d'incendie, pièce menace de brûlé. Rien. Rien
qu'une vigilance constante des grandes personnes.
Pétrifiée. Irréelle. J'avais d'abord eu le sentiment que le
vieux bois du Nord des cloisons et des poutres était
invincible. Puis, j'avais fini par considérer l'éternelle
vigilance de Man Ninotte comme une prudence dénaturée par les effets de l'âge. Un peu comme celle de ces
vieux merles qui, dans le silence et l'extrême solitude de
la plus lointaine branche, sursautent encore, et frissonnent, et s'inquiètent sans arrêt. Nous abandonnâmes un à un la maison, emportés par les cheminements de la vie. Man Ninotte y demeura seule,
soucieuse et attentive comme à l'accoutumée. Mais il
n'y eut aucune alerte.
 
Or, quand elle regagna son quartier natal, au
Lamentin, une sorte d'immunité vitale avait dû
s'effondrer au mitan de la vieille maison. Man
Ninotte était devenue la dernière âme des lieux ; seul
rempart contre la ruine tapie dans l'ombre ; ses sourcils
noués avaient dû tenir en respect une horde des
flammes coincées en quelque part. Je n'y avais pas
remis les pieds. Je longeais sa façade de temps à autre,
la distinguant à travers les reflets d'un pare-brise, toujours magique mais délestée d'une part de son aura. Il
aura suffi d'un petit court-circuit, dans un des magasins du bas, pour que la vieille maison abandonne ses
défenses. Je la soupçonne d'avoir voulu finir-avec-ça,
comme disent les vieux-nègres. Les flammes que je vis
étaient trop à l'aise. Trop triomphantes. Cela s'est fait
trop vite. Aujourd'hui, n'existe plus qu'un trou noirci
dans l'alignement de la rue Arago, qu'une défaite de
tôles grillées, de ciment violenté par les flammes.
 
Mon enfance charbonnée.
 
C'est vieillir un peu. C'est se voir poussé vers plus
de solitude, de légèreté malsaine. Debout devant cet
incendie, dans la foule en émoi, je contemplais la plus
vieille de nos craintes. Je la reconnaissais. Je l'avais
mille et mille fois vécue dans les yeux sombres de Man
Ninotte. J'éprouvais cet incendie comme l'initiation
qui vous défait d'un reste d'innocence. La maison
aurait pu disparaître par l'usure, elle aurait pu
connaître le choc de ces démolisseurs qui modernisent
l'En-ville. Elle a voulu m'offrir la douloureuse confirmation de notre plus grande crainte, acclamation
ultime d'une sauvegarde réussie au cœur d'un grand
danger.
 
Antan d'enfance et Chemin-d'école : ces textes
s'achèvent donc par un raide incendie. Ils disent de
mon enfance, la magie, le regard libre, le regard autre,
les effets qui ont structuré mon imaginaire, modelé ma
sensibilité, et qui grouillent aujourd'hui dans mes
ruses d'écriture. Le feu les a figés désormais. La présence de la vieille maison les autorisait à bouger, à
couler, à vieillir, à se voir transformés par de nouveaux détails. Là, maintenant, dans la lueur de forge
qui nimbe ma dernière vision d'elle, tout s'est raidi au
grand jamais. Raidi et déraidi. Je ne pourrai plus y
ajouter une ligne qui ne soit de nostalgie et de regret
profond... – donc, qui ne soit étrangère à mon
enfance créole.
PATRICK CHAM OISEAU

Favorite, le 17 janvier 1996.




 
à René de Ceccatty


 
Trouver en soi, non pas, prétentieux, le sens de
cela qu'on fréquente,
mais le lieu disponible où le toucher.
 

Édouard Glissant.



Partageurs, ô

Vous savez cette enfance !

(il n'en reste rien

mais nous en gardons tout)


SENTIR


 
PEUX-TU DIRE de l'enfance ce que l'on
n'en sait plus ? Peux-tu, non la décrire, mais
l'arpenter dans ses états magiques, retrouver
son arcane d'argile et de nuages, d'ombres
d'escalier et de vent fol, et témoigner de cette
enveloppe construite à mesure qu'effeuillant le
rêve et le mystère, tu inventoriais le monde ?
 
Mémoire ho, cette quête est pour toi.
 
Et quel est ce recel, que veut dire cette ruine,
ces paysages vides, faussement déménagés ?
L'oubli, sur place, agriffe encore (impuissant)
et traque l'émotion persistante du souvenir
tombé. A quoi sert-il, qui dénude tes hautes
branches, ce nouvel effeuilleur ?
 
Enfance, c'est richesse dont jamais tu
n'accordes géographie très claire. Tu y bouscules les époques et les âges, les rires et l'illusion
d'avoir ri, les lieux et les sensations qui n'y sont
jamais nées. Tu y mènes bacchanale de visages
et de sons, de douleurs et de dentelles, de brins
d'histoires dont rien n'a l'origine, et d'êtres
ambigus, aimés ou haïs. Ils furent d'importance
et ils le sont encore, tellement tu les dessines,
les transportes, les préserves –, mémoire, pourquoi accordes-tu cette richesse sans pour autant
l'offrir ?
 
Et quand s'écoule d'un au-delà des yeux, sans
annonce ni appel, un lot de souvenirs, quand
s'élève en bouffée la mensongère estime d'un
temps heureux, que l'on réinvestit cette période
sorcière où chaque brin du monde donnait lecture des possibles du monde, où la réalité même
du monde était niche indéfinie de fourmis
toutes très folles, et que l'on s'y sent, non pas
étranger, mais en humeur d'exilé – est-ce,
mémoire, moi qui me souviens ou toi qui te souviens de moi ?
 
Mémoire, passons un pacte le temps d'un
crayonné, baisse palissades et apaise les
farouches, suggère le secret des traces invoquées au bord de tes raziés. Moi, je n'emporte
ni sac de rapt ni coutelas de conquête, rien
qu'une ivresse et que joie bien docile au gré
(coulée du temps) de ta coulée.
 
Passons un pacte.
 
Où débute l'enfance ? Au souvenir de la vision
du monde sous le premier regard ? A l'éclaboussure du pays-vu contre la prime conscience ? La
haute confidente évoque une soirée commencée en douleurs. La valise était prête depuis
l'après-Toussaint. Le voyage se fit à pied au long
du canal Levassor, vers l'hôpital civil. A
21 heures, un jeudi oui, sous la boule des pluies
et des vents de décembre, la sage-femme cueillit
le premier cri, et la confidente d'aujourd'hui
accueillit « le dernier bout de ses boyaux ».
C'était sa manière créole de nommer le cinquième et – en résolution – le dernier de ses
enfants.
 
Quand, aujourd'hui, vient de celui-ci l'étonnement plus ou moins imbécile : Mais manman,
pourquoi es-tu montée à pied ? Eti man té ké
pwan lajan pou trapé loto-a ? Où aurais-je pris
l'argent pour payer la voiture ? dit-elle, à la fois
fière et consternée.
 
Il est arrivé à l'homme de refaire ce chemin de
naissance. Descendre la rue François-Arago,
dépasser l'allégresse odorante du marché aux
poissons, puis longer le canal jusqu'au Pont de
chaînes. Il lui est arrivé aussi de goûter les soirées du jeudi quand vingt et une heures
livraient Fort-de-France aux clous jaunâtres de
la lumière publique. Il lui est arrivé, enfin,
d'examiner les orages nocturnes de décembre
quand ils surgissaient un jeudi, avec l'envie d'y
percevoir non pas un signe, mais une sensation
familière, une résurgence de la primordiale sensation. Ce fut en vain. L'homme connaît
aujourd'hui un faible mélancolique pour les
temps de pluies, les vents humides et les nuits
advenues en rivière. Peut-être même eût-il été
poète s'il n'y avait pas eu autant de mauvais
goût dans ces préférences trop évidemment
belles.
 
C'était de toute façon prévisible : le négrillon
n'eut rien de très spécial. Petit, malingre, l'œil
sans grande lumière, consommant l'art du
caprice, il déchaînait des catastrophes en lui-même à la moindre remarque. Il avait le goût
d'être hors du monde, de rester immobile sur le
toit des cuisines à compter les nuages ou à
suivre en transparence les sécrétions de ses
pupilles. De frénétiques périodes l'incitaient à
tout escalader, comme ces ouistitis dont il avait
la corpulence, à peu près le son de gorge et la
même énergie corruptrice des patiences. Il fut
même (affirme souvent un rancunier grand
frère) téteur jusqu'à un âge déconseillé par la
raison. Au long des journées, il aurait vocalisé
cet unique cri sur un rythme cannibale : Titac
tété !... Titac tété !... Sans recourir à ce dernier
mensonge, c'eût été facile de prévoir l'absence
là d'un vrai poète. Ses illusions seules lui firent
accroire cette baboule durant les crises d'adolescence.
 
Son seul génie fut d'être un tueur. Il fut sacré
roi (par lui-même) des araignées et des fourmis,
des libellules et vers de terre victimes pourtant
de ses massacres. Il fut l'Attila des blattes rouges
et des gros ravets sombres que l'on criait klaclac.
Et il mena campagne contre une colonie de rats
impossible à ruiner. Ce tueur a une histoire –
la voilà – il est douteux qu'il en soit fier.
 
Elle prend source dans des périodes de solitude
aujourd'hui inexplicables car la maison était full
back. C'était une grande caye en bois du Nord,
s'étirant dans la rue François-Arago jusqu'à
l'angle de la rue Lamartine. Au niveau-rue, les
Syriens, propriétaires de l'immeuble, avaient
déployé leurs magasins de toiles. Juste à côté de
l'entrée, donnant sur l'escalier des appartements, se tenait un atelier de menuiserie. Le
négrillon ne le connut jamais mais il en sut de
tout temps l'existence : le menuisier, reconverti
dans les articles de sport après un incendie, était
demeuré là, nostalgique de son art ancien. Il
l'invoquait par des réparations inutiles de
chaque porte et d'ostensibles outils pour gauchir le moindre clou. Il avait conservé derrière
l'oreille un crayon obstiné. Debout sur le pas de
son magasin, le regard perdu dans la foule des
maquerelles qui en cherchaient la cible, il utilisait son crayon pour prendre mesure du
monde. Aucune maquerelle n'a jamais bien
repéré l'objet de cette mesure. Cette dernière
était pourtant précise : le bougre y consacrait du
temps : bras tendu, la pointe du crayon émergeant du pouce et de l'index, mesurant la
mesure, mesurant à mesure, mesurant, oui...
Quand le mesureur mourut d'un brin de
congestion, nul ne pensa à lui mettre le crayon
dans la tombe. Le négrillon n'eut aucune
larme ; seul d'entre tous, il savait le menuisier
djobeur d'une tristesse et mesureur d'un trop
de cendres.
 
L'escalier menait donc à l'étage où restaient les
familles, famille Man Romulus, famille Man
Ninotte, famille Man La Sirène, famille Man Irénée, famille invisible d'une pacotilleuse invisible, partenaire d'un douanier peu visible dans
une amour sporadique mais du mieux passionnée. La pacotilleuse était rare. Elle errait dans
les îles anglaises et sur les côtes américaines,
d'où elle ramenait des toiles éclairantes, des
objets ni français ni catholiques, et des parfums
capables d'agir sur les esprits et sur les cœurs.
Ses présences dans l'appartement étaient aussi
discrètes que ses absences, plus discrètes même
que la colonie de rats peuplant les labyrinthes
de l'escalier de bois. Seul signalait sa présence,
le froufrou des marchandises déballées de nuit
et remballées en petites mesures destinées à la
vente. Cela remplissait les sommeils d'une
messe de papier journal, de tintements de bouteilles, et de l'odeur étrange des génies en exil.
Sa présence se signalait surtout par le douanier
fidèle, un peu gros, un peu suant, un peu muet,
très gentil, que le négrillon d'alors croit avoir vu
escalader péniblement les marches de l'escalier.
En réalité, réflexion faite, il ne le vit jamais. Il
en sut ce qu'on lui en souffla près de dix ans
plus tard. La pacotilleuse aussi, il ne la vit jamais
(l'appartement fut inhabité depuis avant la naissance même du négrillon), mais son imagination put lui allouer une existence égale à l'aura
rémanente de son lointain passage. Les autres
enfants étaient nombreux, chaque famille en
avait quatre ou cinq. Ils alimentaient une explosive bande qui, toute la sainte journée, dévalait
le long couloir et l'escalier. C'est pourquoi il est
douteux que le négrillon connût des moments
de solitude, même si les souvenirs de son
enfance s'amorcent, immanquablement, par
des immobilités solitaires. Ces dernières l'érigeront en observateur d'araignées, de fourmis et
de ravets, avant – bien entendu – d'en faire
un tueur.
 
Sous l'escalier se profilait une zone d'ombre
favorable aux existences interlopes. On y entassait des dames-jeannes, des bouteilles, des
bombes, des sachets qui n'appartenaient à personne, ou sans doute à des familles oublieuses.
De temps en temps, des piles de boîtes-carton
y signalaient l'arrivage de produits syriens. Il
y trouvait aussi des caisses, tous modèles
de caisses, caisses-morue, caisses-hareng-saur,
caisses-pommes-de-terre, recelées par chacun
dans l'attente d'un besoin. Tout cela existait par
une couche de poussières, dans un univers
indescriptible, jusqu'au jour où Man Ninotte (la
mère du négrillon) ou Man Romulus, ou Man la
Sirène, ou encore Man Irénée, se prenne d'une
rage prophylactique, et se mette à tout laver à
grande eau, à tout arroser de javel, et à livrer
des lots de ruines à la voirie nocturne. Ces nettoyages subits provoquaient moult petits cancans. Le négrillon redécouvrait un monde mort
sous le rangement. Son attentive solitude
accompagnait alors le retour progressif de ce
monde vers l'initial capharnaüm à mesure que
la vie, de caisses en cochonneries, y ramenait de
la vie.
 
Araignées, fourmis et ravets grouillaient là. Tant
de vie dans cette ombre émerveilla le négrillon.
Les toiles d'araignées se déployaient en voilages
figés, luisants, chargés des cendres d'une lune
morte. Brisées par les quotidiennes récupérations de bouteilles, certaines se tortillaient
comme des nattes lamentables, mais les autres
s'ouvraient en une broderie subtile, à moitié
effacée, miroitant sur l'ombre, et révélant sa
cruauté dans l'aveu différé de ses pièges. De
nombreux cadavres y pendouillaient, troncs desséchés de moucherons roses, de moustiques, de
tout petits ravets, de yen-yen, de papillons nocturnes pris dans l'attrape de dentelle. Cela évoquait un cimetière aérien de bestioles célestes.
Les fossoyeurs n'y étaient pas décelables et rien
n'en semblait posséder la maîtrise. Cette
énigme se défit, tiouf, à l'incident d'une
mouche engluée sous ses yeux. Cette mouche
en débattre agitait la géométrie élastique et
vivante. Se produisit alors l'incroyable. Une diablesse à longs doigts, bien accordée aux fils
qu'elle semblait tricoter, surgit véloce d'on ne
sait où, et fondit sur sa proie aussi vite qu'en
glissade.
 
La mouche se vit couverte et cessa flap !... de
battre. L'araignée lui tissa vite-tout-bonnement
une camisole blanchâtre, puis s'immobilisa. La
mouche était devenue un cocon adapté à une
indéfinissable manière de manger que l'araignée pratiquait avec bel appétit. La bombance
achevée, elle alla se poster sur l'épinière de sa
toile, reliée au langage vibratoire de son piège.
Le négrillon la vit par la suite, elle et d'autres
encore, et toute la bande, décimer de petites
bêtes ailées. Elles étaient capables d'en envelopper plusieurs presque en même temps. Elles
sillonnaient leurs haillons effilés dont les limites indiscernables étaient d'une précision
maniaque. Il apprit à les attirer en agitant
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