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De pie, inmóvil bajo el implacable sol tropical, Opalina Lamar daba la impresión de ser indiferente –como las estatuas de mármol que la rodeaban—al calor del mediodía. Así había permanecido casi una hora, completamente estática, resguardada del calor por sus pensamientos insondables. Sus lágrimas, al principio reacias, pero después más abundantes, caían silentes sobre la caldeada superficie marmórea que circundaba el panteón de la familia Garmendía. ¿Estaba su llanto motivado por el fervor patriótico, ya que el coronel Froilán Garmendía –héroe de la patria— había sufrido una muerte inesperada? ¿O era tal vez la fuente de sus sollozos una rabia por la frustración de no haber logrado desentrañar un enigma personal que sólo había descubierto recientemente? La respuesta a la pregunta que se había formulado durante este último año, también había desaparecido con la súbita muerte del coronel. Era el único objetivo que no había logrado en su vida, una vida que había dedicado a mejorar su carrera artística, hasta convertirla en Opalina Lamar -–popularmente conocida como La Divina—una de las cantantes más famosas del país.

Lo que sí es cierto es que el tortuoso sendero que la había conducido aquella tarde al pabellón donde descansaban los restos mortales del coronel Froilán Garmendía, había sido uno que le había tomado años en recorrer, y que sin duda había comenzado el día de su nacimiento en uno de los campamentos militares tan comunes durante las guerras civiles que se habían librado antes de la fundación de la nueva república. 

Lucinda Lamar, su madre, fue una de las tantas mujeres que se sumaron a las tropas de aquellos hombres intrépidos y aventureros. Trabajosamente había traído al mundo el fruto de lo que fue sin duda una noche de pasión antes de un día de combate fiero e incierto, donde no había garantías de nada y donde con frecuencia se perdía la vida.

En el rincón de un granero remoto con piso acolchado por una capa de paja, después de un día entero de contorsiones y dolores –alentada por Baldovina Gómez, una de sus compañeras y una botella de aguardiente—con un pujo titánico y un grito que retumbó en todo el recinto, expulsó de su cuerpo a una niña delgada, casi raquítica, de pelo negro y ojos amarillentos con chispas azules.  Mostrando desde el principio su fortaleza de carácter y voluntad caprichosa, la niña no lloró a pesar de las enérgicas nalgadas que le habían propinado. Sólo dejó escapar un leve gemido, como para anunciar a todos los presentes su llegada al mundo. 

“Se llamará Opalina”, pronunció la comadrona al ver el color de sus ojos. La madre, exhausta después de aquella dolorosa faena, no protestó ante la sugerencia. En aquel instante sólo quería descansar. 

Con la responsabilidad de una hija y el fin de las guerras civiles, la joven Lucinda se vio forzada a abandonar el campamento, regresar a la casa de Engracia, una tía solterona, y buscar empleo como mesera en uno de los restaurantes de la ciudad.

Ya para aquel entonces el coronel Froilán Garmendía había librado los últimos combates que agobiaban al país, derrotado a sus contrarios y consolidado su poder sobre toda la nación. La población en general, erróneamente, supuso que el próximo paso a dar sería ocupar la presidencia, y que desde su despacho capitalino guiaría la primera etapa incierta de la nueva república. 

Todos se equivocaron. Después de despedir a un grupo de ciudadanos prominentes con una respuesta cordial, pero firme, anunció que no estaba interesado en ese cargo. Prefería seguir al mando de las fuerzas armadas, donde todo se desenvolvía más directamente y no con los tejemanejes clandestinos que con frecuencia eran tan comunes en el mundo de la política. 

Se ratificó una constitución, se celebraron los comicios y con festejos y desfiles, se instaló al primer presidente de la república. Ahora comenzaba el verdadero trabajo: organizar todas esas instituciones que forman parte de una nación. Ya no había necesidad de combatir y derrochar los recursos nacionales en pugnas que no conducían a nada. Muchos de los antiguos capitanes de las diferentes facciones asumieron cargos en el nuevo gobierno, se establecieron relaciones diplomáticas con otras naciones y poco a poco la vida adquirió la normalidad de lo cotidiano. Los ciudadanos podían hacer ahora planes para el futuro, sin temor a que fuesen interrumpidos por la inestabilidad de antaño.

Lucinda se entregó a la faena, no menos ardua, de encaminar a su hija en el futuro incierto que ofrecía a todos la incipiente república. El nuevo gobierno, además de fomentar un clima propicio para los negocios e industrias, se encargó también de estimular la inversión extranjera, para de esta forma acelerar el progreso de la república y afianzar la base de lo que prometía ser una próspera y abundante economía. En este ambiente, –concluyó— con más oportunidades y sin guerras que decimaran al país, podría dedicarse al cuidado de Opalina. 

Las Palmas  

25 de mayo  

Querida Baldovina,

¡Gracias a Dios por tía Engracia! No sé qué habría sido de mí si ella no me hubiera recibido en su casa, sobre todo ahora que tengo la responsabilidad de Opalina. A pesar de todos sus prejuicios, no me hizo ninguna crítica cuando me vio llegar, aunque a veces creo sentir reproches mudos durante sus largos silencios. Ella comprende que me encuentro en una situación difícil y no quiere acrecentar mi carga. No sé si me culpe por la muerte de Eulalia, mi madre y su hermana menor. Aunque no fui la responsable directa de ese suceso, tal vez mi ausencia contribuyó a la pena moral que se la llevó al otro mundo.

Sí, reconozco que mi actuación fue tal vez un poco impulsiva, espoleada por la inexperiencia de la juventud y la falsa aura de romanticismo que inspiraban los caudillos durante las guerras civiles. Nadie me obligó a unirme a las tropas del coronel Froilán Garmendía; fue mi propia decisión, como lo fue tener relaciones con el padre de Opalina la noche antes de una batalla crucial.

Lo importante es que ahora ambas tenemos un sitio donde nos sentimos seguras y yo podré tomar las decisiones necesarias para rehacer mi vida y encaminar la de esa hija que nunca pidió venir a este mundo, que con frecuencia es tan injusto y cruel. 

Hace unas semanas empecé a trabajar en un restaurante cercano. Ya te mantendré informada.

Un fuerte abrazo,

Lucinda
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Engracia del Valle, tía materna de Lucinda, siempre había considerado que la cualidad más preciada que podía poseer una persona era la lealtad. Regida por esta convicción había elegido sus amistades a través de una vida entera. Desde su niñez y juventud ella y Eulalia, su hermana menor, habían compartido las mismas creencias. 

Pero no fue hasta la llegada de la adolescencia que la fortaleza de sus convicciones se puso a prueba. Corría la época de carnavales, y su hermana había concertado un encuentro con un pretendiente para una fiesta de disfraces, pero varios días antes de la fecha, cayó enferma. Un médico vecino diagnosticó una pasajera, pero inconveniente dolencia y recetó descanso acompañado por comidas ligeras. No era nada grave. Por supuesto, asistir a la fiesta de disfraces era imposible.

Aunque Engracia estaba también invitada a aquel evento social, decidió quedarse en casa para cuidar a su hermana menor. El día antes de la fiesta, Ricardo, el joven pretendiente,  ajeno a su dolencia, vino de visita para concretar los detalles de los disfraces. Por supuesto, se sorprendió de la súbita enfermedad, y se calmó al saber que era algo temporal, e insistió en que si en algo podía ser útil que le avisaran sin pena.

Engracia quedó impresionada con sus palabras, pero aquella impresión positiva no duró mucho tiempo. Al final de la visita, como Eulalia se encontraba en cama, Engracia acompañó a Ricardo hasta la puerta de la calle. Antes de despedirse, Ricardo se volvió hacia ella.

—Ya que Eulalia no puede asistir al baile, podríamos ir tú y yo juntos. Después de todo, ya tenemos los disfraces. Estoy seguro que ella no se opondría.

Fue en este preciso instante en que Engracia se dio cuenta que los sentimientos que Ricardo pudiera tener por su hermana no eran genuinos, sino una burda fantasía destinada a engañar y deslumbrar. ¡Qué osadía la de aquel hombre! ¡Sugerir que le fuera desleal a su propia hermana!

—Lo que sugieres es una locura,—dijo indignada después de recuperarse de la sorpresa ante tal sugerencia—y creo que debieras retirarte inmediatamente.

—Olvídalo entonces—, dijo Ricardo, reconociendo de inmediato que lo que proponía no se llevaría a cabo.

El resto del día, Engracia intentó buscarle sentido a lo que había sucedido. Concluyó que los hombres con frecuencia buscaban el camino más fácil cuando era cosa de mujeres, y que no les importaba mucho hacer sustituciones convenientes siempre y cuando pudieran llevar a cabo sus planes. 

¿Qué hacer? Todo indicaba que debiera hablar con su hermana menor, advertirle del peligro que corría si continuaba recibiendo las visitas y avances de Ricardo, un hombre, en su opinión, de dudosas convicciones éticas.

Después de mucho pensarlo, decidió guardar silencio sobre aquel breve, pero deleznable episodio. ¿Para qué contrariar a su hermana menor? Era mejor mantener los ojos bien abiertos, y si notaba algo irregular podría hablar con ella entonces.

Ricardo continuó visitando la casa, cortejando a Eulalia cada día con más fervor, con esa intensidad que demuestran los hombres antes de conseguir lo que más anhelan de una mujer. 

Engracia, a su vez, se abstenía lo más posible de tener cualquier contacto con Ricardo, pues desde aquel día en que le hiciera la propuesta de asistir al baile de disfraces, a pesar de que Eulalia estaba enferma, había formado una baja opinión sobre él. Sí, era joven y apuesto, provenía de una familia decente, pero para ella esas cualidades quedaban nulas ante su falta de lealtad. En su interior tenía la esperanza de que aquella relación se disolviera y que Ricardo y su hermana no se volvieran a ver más. Para su gran pesar, sucedió todo lo contrario.

Una tarde dominguera, como de costumbre, llegó Ricardo para su usual visita. Pero esta vez era diferente, pues venía con sus mejores paños y traía un ramillete de rosas en la mano. Después de los saludos de rigor, pidió reunirse con doña Augusta, la madre de las jóvenes. Viuda temprana, había dedicado su vida a sus hijas, y ahora que estaban en edad casadera rezaba todas las noches pidiendo que encontraran buenos maridos que las colmaran de felicidad.

Aunque no había revelado el propósito de aquella visita, Engracia intuyó inmediatamente que había venido a pedir la mano de su hermana menor. Una hora después, cuando su madre y Ricardo salieron del despacho, sin necesidad de palabras supo que sus sospechas habían sido correctas. Ambos traían sonrisas estampadas en la cara. De uno de los anaqueles más altos, alguien materializó una botella de champán y doña Augusta hizo un brindis al futuro de los novios. Eulalia, al mismo tiempo ruborizada, pero eufórica, no sabía dónde mirar, pero se notaba que en aquel momento se encontraba colmada de felicidad. Era la culminación de todos sus sueños; pronto se convertiría en la esposa de Ricardo y madre de sus hijos. En su mente aquel suceso auguraba un futuro repleto de alegrías. Desde ese momento estaría ocupada con los preparativos de la boda.

Engracia, por supuesto, no compartía la felicidad de su hermana. A regañadientes alzó su copa durante el brindis, y después se retiró a su habitación mientras los novios conversaban animadamente en la sala sobre los planes para un futuro juntos. 

Los meses subsiguientes, mientras Eulalia y Ricardo continuaban estructurando sus planes, no fueron fáciles para Engracia. Aunque no lo había manifestado, en su interior presentía que su hermana menor se acercaba al borde de un abismo. A pesar de todo, decidió callar, pues no quería empañar la felicidad de Eulalia. Desde el día de la petición de mano, ella era como una planta que había florecido súbitamente al contacto con los rayos cálidos del sol. Es más, toda la casa había cambiado. La madre de las jóvenes sólo hablaba del compromiso y de los planes para la boda. Durante las conversaciones que se llevaban a cabo a la hora de la cena, Engracia permanecía en silencio y sólo hablaba en las raras ocasiones en que le pedían una opinión. Indudablemente, su hermana menor era el centro de atención; ella había quedado relegada a un segundo plano. Esta situación, en realidad, no le molestaba, pero vivía con la constante preocupación del futuro de su hermana en compañía de aquel hombre.

Pero el día en que Eulalia y Ricardo anunciaron la fecha de la boda, su determinación de no interferir flaqueó; esa noche durante la cena, como un torrente incontenible, expuso sin aspavientos todas las objeciones que tenía a que su hermana contrajera matrimonio con Ricardo.

Al principio, la reacción de doña Augusta y de Eulalia  fue una de sorpresa; ambas pensaban que Engracia aprobaba del compromiso de su hermana menor. Después, la reacción se  transformó en una de antagonismo, hasta llegar al punto de acusar a Engracia de envidiosa, pues siendo mayor, todavía no se le conocía pretendiente. En este punto, convencida de que no lograría nada, Engracia abandonó la mesa y se refugió en su habitación. Todo era inútil.

Pasaron los meses; cada día estaba más cercano el día de la ceremonia. Ya Eulalia había encontrado su vestido de novia, hecho todos los arreglos con el sacerdote, y resuelto esa infinidad de detalles que implica un matrimonio. Desde hacía años, las hermanas habían hecho un pacto de ser la dama de honor en la boda de la otra. Dada la tensa situación, Eulalia recurrió a una de sus amigas para que ocupara ese lugar privilegiado; bien sabía que Engracia jamás accedería a desempeñar ese papel, pues sería una forma tácita de aprobar aquella unión que ella consideraba perjudicial para su hermana.

El día de la boda, sentada en uno de los bancos traseros de la iglesia, mientras todos los invitados derramaban lágrimas de emoción y regocijo, Engracia lloró en silencio por la decisión que había tomado su hermana menor. 

Después de un breve viaje de luna de miel, la pareja ocupó una pequeña casa en las afueras, regalo nupcial de los padres de Ricardo. Todos auguraron un futuro colmado de felicidad. Y así fue, por lo menos durante los primeros dos años. Ricardo trabajaba en la empresa de su padre y Eulalia se ocupaba de los quehaceres domésticos, asegurándose de que su hogar fuera un sitio limpio, acogedor, y repleto de amor, a pesar de las guerras civiles que azotaban el país y la inestabilidad general que ocasionaban aquellas pugnas por el control nacional. Los domingos, puntualmente a la una de la tarde, almorzaban con doña Augusta. Todo daba la impresión de ser una vida idílica. 

Desde aquel día en que hubiera perdido el control sobre sí misma y expresado abiertamente su verdadera opinión sobre aquel matrimonio, Engracia había aprendido –o se había resignado- a que ella no podía hacer nada sobre la situación, aunque su opinión personal sobre Ricardo no había cambiado. Cuando la pareja visitaba, ella simplemente se limitaba a guardar silencio o contestar escuetamente si le hacían alguna pregunta. 

Una tarde de domingo, como otra cualquiera, Eulalia anunció durante el almuerzo que ella y Ricardo tenían una noticia muy importante para la familia. Antes de revelar la información, se tomaron de las manos, se miraron largamente y después se besaron.

—Estamos esperando un bebé—, dijo Eulalia después de una breve pausa. Doña Augusta, con los ojos nublados de lágrimas, abandonó su lugar a la mesa, abrazó a su hija y le dio un beso en la mejilla.

Habían pasado tres años desde el día la boda.

—Espero que ese hijo te traiga toda la felicidad que te mereces-, dijo al fin Engracia, pero sus palabras sonaron huecas y sin convicción.

Desde ese momento en adelante, la atención de la familia se centró en el día del nacimiento. Doña Augusta, ilusionada con su primer nieto, comenzó a confeccionar una canastilla de la más fina factura e intricados diseños. También elaboró una lista de potenciales nombres para el primogénito. Eran momentos sublimes, pues la llegada de un niño siempre trae alegrías que unen a la familia y, sin duda, la total inocencia es algo que hace que todo el mundo se sienta más joven.

Engracia, a su vez, además de compartir los sentimientos de alegría por el próximo nacimiento, también sintió una profunda tristeza, pues estaba consciente que después de la llegada del bebé el destino de su hermana menor quedaría sellado. Era como la puerta de un calabozo que se cerraría y del cual no existía escape. Dependería del marido más que nunca, y sin importar cómo le fuera en su matrimonio, no podría dejarlo.

El parto de Eulalia fue uno sin contratiempos. Después de varias horas de contracciones, de su vientre surgió una niña casi sin pelo, pataleante y de ojos vivaces que después de un llanto que retumbó en todo el recinto, pidió que la amamantaran.

La comadrona, después de envolverla en una frazada elaborada por doña Augusta, se la entregó a la madre, al mismo tiempo que preguntaba su nombre.

—Su nombre es Lucinda, -contestó Eulalia sin vacilar.

Como de costumbre, la llegada de un nuevo miembro de familia trajo una alegría que se esparció rápidamente a parientes y amistades. Todos se desvivían por pasar tiempo con Lucinda, aquella niña que con cada día que pasaba tal parecía rebasar los límites de la belleza física. Pero su encanto trascendía su apariencia corporal; les sonreía a todos los visitantes, y sus ojos siempre alertas parecían brillar con mayor fulgor, corroborando su alegría al recibir los elogios de los adultos que la rodeaban.

Al presenciar la gran felicidad de su hermana menor, Engracia dejó escapar un suspiro de alivio. Tal vez su opinión inicial sobre Ricardo había sido errónea, y Eulalia lograría alcanzar una vida colmada de felicidad, especialmente después del nacimiento de Lucinda. Ricardo trabajaba con denuedo en la empresa, Eulalia se encargaba de la casa y Lucinda ya había entrado en el colegio, donde había recibido los elogios de los profesores a causa de su madurez y dedicación a los estudios. 

Los primeros años de aquel matrimonio, a pesar de la incertidumbre general que engendraban las guerras civiles, fueron estables, fortalecidos por el bautizo, cumpleaños y celebraciones familiares. A pesar de todo, Engracia seguía alerta de cualquier indicio que delatara que aquel sueño dorado comenzaba a desmoronarse. 

La señal inicial de que algo no andaba del todo bien fue una visita inesperada de Eulalia con el pretexto de la confección de un vestido para Lucinda. Doña Augusta, aunque ya avanzada en años y para entonces apoyada sobre un bastón, sin falta tenía unas golosinas para su nieta, y que compartía con ella en la cocina mientras la niña le contaba sobre sus experiencias escolares. A la vez preparaba un café amargo, como se tomaba en aquella familia, para sus dos hijas.

Fue ésta la oportunidad que aprovechó Eulalia para desahogarse con su hermana mayor. Engracia conocía bien a su hermana, y desde el momento en que la vio llegar intuyó que algo no andaba bien. Su rostro demacrado, las ojeras pronunciadas y la voz trémula claramente indicaban que no había dormido la noche anterior. 

—¿Qué pasa? -–preguntó Engracia sin preámbulos.

—Es Ricardo,—le contestó Eulalia después de una pausa, durante la cual Engracia temió que su hermana rompería en llanto.

—Cuéntame, -–dijo Engracia. 

—Anoche no regresó a casa. Hoy llegó a la hora de almuerzo, y después de cambiarse de ropa dijo que estaría en la oficina. Cuando lo increpé, pues me había pasado la noche esperándolo y muy preocupada, lo que hizo fue soltar una carcajada y decirme que no lo molestara, que él sabía cuidarse muy bien.

—¿Es ésta la primera vez que algo así sucede? –preguntó Engracia.

—Es la primera vez que pasa toda la noche fuera de casa, pero desde hace tiempo he notado que su comportamiento hacia mí y Lucinda ha cambiado. Se ha vuelto frío y distante, y a veces tengo la impresión de que preferiría vivir solo. Él sabe que mi salud es delicada y que su hija lo necesita.

—De acuerdo,—concordó Engracia—. Ricardo tiene responsabilidades ineludibles que como esposo y padre debiera asumir.

—Yo sospecho—agregó Eulalia— que es cuestión de faldas. 

—¿Y por qué dices eso? –preguntó Engracia.

—No puedo asegurarlo, –explicó Eulalia— pero hace ya mucho tiempo que no me busca. Nada es como antes, como cuando estábamos recién casados—. En este punto Eulalia rompió en un llanto suave, soterrado, como avergonzada ante su hermana de tener que admitir lo que sospechaba. 

—Todas las relaciones cambian, evolucionan—dijo Engracia, mientras abrazaba a su hermana tratando de sosegarla, pero en realidad no estaba convencida de sus propias palabras.

Después de aquella primera visita, la presencia de Eulalia en casa de su hermana mayor se hizo más frecuente, y siempre llegaba ojerosa y demacrada. Las noticias de su matrimonio en declive eran cada vez peores. Últimamente Ricardo sólo aparecía en casa para cambiarse de ropa, comer algo rápidamente y entonces desparecer de nuevo. En aquellas ocasiones en que Eulalia le pedía cuentas de sus acciones siempre degeneraban en acaloradas escaramuzas verbales, que concluían con un portazo y la ausencia de Ricardo por varios días. Y para colmo, Lucinda se encerraba en su habitación para no presenciar aquellas discusiones entre sus padres. Eulalia se encontraba en un callejón sin salida.
Mezclada con la pena que sentía por la situación de su hermana, Engracia sintió una fugaz sensación de satisfacción al comprobar que había tenido razón desde el principio, pero fue un sentimiento que prontamente enterró en lo más profundo de su subconsciente y sólo deseó haberse equivocado sobre el carácter de Ricardo.
Desgraciadamente, no era éste el final de las tribulaciones de Eulalia. Meses después acudió de nuevo a casa de Engracia. No era ésta una de sus visitas usuales pues era temprano en la mañana. Venía sollozando, desaliñada y los desesperados golpes que propinaba a la madera de la puerta delataban que algo grave había sucedido.

Engracia, acabada de levantar, acudió alarmada a ver quién golpeaba la puerta de aquella manera; en ese momento no supo qué podía suceder, y lo que menos sospechó fue que vería a su hermana menor casi al borde de la histeria.

—¡Es Lucinda; es Lucinda!—balbuceaba entre sollozos y a punto de entrar en un estado de histeria total.

—¿Qué pasa con Lucinda? –preguntó Engracia, temiendo no sabía qué.

—Se ha ido; se ha ido,—contestó Eulalia, al mismo tiempo que se llevaba las manos a la cara y sollozaba con más intensidad.

—Cálmate Eulalia, –dijo Engracia—. Cuéntame lo que ha sucedido.

—Fue esta mañana, –contestó Eulalia tratando de contener el llanto—. Cuando me levanté encontré una nota de ella sobre la mesa de la cocina. Decía que no me preocupara, que se había unido a las tropas del coronel Froilán Garmendía. Eso es todo.

—¿Y qué dice Ricardo de esto? —preguntó Engracia.

—¿Ricardo? No me hables de Ricardo; él ni siquiera ya viene a dormir a casa. 

—Entonces él no sabe nada,—dijo Engracia.

—No, vine directamente aquí en cuanto encontré la nota de Lucinda. 

Doña Augusta, justamente alarmada por la temprana conmoción, apareció en el umbral, apoyada en su bastón y envuelta en una ancestral bata de casa.

—¿Qué sucede? ¿Por qué tanto escándalo? –increpó a sus hijas. 

—Siéntate mamá,—dijo Engracia con un tono suave, tratando de abordar aquel tema de una forma lógica y sensata.

Mientras tanto, Eulalia se había desplomado en una poltrona y sollozaba suavemente.

—Es Lucinda,—por fin dijo Eulalia, tratando de contener el llanto—. Esta mañana encontré una nota sobre la mesa de la cocina donde me decía que se había unido a las fuerzas del coronel Froilán Garmendía, que no me preocupara por ella. Eso es todo lo que sé, pero me temo que esto no termine bien. En realidad no sé qué hacer.

—¿Hacer? No puedes ni debes hacer nada,—sentenció doña Augusta, con una ecuanimidad que sorprendió a sus hijas—. La juventud es así de impulsiva, y tiende a otorgarle a todo un romanticismo que es inexistente. Muchos han sido los jóvenes que se han unido a las diferentes facciones de estas guerras civiles. Sólo esperemos que la realidad de esa vida en los campamentos, de batalla en batalla, sea como una bofetada fría y enérgica que la devuelva a la realidad. Pero ahora,—dijo dirigiéndose a Engracia— prepara un buen desayuno, que tu hermana necesita reponer sus fuerzas. Entonces hablaremos más sobre la situación.

Después de aquel día, las visitas de Eulalia a casa de su madre y hermana se hicieron más frecuentes. En ellas encontraba el apoyo y el consuelo que le faltaban de su propio marido. Con ellas compartía la efímera esperanza de que Lucinda, de la misma forma inesperada con que había abandonado la casa, regresara en cualquier momento. Los rumores sobre el final de las guerras civiles aumentaban, pero en realidad nadie tenía información fidedigna, y a veces los rumores contenían datos conflictivos. En lo que sí todos concordaban era que poco a poco, como una marea inexorable que lo barría todo a su paso, las tropas del coronel Froilán Garmendía aumentaban su control sobre el territorio nacional.

No sería hasta dos años después que aquella espera concluiría, pero ni la madre ni la abuela alcanzarían a dar la bienvenida a Lucinda. Un año después de aquella súbita partida,  doña Augusta sufrió una caída en el patio trasero mientras tendía una ropa recién lavada. Las fracturas que sufrió la dejaron postrada permanentemente, y al cabo de seis meses, como una vela que se apaga lentamente, consumida por la edad y por achaques que ella misma desconocía, falleció apaciblemente en su lecho.

Engracia y Eulalia, como buenas hijas, le dieron santa sepultura y ofrecieron una misa en su nombre. Después decidieron guardar un luto severo, encerradas ambas en la casona donde habían nacido y se habían criado, pues ya para aquel entonces Ricardo no regresaba a la casa que antaño hubiera compartido con su esposa, y Eulalia necesitaba del apoyo de su hermana mayor.

Con los escuetos medios económicos a su alcance, se sostenían en aquel mundo silencioso, que más aparentaba ser un severo claustro de monjas pertenecientes a una orden cuyo primer precepto era un ascetismo absoluto.

Para al final del segundo año ya el carácter alegre y despreocupado de Eulalia se había agriado. La ausencia del marido, la fuga de Lucinda y la muerte de su madre paulatinamente fueron corroyendo su voluntad de vivir. A consecuencia, cada día comía menos. De noche, sin poder conciliar el sueño, deambulaba por los pasillos desiertos de la antigua casona, aguardando que la alcanzara la claridad mustia del amanecer.

Desde que se levantaba se acomodaba en la antigua poltrona de doña Augusta, y pasaba la mayoría del día fisgando por el ventanal que daba a un pequeño parque donde los ciudadanos se congregaban diariamente para compartir un rato de ocio, comentar la actual situación política, o reunirse con una novia de barrio.

En su interior, aunque no lo externalizaba, Eulalia esperaba un inminente retorno de Lucinda. Imaginaba la llegada de su hija y el momento en que de nuevo se reunirían para no separarse de nuevo. 

Fue en estos quehaceres que una tarde la sorprendió la muerte. Engracia la encontró en la sala, sentada en la poltrona de doña Augusta, todavía con los ojos abiertos y sin vida fijos en el ventanal que daba al parque.

La enterraron al lado de su madre, y Engracia mandó decir una misa por su eterno descanso. Cuando regresó a casa ese día, concluyó que Dios se había equivocado de hermana, pues a ella ya no le quedaba ninguna razón para vivir, pero Eulalia se había quedado con la esperanza insatisfecha de volver a ver a su hija. 

Pero Dios, en su insondable sabiduría, no se había equivocado al llevarse a Eulalia en vez de a Engracia. Meses después, durante una mañana soleada como cualquier otra, oyó desde la cocina que alguien llamaba a la puerta. De momento suspendió las labores domésticas. Extrañada, se preguntó quién podía ser el inesperado visitante.

Cuando abrió la puerta, de momento creyó que soñaba. Era Lucinda, pero no la de antes. Se veía ojerosa y estropeada, como si hubiera recorrido un arduo y escabroso sendero. Pero lo que más sorprendió a Engracia no fue el aspecto de su sobrina, sino que en sus brazos cargaba una niña de menos de un año de edad.

Hastiada de la vida impredecible e irregular junto a las tropas, al verse con la responsabilidad de una hija, había decidido regresar a casa de sus padres, con la esperanza de que la acogieran en el seno familiar.

Cuál no sería su sorpresa al encontrar la casa de sus padres clausurada y recibir, a través de unos vecinos, la noticia de la muerte de su abuela y de su madre. De su padre nadie tenía noticias desde hacía mucho tiempo. En vista de todo esto, la única opción que le quedaba era recurrir a su tía Engracia. 

La casa concordaba fielmente con los recuerdos que conservaba en su memoria, aunque cuando se acercó notó que la fachada necesitaba una lechada de cal. Sin titubear, empuñó el pesado aldabón de bronce y lo dejó caer sobre la madera. 

Después de unos minutos, se abrió la puerta y Engracia apareció en el umbral. Su expresión al ver a su sobrina no fue una de alegría, sino de sorpresa. La contempló de arriba abajo lentamente, como si la viera por primera vez.

—Entra,—dijo finalmente después de una breve pausa.
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El paso más importante que tomaron unánimemente los ministros y congresistas, exhortados por el presidente, fue estimular la inauguración de planteles escolares, para que todos los ciudadanos pudieran disfrutar de los beneficios de una educación gratuita. Como hombres astutos, estaban conscientes que el verdadero futuro del país estaba basado en la preparación de las jóvenes generaciones y no en sus recursos naturales.

Estos centros educacionales, además de ofrecer instrucción en las materias básicas, también hacían hincapié en la historia nacional, para de esta forma inculcar a los niños un temprano amor y orgullo por la patria. Muchos de los colegios, a la par con parques y avenidas, llevaban el nombre del coronel Froilán Garmendía, considerado como un héroe que había logrado unificar un país fragmentado. El Coronel, dicho sea de paso, se había opuesto enérgicamente a que cualquier institución llevara su nombre, pero el congreso había ignorado sus peticiones de anonimato, arguyendo que era una forma modesta y justa de honrar a uno de los próceres de la patria, aunque éste prefiriese mantenerse al margen de la vida pública.

Muchos de los niños matriculados en estas nuevas escuelas habían perdido a sus padres durante las guerras civiles; las madres solteras, ayudadas por tías, abuelas u otros parientes, se habían hecho cargo de su cuidado. A estos niños huérfanos, al cabo del tiempo, se les conoció en todo el país con la apelación de ‘combatientes’, e inspiraban al unísono admiración y lástima. No era raro verlos, como fragmentos dispersos de un imán, forjar amistades y reunirse en grupos durante las horas de recreo. Durante estas reuniones informales, intercambiaban anécdotas sobre sus padres, contaban historias de sucesos ocurridos antes de su nacimiento, y con un orgullo matizado por la tristeza enseñaban fotos borrosas de hombres que ya casi todos habían olvidado. Sabían que lo que tenían en común iba más allá de sus familias, que los hilos que formaban el tapiz histórico de la nación se entrelazaban en cada uno de ellos. 

Las frecuentes funciones patrióticas, donde estos niños ocupaban un lugar destacado, era un perenne recordatorio de aquella pérdida que habían sufrido mucho antes del alcance de su memoria colectiva.

Opalina era parte de este grupo. A una temprana edad, al notar la ausencia de su padre, preguntó a su madre sobre él.

—Se perdió durante las guerras civiles, antes que tú nacieras,—le dijo Lucinda sin ofrecer detalles específicos—. Pero te aseguro que él te habría querido muchísimo. Ansiosa de cualquier indicio sobre el ausente, Opalina insistió, peguntándole a la madre si conservaba alguna foto o cartas de él. 

—Aquellos tiempos no eran como ahora,—le contestó Lucinda—se vivía de combate en combate. Sólo puedo decirte que era muy apuesto, valiente, y que se llamaba Fernando Rojas.

La niña pareció aceptar las explicaciones de la madre, pues no volvió a hacer preguntas, pero algo inquieto e insaciable en su interior había despertado, creando un vacío que duraría el resto de su vida, y que sólo se mitigaba parcialmente cuando estaba en compañía de los otros ‘combatientes’. 

Para menguar el vacío, inconscientemente, optó por reprimir sus emociones y concentrarse con ahínco en las faenas escolares. En un corto tiempo, sin siquiera proponérselo, se convirtió en la excelencia de su clase, pero permaneció indiferente a las alabanzas de maestros y compañeros. Para ella eran sólo palabras huecas y distantes, pronunciadas por seres que no significaban nada en su vida emotiva.

Lucinda, por supuesto, recibió con alegría la carta oficial donde se le comunicaba que Opalina había sido elegida como la alumna más aplicada de la clase, y que en una ceremonia de fin de curso recibiría un diploma de reconocimiento.

Durante la ceremonia, presidida por el director del colegio y rodeada de toda la facultad, Opalina escuchó las palabras de encomio mientras observaba el rostro de su madre y de Engracia, su tía abuela, en la primera fila de concurrentes. Todos sus gestos y expresiones reflejaban un infinito orgullo por aquella niña que había logrado destacarse entre todos los alumnos del plantel y alcanzar el codiciado galardón.
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