

[image: ]




[image: ]














[image: ]









Y vi a los muertos, grandes y pequeños,
de pie delante del trono [...].
Y el mar devolvi los muertos que guardaba,
la Muerte y el Hades devolvieron
los muertos que guardaban,
y cada uno fue juzgado segn sus obras.



Apocalipsis: 20:12-13
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Cuando el Infierno est lleno,
los muertos caminarn sobre la tierra.

 

Del cartel de Dawn of the Dead
(George A. Romero, 1978)
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Afuera slo se escucha el silencio implacable. Hace das que no se oye ningn disparo, hace ms de una semana que los gritos se ahogaron por completo y lo mismo ocurri con el ruido de los incendios. Nadie, absolutamente nadie, se atreve a desafiar su sorda presencia. UV slo poda escuchar el levsimo zumbido de la nada, el vaco que siempre estuvo ah, pero que nunca percibi con toda su furia. Sin embargo, ahora, el agudo chillido se haca presente a la menor provocacin: bastaba que Jorge y Alicia se quedaran callados durante un instante para que l se adueñara del mundo. La muerte slo era un zumbido agudo, interminable.

UV se pas la mano por la cara, sus dedos se detuvieron en las pocas barbas de sus mejillas. “¿Qu caso tiene?”, se pregunt con la certeza de que no vala la pena mirarse al espejo. No quera ver su rostro casi albino, su cabello al que poco le faltaba para ser blanco, los escasos pelos que apenas le poblaban la cara. Se levant de la cama, se estir sin hacer ruido. Lentamente camin hacia la computadora que ya tena varios das encendida. En la pantalla segua su blog, su nica acreditacin como experto en conspiraciones. Por ensima ocasin volvi a leer su ltima anotacin: “No s por qu, pero por fin pude conectarme. No s si alguien pueda leer estas palabras. La plaga se apoder de la ciudad y no falta mucho para que todo se acabe, para que los muertos sean los nicos que caminen en sus calles. Si lees esto, postea algo y nosotros, si seguimos vivos, te contestaremos”. Nadie haba respondido, ninguna persona lo haba ledo. El blog era una botella en el mar que no llegara a las manos de otro sobreviviente.

“¿Qu caso tiene?”, volvi a preguntarse mientras se obligaba a sonrer y colocaba su dedo medio sobre el mouse para mover el cursor y cerrar definitivamente la pgina. La flecha avanz hasta el punto rojo que tal vez anulara la comunicacin de una vez y para siempre. El milagro de la conexin quiz no volvera a repetirse. “¿Qu caso tiene? A lo mejor, slo nosotros estamos vivos”, pens sin ganas de recordar lo que haba sucedido. Cuando estaba a punto de dar el clic que rompera su vnculo con el mundo, un ruido apenas audible rebot en sus odos.

Con mucho cuidado se acerc a la ventana, vala ms hacerlo de esta manera.

Agazapado tras la cortina se asom poco a poco. Ah estaban los perros. UV los mir y supo que ya no eran los mismos. Antes, cuando el mundo era de los vivos, ellos estaban limpios, le movan la cola a sus dueños y les laman las manos para confirmar quin era su amo; pero ahora eran distintos: sus pelos estaban sucios, rastas de mugre les colgaban a los costados como muestra del abandono. Eran diferentes, mortalmente opuestos a lo que alguna vez fueron: todos tenan el hocico manchado de sangre y la mirada del hambre absoluta. La comida se termin y ellos rpidamente aprendieron a atacar a los sobrevivientes para alimentarse.

Se alej de la ventana. No quera que los perros lo olieran y ladraran. Ellos —UV, Jorge Antonio y Alicia— saban que el ruido atraa a los infectados, a los no muertos que podan quedarse parados todo el tiempo frente a la casa donde alguien se refugiaba. Los devoradores no tenan prisa, podan esperar a sus presas durante un tiempo infinito, o tal vez, como una marea, comenzaran a chocar y chocar contra la puerta hasta derribarla. Slo un nuevo ruido o el olor de los vivos los llevaran a otro lugar.

Un paso, otro, uno ms. UV se retiraba, tenso, cuidando sus movimientos para no equivocarse.

—Hola, baboso.

La voz de Alicia rompi el silencio. Afuera, seguramente, los perros la oyeron.

UV se puso el ndice sobre los labios.

—Ssssh —murmur.

Alicia se qued quieta, plida.

—¿Devoradores? —pregunt con voz apenas audible mientras señalaba la ventana.

—No... mira. Asmate sin que te vean.

Durante unos instantes, ella los observ cuidndose de no ser descubierta. Los perros olfatearon el aire y gruñeron; la saliva, espesa y blancuzca, se qued atrapada en los pelos de las comisuras de los hocicos que reclamaban carne.

—Ya no son cuates —dijo ella mientras le tomaba la mano a UV para sacarlo de la recmara.

[image: ]

Al principio, nadie se dio cuenta de que los no muertos estaban en los tneles del metro. ¿Quin podra preocuparse por lo que pudiera pasarle a los hombres topo que ah vivan? ¿A quin le interesaba que unos muertos de hambre desaparecieran sin dejar huella? A nadie. Sin embargo, ah estaban los devoradores, los hombres topo que vivan en los tneles, las coladeras y las alcantarillas, casi siempre se encargaban de ellos: un crneo partido a martillazos y una cabeza destrozada con un tubo bastaban para mantenerlos a raya, para evitar que su nmero aumentara y se volvieran incontrolables. Los policas y los soldados siempre miraron hacia otro lado. ste no era un asunto que les importara: a ellos slo les interesaban los grandes crmenes que a fuerza de sangre y horror ganaban espacio en la televisin. A ellos slo les interesaban los narcotraficantes con sombreros texanos y pistolas chapeadas con oro, los secuestradores que mandaban orejas y dedos a las familias de los capturados y, por supuesto, las indiscutibles rdenes de sus jefes; en cambio, los cadveres con el crneo destrozado que aparecan en el subsuelo nada representaban para ellos: las ratas devoraban los cuerpos y los escarabajos y las larvas dejaban limpios aquellos esqueletos en unas cuantas semanas. Al final, los hombres topo recogan los huesos de los tneles y los tiraban al ms profundo de los drenajes. Los infectados desaparecan sin dejar rastro. Ningn polica estaba dispuesto a buscarlos.

Pero algo pas y ellos emergieron de las entrañas de la ciudad para devorar y contagiar a los vivos. Durante los primeros das del fin del mundo, los polticos mintieron sin que les importaran las consecuencias. Lo que estaba pasando en el metro tena que ocultarse para no cambiar los votos en las elecciones que se llevaran a cabo en unas cuantas semanas. “Una epidemia de influenza”, dijo el Jefe de Gobierno para justificar las medidas que obligaron a todos a permanecer en sus casas. Fue entonces cuando los policas cerraron las estaciones y los soldados entraron a los tneles. Poco se sabe de lo que ah pas: slo unos cuantos videos que se enviaban y reenviaban con el mensaje “ESTO NO ES UN PROMO DE THE WALKING DEAD” mostraron las matanzas, las mordidas que terminaron en ejecuciones instantneas. Ningn oficial poda arriesgarse a que uno de sus hombres reviviera, tenan que dispararles en la cabeza para que no se transformaran en devoradores.

Poco a poco, la locura se adueñ de la capital: muchos intentaron huir, pero no llegaron muy lejos. Las salidas a las carreteras estaban bloqueadas por los soldados, los que intentaron romper el cerco murieron ametrallados. La orden que tenan era clara, inobjetable: nadie poda abandonar la Ciudad de Mxico. La posibilidad del contagio bastaba y sobraba para justificar las muertes y el oficio que un general sin rostro firm con la mano temblorosa en una oficina apenas alumbrada. Antes de quitarse la vida, ese militar slo pudo recordar las lneas del poema que hasta entonces adquiri sentido: “Todo se desmorona; el centro cede; / la anarqua se abate sobre el mundo, / se desata la marea ensangrentada, y por doquier / se anega el ritual de la inocencia...”.

Los que no lograron acercarse a las casetas de las autopistas terminaron por abandonar sus autos en el embotellamiento infinito. Ms vala perderlos a ser atacados por los muertos, era mejor olvidarlos a ser asesinados por los vivos que estaban dispuestos a apoderarse de lo poco que llevaban. Ellos, los atrapados, saban que nadie movera un dedo para defenderlos: los que estaban cerca preferan voltear la cara, fingir ceguera o, simplemente, agachar la mirada. “Mejor ellos que nosotros”, pensaban mientras en el carro de enfrente el mal se materializaba en una navaja, en una voz dura, en una mentada de madre que era incapaz de entender las razones de las vctimas.

No haba manera de huir.

La lucha para mantenerse vivos se inici lentamente: primero fueron las tiendas abarrotadas, los pleitos en las cajas para arrebatarse una lata, un trozo de carne, una bolsa de semillas; despus, cuando los comercios cerraron, muchos se organizaron para saquearlos. Las noches eran peligrosas, mortales. Los soldados disparaban sobre los que se atrevan a romper el toque de queda, los infectados buscaban nuevas vctimas y los saqueadores estaban dispuestos a jugarse el todo por el todo. Para ellos, era mejor entregar la vida mientras intentaban robarse una bolsa de comida a esperar la muerte sentados en su casa mientras miraban una televisin con la imagen congelada en un solo mensaje: “TENEMOS PROBLEMAS TCNICOS, PRONTO VOLVEREMOS AL AIRE”.

Las imgenes nunca volvieron y, poco a poco, las palabras desaparecieron de cada uno de los canales para dar paso al silencio abrumador de una pantalla en negro y despus a millones de puntos, a la ensordecedora tormenta digital que mostraba la señal perdida. La radio tambin call y, al cabo de unos das, la mayora de los telfonos estaban muertos. Nadie saba en qu momento colapsara la red. Tal vez se mantendra hasta el apagn definitivo que condenara a la ciudad a la noche infranqueable.

El hambre se apoder de la ciudad. Algunos intentaron comprar comida con sus joyas, pero un anillo, un reloj o unos aretes valan menos que una lata de frijoles; otros, sabiendo que nada tenan, no tuvieron ms remedio que matar para llevarse algo a la boca. Hasta el perro de la familia termin en los platos y ms de uno vomit por el arrepentimiento. Pero muchos niños ni siquiera se avergonzaron de masticar a su mascota.

En aquellos das, tambin se contaba que hombres enloquecidos salieron a cazar: los infectados no eran los nicos que perseguan a los vivos, otros —los que parecan haber formado tribus salvajes— salan en las noches armados con lo que podan. Un cuchillo, un machete, un arco o una pistola bastaban para llevar algo de comer a sus casas. Primero mataron a los animales y despus se lanzaron en contra de los sobrevivientes. Su presencia, segn se deca, era fcil de distinguir: tras ellos siempre quedaba un cuerpo decapitado al que le haban cortado las partes ms carnosas. Cercenar la cabeza era la nica proteccin que tenan. Ningn cazador por enloquecido que estuviera, poda darse el lujo de que su presa se levantara despus de que la hubiera asesinado.

Sin embargo, la locura no fue eterna: el nmero de incendios y asesinatos fue reducindose. Las balaceras se convirtieron en disparos aislados, el movimiento en las noches se transform en una quietud aterrorizante. Entonces lleg el silencio que slo se desgarraba por los gruñidos de los devoradores o los ladridos de los perros que perseguan a sus presas.

La muerte triunfaba, la marea ensangrentada se haba desbordado.

[image: ]

—Tengo hambre —dijo UV.

Alicia no se atrevi a mirarlo. Tena que ganar tiempo, necesitaba unos minutos para pensar qu deba contestarle.

—De veras, tengo hambre —repiti sin reclamos, sin ganas de pelear. La suya era una voz que nicamente deca una verdad dolorosa, irremediable.

Las manos de Alicia recorrieron la superficie de la estufa, el blanco esmalte se oscureci por su sudor nervioso. Durante un instante, su mirada se detuvo en las perillas: todas estaban abiertas, pero las llamas azules no se mostraban en los quemadores. “¿Cuntos das llevan as?”, pens sin buscar una respuesta. Volvi a mirarlas y asumi que no tena caso cerrarlas: el gas se haba terminado y ya se haban acostumbrado al agua fra, a calentar la comida con los trozos de muebles que alimentaban la fogata del jardn.

Los pasos de Jorge Antonio la obligaron a mirar a la puerta. Ah estaba, parado junto a UV. El cabello le haba crecido, estaba ms delgado y las ojeras ya comenzaban a marcarle la cara. Aunque su rostro era el mismo, algo haba cambiado en su mirada despus de que le destroz la cabeza a su madre, a su padrastro y su media hermana. Las imgenes del marro, de la sangre espesa y la grasa del cerebro de su familia an no se borraban de sus retinas. Poco a poco se haban convertido en una catarata que nublaba el brillo de sus ojos. l, a diferencia de Alicia, no haba podido llorar y la sal le opacaba los ojos. l nunca haba podido decir: “Yo Jorge Antonio Romero, habiendo matado a mi madre, a mi padrastro, a mi media hermana...”.

Alicia lo observ para buscar en su rostro las señas del pasado: necesitaba recuperar el momento en que se concieron, los das cuando Jorge Antonio an no se daba cuenta de que ella lo quera; deseaba recordar las tardes que pasaron en casa de UV, los ratos en que se escondieron en el rincn de la nicotina, los cafs en la mesa apartada, la primera vez que sinti como se rozaron sus cuerpos, los instantes en que estuvieron a punto de besarse, el da en que sinti por primera vez sus labios; pero todo esto pareca lejano, lejansimo a pesar de las pocas semanas que haban pasado. La cercana de la muerte, la presencia de los infectados y las degracias lo haban transformado para siempre.

—¿Qu pasa? —pregunt Jorge Antonio.

—Hambre, tengo hambre —respondi UV.

Alicia camin hacia la despensa y la abri con desgano, con ganas de no mirar lo que tendra que mirar.

—Nada ms nos queda esto —dijo señalando dos latas de atn y una bolsa que apenas tena tres puños de arroz. Los frascos de pimienta, ajo en polvo y ablandador de carne no servan para nada, el gran recipiente de sal tambin era intil.

Jorge Antonio contuvo sus palabras. No tena caso decir una estupidez, no tena sentido preguntar cunto tiempo les durara la comida. “A lo ms, dos o tres das”, pens mientras intentaba sonrerles con una mueca desconsolada.

—No podemos seguir encerrados, necesitamos conseguir algo... lo que sea —dijo UV con cuidado para no provocar un pleito.

—¿Quieres que nos maten? —le respondi Alicia.

—No, pero...

—Por favor, entiende: no podemos quedarnos aqu, esperando a morirnos de hambre —complet Jorge Antonio.

Alicia saba que ellos tenan razn: la falta de alimento terminara por ser tan peligrosa como los devoradores, los perros y las tribus enloquecidas que supuestamente recorran la ciudad. Con calma, empez a acariciarse el piercing de su ceja, a ella le gustaba jugar con el metal entre sus dedos; sin embargo, esta vez lo apret con fuerza, necesitaba sentir dolor, slo as podra quedarse callada y olvidar que la alacena estaba casi vaca, que ellos —en algn momento— tendran que salir para no morirse de hambre y, sobre todo, que Jorge Antonio, tal vez, ya no era el mismo de antes.

—¿Nos ests oyendo? —le pregunt Jorge Antonio quitndole la mano de la ceja para que no siguiera lastimndose. Su pregunta no buscaba pleito, al contrario, cada una de sus palabras estaba marcada por el cariño, por el cuidado, por las ganas de reconfortarla, por el anhelo de volver a ser el que haba sido antes de que asesinara a los muertos.

—S, pero no quiero que salgamos.

—No hay de otra, tenemos que hacerlo.

—Pero tengo miedo.

—Nosotros tambin —intervino UV para cerrar la conversacin.
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Su miedo no era nuevo. El terror haba comenzado en noviembre, cuando uno de sus compañeros de escuela fue encontrado muerto en su carro. El Matas tena el cuello desgarrado y, unas pocas horas ms tarde, su cadver desapareci del SEMEFO. De l slo qued una plancha de metal manchada con sangre coagulada. “Un ajuste de cuentas del narco”, dijeron en la Procuradura para quitarse de encima los problemas y darle a la prensa una historia moralizante. Pero UV, Alicia y Jorge Antonio volvieron a verlo cuando un video granuloso y pixeleado se los mostr metindose en las lumbreras del metro Balderas. l fue el primer infectado que irrumpi en sus vidas, y esas imgenes fueron la causa de que se atrevieran a internarse a las entrañas de la ciudad para tratar de entender lo que estaba sucediendo.

A partir de aquel momento, los muertos vivientes se convirtieron en una plaga que lentamente fue infectando a casi todos los que estaban cerca. Primero fue Brbara, Barb, Barbie —la joven de ajustadsimas playeras blancas que todos anhelaban en la oscuridad de sus habitaciones—. Ella fue mordida en una noche de antro. Mientras el mal se apoderaba de su vida, Brbara trat de mitigar el dolor con el dolor: se atraves el cuerpo con alambres y resortes puntiagudos, se raj la piel con vidrios filosos. Pero nada de esto sirvi: el dolor slo termin cuando lleg el hambre insaciable. Barbie se transform en una devoradora, en una infectada que tambin se adentr en los tneles del metro para alimentarse de los vivos, de la sangre de las ratas que nunca volvieron a la vida.

Barb no fue la nica, la plaga tambin se col en sus casas con el dulce olor de la putrefaccin. Las madres de Alicia y UV desaparecieron cuando salieron a buscar comida. Nada se supo de ellas; despus de unas pocas horas, su destino ya estaba decidido: una mordida fatal, una bala de los soldados o, quiz, un mal encuentro con los enloquecidos bast para que terminaran sus das. Ellas —la mujer amargada por su divorcio y la vendedora de cosmticos que disec a su perro— se convirtieron en un espacio en blanco, en un recuerdo que deba ser olvidado, en un nombre que Alicia y UV nunca ms querran pronunciar. Lo mejor era que las borraran de sus cabezas, que pensaran que nunca haban existido, que ellos siempre haban estado as, solos, juntos, irremediablemente atrapados.

La plaga tambin lleg a casa de Jorge Antonio. Su media hermana, la niña que se coma los mocos tratando de que nadie la descubriera, fue mordida por una de sus amigas. Su madre y Harry, su padrastro, trataron de curarla, de bajarle la fiebre, de evitar que la muerte se las arrebatara de los brazos. Llamaron a los mdicos, a la ambulancia, al hospital... pero nadie les respondi. En el auricular slo se escuchaban zumbidos o una voz que pretenda ser amable: “El telfono est apagado o se encuentra fuera del rea de servicio”. La niña slo estuvo totalmente muerta unos minutos; luego abri los ojos y mordi a sus padres.

Jorge Antonio saba bien lo que tena que pasar. No fue sencillo tomar la decisin, pero, al final, hizo lo que tena que hacer y abandon su casa cargando lo poco que poda necesitar: las latas que quedaban en la alacena, los cuchillos que tal vez lo salvaran en un mal encuentro. Sali, recorri las calles hasta llegar a la casa de UV y, desde ah, ambos se dirigieron al hogar de Alicia. l slo quera llegar, tomarla en sus brazos, besarla, protegerla de los vivos y los muertos; Jorge Antonio no poda abandonarla, la amaba y eso bastaba para adentrarse en las calles.

Caminaron de noche, buscando la proteccin de las sombras. En la oscuridad apenas rasgada, ellos vieron lo que nunca habran imaginado, lo que estaba ms all de los horrores anteriores: la muerte omnipresente, las bocas hambrientas, la certeza de que todo se haba terminado. As siguieron hasta que se encontraron con los soldados que fueron atacados por los devoradores. Les quitaron las armas y siguieron avanzando hasta su destino, hasta el lugar donde estaban dispuestos a refugiarse hasta el fin del mundo.
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Comieron en silencio. Las seis cucharaditas de atn no los llenaron. UV, con ganas de que ocurriera un milagro, pasaba el dedo sobre el plato aceitoso para que se le pegaran hasta las ltimas lajas del pescado. El tiempo de la pizza y los refrescos gourmet se haba terminado para siempre.

—¿Y ahora? —pregunt mientras pensaba en su cadver, en su cuerpo consumido por el hambre que haba intentado aplacar masticando el recorte de un anuncio de pasteles de chocolate.

—Nada —respondi Alicia tratando de evitar que la conversacin siguiera adelante.

UV se levant de la silla.

—Tenemos que salir —dijo.

Jorge Antonio asinti con un movimiento de cabeza, tom la mano de Alicia y la llev a la sala. Ah, frente a ellos, estaban las armas que UV y Jorge Antonio les haban quitado a los soldados.
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