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À celles et ceux qui ont aimé sans retour, à ceux qui ont tendu la main sans qu’on la prenne, à ceux qui ont appris à se taire pour ne pas blesser davantage.

À celles et ceux qui ont refusé non pas par orgueil, mais par fidélité à ce qu’ils ressentaient encore.

Ce livre est pour les âmes qui n’ont pas trouvé la paix dans la présence, et qui ont dû apprendre à aimer à distance.
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À celles et ceux dont le silence m’a parlé plus fort que les mots.
À ceux qui ont traversé mes pages sans s’en rendre compte, et dont les gestes, les absences ou les retours ont nourri cette histoire.
Merci aux voix discrètes, aux regards évités,
aux êtres croisés dans les ruelles de la mémoire — vous êtes dans chaque ombre de ce livre.
À mes lecteurs et lectrices : merci d’avoir la patience d’écouter les non-dits, d’accepter que tout ne s’explique pas, et de suivre G dans ses refus, ses détours et ses renaissances.

Enfin, merci à la solitude, compagne fidèle de l’écriture.
C’est dans son miroir que j’ai entendu, pour la première fois, la voix de G.
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Les Refus de G est moins une suite qu’un écho.
Un souffle revenu d’entre deux silences.
Là où Les Reflets d’un Mirage explorait la rencontre et le trouble, ce livre plonge dans l’après — ce moment fragile où l’amour, déchiré ou retenu, laisse derrière lui le poids d’une absence devenue langage.

G n’y cherche plus à comprendre. Elle apprend à se tenir droite dans ce vide, à nommer autrement ce qui lui échappe.

Dans ces pages, les gestes sont plus rares, les mots plus justes. Chaque silence y devient territoire, chaque regard, une frontière franchie ou redoutée.

Ce n’est pas une histoire d’amour au sens où on l’entend souvent. C’est l’histoire d’un refus : celui de céder à l’oubli, celui de rompre avec soi-même.

Lisez ces lignes comme on suit un fil dans la pénombre. Avec lenteur. Avec pudeur. Et laissez-vous rejoindre, peut-être, par cette vérité simple : qu’on ne guérit jamais vraiment de ce qu’on a aimé.

Béthel Moh
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PROLOGUE – L’ÉCHO APRÈS
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La pluie tombait sur la ville avec la même lenteur qu’autrefois. Les façades, lavées par le temps, semblaient se souvenir. Tout recommençait, mais rien n’était pareil.

G marchait, le pas mesuré, le regard ailleurs. Elle ne cherchait plus à comprendre ce qui s’était défait, elle voulait seulement apprendre à respirer autrement.

Le livre qu’elle serrait contre elle n’était plus un refuge, mais un poids nécessaire. Chaque page lui rappelait qu’il faut parfois perdre pour se retrouver enfin.

Dans une vitrine, elle aperçut son reflet, déformé par la pluie. Elle s’y reconnut à peine. Puis elle comprit que c’était bien ainsi : certaines renaissances exigent de se méconnaître.

Au loin, la chanson congolaise reprit, la même qu’autrefois. Les notes flottaient dans l’air comme un souvenir obstiné. Elle ferma les yeux. Et dans le bruissement de la pluie, elle crut entendre une voix qu’elle n’attendait plus : celle de B non pas comme un appel, mais comme un écho.

Le passé n’était pas revenu. Il respirait encore, quelque part, dans le refus même d’être oublié.

Chap. 1

La ville s’étirait dans un après-midi fatigué, où la lumière semblait hésiter entre éclat et déclin. Les façades des immeubles, rongées par le temps et la poussière, reflétaient un monde suspendu, comme si chaque pierre retenait un souvenir qu’elle ne voulait pas laisser filer. Dans les ruelles étroites, le bruit des pas et des moteurs se mêlait aux chants étouffés des oiseaux, aux cliquetis des enseignes, aux murmures des conversations furtives. Tout respirait une lente mélancolie, une patience ancienne, comme si la ville elle-même connaissait la tristesse des hommes et s’en faisait l’écrin.

Sur le pavé humide, une légère brume se mêlait à l’odeur de terre mouillée et de fleurs fanées échappées des jardins privés. Le vent jouait avec les rideaux des fenêtres entrouvertes et portait avec lui la rumeur lointaine d’une chanson congolaise. Une voix éraillée, douce, s’élevait d’un haut-parleur posé au coin d’une rue : elle semblait flotter au-dessus des passants, traversant les murs, se glissant dans chaque fissure de la ville. Chaque note éveillait des fragments de mémoire, et certains regards se détournaient instinctivement, comme pour ne pas être happés par un souvenir trop lourd.

G avançait dans ces rues comme une silhouette solitaire, le pas mesuré, le regard accroché aux ombres et aux reflets. Chaque mouvement semblait calculé, et pourtant libre, comme si ses pieds savaient exactement où l’air et la lumière la conduiraient. Elle portait un manteau trop léger pour la saison, ses cheveux trempés par une pluie fine qui tombait en bruine, et un livre qu’elle serrait contre sa poitrine, un talisman silencieux. Elle n’était pas pressée. Elle ne fuyait pas, mais n’avançait pas vraiment. Elle savait que marcher ainsi n’était pas une habitude, mais une façon de retarder quelque chose. Chaque pas était une phrase qu’elle ne formulait pas. Elle avançait pour ne pas répondre.

Ses yeux effleuraient les détails : une vitrine légèrement embuée, une affiche arrachée à moitié, le mouvement d’un chat dans une ruelle, le reflet d’un lampadaire dans une flaque. Tout semblait chargé de sens, comme si la ville elle-même observait ses pas.

Depuis quelques mois, elle revenait ici. Pas chaque jour, mais souvent, assez pour que son corps retrouve l’itinéraire de mémoire, assez pour que ses yeux se souviennent de chaque détail. Ce lieu n’était pas un refuge. C’était une épreuve douce. Elle y revenait non pour se souvenir, mais pour vérifier si le manque avait changé de forme. Les rues qu’elle avait autrefois traversées avec un autre regard, celui qu’elle portait sur lui, B — étaient les mêmes, et pourtant tout semblait plus lourd, plus silencieux. Parfois, elle s’arrêtait au coin d’une rue, regardant le fleuve au loin, essayant de reconnaître la lumière dans l’eau, comme si elle cherchait un visage perdu.

Elle avait promis de ne plus penser à lui. Elle s’était fait la promesse silencieuse d’oublier le geste de la main, ce dernier contact muet qu’ils avaient eu dans le vent, à distance, des mois auparavant. Ce geste simple, presque insignifiant, s’était inscrit dans sa chair comme une marque invisible mais brûlante. Elle se souvenait surtout de l’instant juste avant le geste. Ce bref flottement où rien n’était encore décidé, où tout aurait pu rester intact. Il avait été à la fois un adieu et une étincelle. Depuis ce jour, il flottait dans son esprit, un fantôme persistant, et chaque détour, chaque reflet, chaque chanson semblait lui rappeler ce moment qu’ils n’avaient jamais partagé réellement.

Souvent, elle se demandait : et si elle s’était approchée. Peut-être rien. Peut-être juste ce silence, ce vide sans mots, ce lien invisible qui persiste auraient pu trouver une signification. Elle le portait encore, comme une ombre douce, une question sans réponse. Et c’est dans ce silence qu’elle marchait, ce jour-là, jusqu’au coin d’une avenue.

Le vieux kiosque de disques se dressait toujours. Le vendeur, homme à l’accent doux et chantant, manipulait ses vinyles avec une patience infinie, comme s’il savait que chaque disque racontait une histoire invisible. Quand G s’approcha, il leva les yeux et sourit, comme si elle était attendue.


—  Madame, vous cherchez quelque chose ?

—  Non... juste le son, répondit-elle en baissant légèrement les yeux.

—  Ah, la musique ! C’est vieux, mais ça fait du bien. On n’en fait plus des comme ça.


Elle hocha la tête, incapable de prononcer
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