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Mi homenaje para Agustín Penón, al que conocí y admiré.

Con este libro cumplo el deseo que William Layton me confió: que esta investigación, tantos años postergada, fuera conocida en su integridad.

Para los dos mi amistad entrañable.

[MARTA OSORIO]



El día 11 de noviembre de 1999 acabé de recuperar la totalidad de los textos dejados por Agustín Penón que, junto a todos los demás documentos y fotografías encontrados por el investigador, salieron de Granada en septiembre de 1956. Le acompañaron hasta América y estuvieron junto a él durante esos largos años de dudas, cansancios y silencios. Cuando a su muerte esa maleta, con todo el material del trabajo de Penón, regresó a España, aún habrían de transcurrir años de esperas y vicisitudes hasta su vuelta a Granada conteniendo, todavía absolutamente viva a pesar del tiempo, la carga de su trágica y terrible historia. Una maleta de la que Agustín escribía a su amigo el escritor Thornton Wilder, buscando orientación y hundido en el desaliento:

Nueva York, 25 de Enero, 1957


Querido, recordado Toño:

Hace tres meses que regresé de España con una maleta en la mano llena de Federico y su trágica historia. Desde entonces he tenido que pelear muchas veces con el impulso de buscarte; me dolía que me vieras crucificado a la angustia oscura del primer esfuerzo para dirigir el torrente de vida lorquiano hacia un cauce sereno y comunicable.

Tengo en mis archivos mil trescientas páginas de notas adquiridas durante dos años de investigación profunda y constante. Por ellas pasa la brillante policromía de la personalidad de Lorca; su Pasión y Muerte, con Judas. Pilatos y los tres cantos del gallo en Fuente Grande ("Mi corazón reposa junto a la fuente fría"!) documentada con papeles oficiales en mi poder; el suspiro romántico de una mujer granadina que lo quiso demasiado y vive en su mundo de recuerdos, rodeada de sus fotografías, libros y cartas maravillosas …

Todo late en mis archivos como un corazón gigante y salvaje que a veces me impide dormir con su intensidad. He pasado los últimos dos meses buscándole un latido comunicable, lo más cerca posible del que quiere tener y de ese esfuerzo han salido las primeras cien cuartillas a máquina, casi en forma final. Digo casi porque tengo dudas, Toño; dudas que me paralizan y me impiden darles a esas páginas el toque último y entregarlas a un agente. Sé que nada me daría más fuerza en esta etapa de mi trabajo que si tú, especialista en latidos, tuvieras tiempo para escuchar el que le he dado a esa búsqueda de dos años y me dieras tu opinión sobre su tono y ritmo.

Si esto fuera realizable, indícame el medio más conveniente de llevarlo a cabo. Podría enviarte las hojas por correo o desplazarme a donde tú dijeras. Me encantaría poder verte en Nueva York. Tengo aquí una cueva llena de silencios granadinos, luz del sur y jerez andaluz.

Un abrazo de tu invariable,

Agustín

Agustín Penón

5 Charles St.

New York City, N.Y. (*)



Desgraciadamente, esta cita que tanto hubiera ayudado a Penón en su enorme esfuerzo, no llegó a realizarse. Un malentendido en el día y en la hora hizo que los dos acudieran a la cita y no se encontraran.



(*) El borrador de esta carta se conserva en el archivo de Penón [M. Osorio].








HISTORIA DE UNA INVESTIGACIÓN


HISTORIA DE UNA INVESTIGACIÓN

La historia de la investigación llevada a cabo por Agustín Penón sobre la figura de Federico García Lorca y las oscuras circunstancias que rodearon su muerte, es una larga historia.

Conocí a Agustín Penón y a William Layton cuando llegaron a Granada en 1955, en los días en que se estaba ensayando La Celestina por un teatro de cámara, formado casi en su totalidad por estudiantes, del que yo formaba parte. Ellos asistieron a algunos ensayos y Layton se interesó enseguida por mi trabajo como actriz. Viviendo ya en Madrid, donde me trasladé a finales de 1959 dispuesta a seguir intentando dedicarme al teatro, a principios de los sesenta me volví a encontrar con William Layton, que había decidido instalarse definitivamente en España. Y desde entonces una larga y profundísima amistad nos unió hasta su muerte. William Layton se ofreció a darme clases de improvisación desinteresadamente; así encabecé esa larga lista de alumnos que en España le han admirado y respetado y entre los que se encuentran tantos y tan magníficos actores, directores, escritores… A través de William Layton supe siempre de Agustín, que siguió viviendo en Nueva York. Y más tarde, cuando Penón visitó España de nuevo, tuvimos largas conversaciones, simpatizamos enseguida sintiéndonos afines en muchas cosas y sentí por él un gran afecto.

Agustín Penón había nacido en Barcelona (1920) y era hijo de exiliados. Llegó a Granada procedente de Nueva York, donde vivía, el 17 de febrero de 1955, guiado por la admiración que sentía por la poesía de Federico y la tremenda impresión que le había producido su muerte, con el único deseo de rendirle así su particular homenaje. Fue el clima de silencio y prohibición sobre todo lo que se refiriera a García Lorca que existía en Granada, diecinueve años después de terminada la guerra civil, y el descubrir que a Federico no lo habían matado inmediatamente después de ser detenido, como se había dicho, lo que le hizo cambiar de planes. Y el placentero viaje en vacaciones por Europa que había proyectado con un amigo, William Layton, se convirtió en la decisión de permanecer en Granada y emprender un trabajo de investigación. Allí unos y otros fueron descubriéndole el perfil humano de Federico, del que nada sabía, mientras intentaba acercarse a la realidad tan ocultada de su asesinato. Y, sin más armas que su propia pasión, Agustín se lanzó a un terreno peligrosísimo en el que recibió tremendas embestidas emocionales que le marcaron para toda la vida.

Durante algo más de año y medio Agustín permaneció en Granada desarrollando una actividad extraordinaria, habló con amigos y enemigos del poeta, visitó pueblos y viajó a Madrid varias veces para proseguir sus averiguaciones, se hizo con documentos y antiguas fotografías, descubrió manuscritos inéditos de Federico y consiguió ejemplares de sus primeros libros firmados por el poeta. Encontró después de una intensa búsqueda la partida de defunción de Federico, hasta entonces inencontrable. También se hizo con la matriz del único documento oficial en el que el régimen reconocía la muerte de García Lorca. Fue apuntando, día a día, todo lo que vio, escuchó, pensó y le fue sucediendo. Y fotografió con su cámara todos los testimonios que podían dejar constancia de su trabajo.

Cuando a final de septiembre de 1956 Agustín Penón dejó Granada para tomar en Cádiz el barco que le devolvería a América, llevaba con él todo ese riquísimo bagaje destinado a escribir el libro que en Granada había empezado a proyectar.

¿Por qué Agustín decidió un día no escribir el libro que contara el resultado de su investigación, después de entregarse de tal manera a su trabajo durante su estancia en España y haber seguido en su empeño en los primeros meses de su regreso a América? ¿Por qué no quiso que se conociera algo que le habría proporcionado un justo reconocimiento y seguramente también una buena compensación económica? ¿Por qué…?

Agustín Penón nunca quiso hablar de ese tema que para él se había convertido en algo muy doloroso, ni permitió que nadie indagara en la causa de su abandono. Yo no creo, como a veces se ha dicho, que fuera por sus dificultades para escribir. Agustín era escritor, tenía esa originalidad de la mirada que hace que las cosas por él contadas cobren una nueva y absoluta realidad. Y eso está presente no sólo en sus borradores más acabados, sino también en todos sus apuntes y notas por imperfectos que sean todavía de forma.

Me parece que pudieron ser otras y varias las causas que le llevaron a abandonar y aplazar la terminación de su trabajo. La primera, la propia personalidad de Agustín, su manera de ser.

Agustín era un hombre esencialmente bueno, una personalidad quijotesca capaz de entregarse sin reservas cuando creía que el fin lo justificaba. Que nunca actuó, ni se ligó a nada ni a nadie, por intereses de ningún tipo y sólo obedeció a sus propias convicciones. Fue eso tan raro y tan difícil de encontrar: un «hombre libre».

Tuvo también muchas dudas a lo largo de toda su investigación sobre lo que estaba haciendo, por qué lo hacía y si debería publicarlo; así lo dejó escrito. En Granada conoció muy de cerca ese abismo de dolor, odios, venganzas y resentimientos que la guerra había abierto entre los españoles y con seguridad temió que su libro causara aún más daño perjudicando a las personas que le habían ayudado, por lo que pudo pensar que quizás sería mejor un aplazamiento.

El cansancio acumulado en un trabajo tan agotador como el que había realizado en España pudo ser otra de las causas. Y las dificultades de todo tipo, tanto personales como de índole económico, que encontró a su vuelta a Nueva York, ya que había gastado pródigamente durante la investigación todo el dinero que tenía, lo que le obligó a tener que aceptar trabajos eventuales de cualquier tipo para sobrepasar el bache. Y este cúmulo de circunstancias adversas pudo ser otra de sus razones.

Es posible que también influyera alguna otra causa más íntima y secreta en su decisión de renunciar a escribir y publicar su investigación entonces. Si Agustín hubiera decidido que su trabajo no valía o no debía ser conocido por las causas que fueran lo habría destruido. Pero no lo hizo.

Agustín Penón murió repentinamente en San José de Costa Rica el 1 de febrero de 1976. Una semana antes, William Layton, que en aquellos días se encontraba en Barcelona dirigiendo un curso para actores, recibió un paquete que contenía el auto o matriz de la partida de defunción de Federico García Lorca y todos los manuscritos inéditos del poeta que Agustín había descubierto en Granada, con una nota en la que decía: «Si me pasa algo quiero que queden en tus manos.» Fueron premoniciones de muerte.

Más tarde, también viajó hasta España una maleta con todo el material de esta investigación. William Layton, que deseaba que el trabajo de Agustín fuera publicado, conoció en 1978 al investigador Ian Gibson, que había oído hablar mucho de Penón en Granada desde que llegara en 1965 (diez años después de que lo hiciera Agustín Penón). Y durante un tiempo examinaron juntos la abundante documentación que había en la maleta para decidir lo que se podría hacer con ella. En 1980, William Layton decidió, mediante contrato firmado entre los dos, cederle a Gibson todo este material con el fin de que se encargara de escribir el libro que Agustín había proyectado. Pasaron diez años sin que Ian Gibson por sus múltiples trabajos pudiera cumplir lo pactado. Mientras, entre 1985 y 1987, Gibson publicó la gran biografía de Federico García Lorca en la que datos aún inéditos del trabajo de Penón y muchas de sus fotografías y documentos fueron publicados. Como pasaba el tiempo, y comprendiendo que Gibson no podría cumplir su compromiso, Layton le pidió en 1989 que devolviera el archivo de Agustín para darle otra solución. Fue entonces cuando Ian Gibson decidió escribir el libro que fue publicado en 1990 por la editorial Plaza y Janés con el título Diario de una búsqueda lorquiana. Y en 1991, según lo acordado en contrato, Gibson devolvió el archivo de Penón.

Diario de una búsqueda lorquiana (1955-1956) fue un libro que pasó desapercibido y que la editorial, seguramente por motivos puramente comerciales, decidió no seguir editando. Y es posible que este resultado pudiera deberse a la manera en que fue editado. Reducidísimos e incompletos los textos de Agustín, con muy pocas fotografías y tan vinculado a la obra del propio Gibson que parecía más una confirmación del trabajo de este conocido y gran investigador que lo que realmente es: una investigación distinta hecha por un investigador distinto.

Después de ocurridos todos estos hechos, William Layton me pidió que me hiciera cargo del archivo de Agustín Penón y que decidiera definitivamente lo que, fracasado el libro, se podría hacer con él. Los dos hablamos sobre la mejor solución posible. Revisé de una manera exhaustiva todo lo que había en aquella maleta que me confirmó la calidad que tenían los escritos de Penón y que la investigación debería ser conocida en su totalidad y respetando cuanto se pudiera la manera en que Agustín lo había proyectado. Layton y yo hablamos largamente sobre todo esto y de la posibilidad de hacerlo una vez que se extinguiera el contrato (marzo 1995) del libro publicado en colaboración con Gibson, y William Layton y la investigación de Agustín Penón quedaran de nuevo libres de todo compromiso.

Cuando, inesperadamente, William Layton murió (25-6-1995), en su testamento confirmó su deseo de dejar en mis manos la resolución sobre el trabajo de Agustín. Y desde entonces me he dedicado completamente a cumplir lo que habíamos proyectado.

Agustín dejó varios borradores de capítulos para el libro (que trabajó separadamente y sin orden de índice) más acabados literariamente que los demás textos, y en los que sólo he hecho ligeras variantes al reescribirlos en español; en los demás capítulos, menos trabajados y más incompletos, me he atenido para completarlos a las hojas del diario, añadiendo las innumerables notas y apuntes sueltos, copias mecanografiadas de notas de periódicos, documentos y cartas que existen actualmente en el archivo. Los tres primeros capítulos sobre Barcelona los he reconstruido sobre notas sueltas, en las que Agustín cuenta sus recuerdos de Barcelona, la ciudad que tanto quería, y da su visión adolescente del comienzo de la guerra civil vivido desde el lado republicano. Y aunque no son parte directa de la investigación, sí descubren, mejor que todo lo que yo pudiera decir sobre una personalidad que me impresionó tanto, quién fue Agustín Penón. En mi trabajo siempre he seguido lo más fielmente posible una síntesis del libro que Agustín dejó escrita, y dos índices de capítulos que, aunque diferentes (pues aún tenía dudas sobre la ordenación de su trabajo), me han servido de orientación.

Ha sido una labor lenta, laboriosa y difícil, pero apasionante. Como ir tejiendo un tapiz sobre un dibujo que ya ha sido esbozado, con algunos trozos ya muy adelantados, y en el que había que seguir utilizando siempre hilos marcados aprovechando hasta la última hebra, por corta que fuera, con tal de que ayudara a realzar y terminar la obra.

Agustín Penón quiso contar su investigación en primera persona y así lo he respetado. De haber sido publicado este libro antes de que la democracia se instalara en España, Penón habría protegido el anonimato de las personas que le ayudaron, algo que después de todos los cambios acaecidos en nuestro país y pasados ya tantos años resulta innecesario.

Su investigación no es lo que se conoce usualmente, a pesar de todos los datos verdaderos y comprobados que se dan en ella, por un trabajo biográfico, ni él quiso que así lo fuera. Es una preciosa aproximación a la obra y a la calidad humana de Federico y a la tragedia de su muerte, recogida de la manera más veraz posible, en unos textos en los que palpita la autenticidad del que recoge y muestra un trozo de vida que ya es y forma parte de la historia de esta ciudad, Granada.

MARTA OSORIO
(única depositaria y propietaria legal del archivo)

Para escribir este libro he usado todos los borradores y hojas de diario así como notas, cartas, documentos, copias mecanografiadas de artículos y reseñas que pertenecen y existen actualmente en el archivo de Agustín Penón.





AGUSTÍN PENÓN
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Estudio de Agustín Penón en Nueva York (F. Archivo A.P.)


NUEVA YORK 1954
(A modo de prólogo)

Desde que vivo en Estados Unidos mucha gente, al conocerme y notar que mi inglés tiene un ligero acento, me ha preguntado: «¿De dónde vienes…?». A mí al principio me gustaba dejar que lo adivinaran, con el resultado de que siempre me integraban en otra nacionalidad que no era la española. Cuando acababa por aclararles mi origen, siempre escuchaba la inevitable exclamación: «¿Español…? ¡Pero si no lo pareces!» o «¡Si no te comportas como un español…!». Por lo visto, ateniéndose al cliché estereotipado que de los españoles, como de otros muchos pueblos, se conoce, yo no tenía los ojos y el pelo lo suficientemente negros y brillantes, ni tampoco era lo bastante fogoso y fanfarrón.

Todas estas divagaciones me llevaron a preguntarme cuál era mi verdadera identidad, quién soy y a qué etnia pertenezco, algo que hasta entonces nunca me había preocupado.

Los españoles lo tenemos difícil a la hora de definirnos siendo, como somos, una amalgama de culturas y pueblos que se ha ido batiendo a lo largo de milenios hasta formar nuestra actual identidad. En mi búsqueda llegué a esos primeros pobladores que nos enseñaban en el colegio: celtas e íberos. A los que se le iban añadiendo fenicios, griegos, romanos, cartagineses, godos, visigodos, árabes… Todos ellos fueron asimilados y nos dejaron su huella. Y como si todo esto no fuera bastante obstáculo para buscar mi única y especial identidad étnica, en mi caso particular debía tener en cuenta dos hechos que me han afectado personalmente. En primer lugar, que nací y pasé los primeros diecisiete años de mi vida —años que dejan una huella indeleble en el carácter— en Barcelona, la capital de una provincia española, Cataluña, que ha insistido en los últimos cuatrocientos años en seguir hablando su propia desviación o versión del latín, el catalán. Y en producir en ese idioma poemas, obras de teatro, diccionarios, canciones, periódicos, biblias, enciclopedias y la pornografía más ingeniosa y con rima más perfecta que pueda encontrarse a excepción de la quintilla humorística. Y en segundo lugar, el que desde hace ya tiempo vivo en Nueva York.

En mi creciente esfuerzo por definir mi verdadera identidad a través de todos estos laberintos étnicos, llegó un momento en que con alegría pude encontrar una aclaración que me ha ayudado mucho desde entonces. Fue por medio de una simple pregunta que me hice a mí mismo: y siendo español ¿por qué te hiciste norteamericano…? La respuesta que me di fue igual de sencilla: porque en los Estados Unidos me sentí como en casa desde el primer momento que pisé su suelo. Por entonces yo ya hablaba inglés lo bastante bien como para que el idioma no significara una barrera, y la transición desde Barcelona a Nueva York, fue para mí como mudarme de un barrio a otro de la misma ciudad. Pues aparte de las diferencias de extensión y densidad que pueda haber entre las dos, que algunas veces tampoco lo son tanto, la vía Layetana de Barcelona quizás podría parecer cualquier calle neoyorquina. Sin embargo, fueron las cualidades espirituales que encontré en Norteamérica (la América que yo conocí en 1941, pues desgraciadamente también aquí ahora las cosas están cambiando) las que me hicieron más fácil el paso de España a Estados Unidos. En los trenes, en los autobuses, en las cafeterías y en los hogares de este país, me encontraba constantemente a gentes que defendían con bastante dignidad las cosas que les hacían sentirse orgullosos de su país y de su sistema de gobierno, y que mostraban su desacuerdo —en privado o a través de la prensa— con lo que no les parecía bien a ellos, con la calma y la serenidad que sólo podía darles saber que su derecho a disentir estaba amparado por su propio Gobierno. Para mí fue como volver a aquellos dorados y efímeros años de la democracia en España —desde 1931 a 1936— durante los cuales a los españoles se les concedió, al menos legalmente, el derecho a disentir amparados por la que bien podría ser la Constitución democrática más hermosa que nunca se ha escrito1. Aunque no se puede pasar por alto lo que a los españoles nos diferenció entonces. Nos faltó calma, serenidad y hasta seguridad en la expresión de nuestros desacuerdos. Demasiado entusiasmo a veces, y demasiada agresividad otras. Y desgraciadamente en una gran parte de los españoles prevaleció, más que la alegría por las libertades conseguidas, la intolerancia y una terrible agresividad que abrió paso, en un «18 de julio», al sonido de las armas en un doloroso conflicto que muy pronto se internacionalizaría.

Muchos estudiosos y eruditos de todo el mundo se han dejado llevar por el deslumbrante mosaico de la historia española, por la diversidad de sus gentes y sus costumbres. Y en brillantes trabajos, a veces sin un conocimiento profundo de la realidad, nos han atribuido una serie de cualidades: místicos, apasionados, generosos, defensores del honor, poetas, soñadores… O defectos no tan aduladores: despóticos, crueles, intolerantes, ambiciosos, anárquicos… Y no es que opine que estos atributos no estén presentes entre nosotros; sin embargo sería presuntuoso y falso asumir que nos distinguimos del resto de los hombres de cualquier nación y tenemos el monopolio de estas características. Y más aún enfocar el análisis de lo que sucedió en nuestra guerra civil únicamente como consecuencia de estas virtudes o defectos nacionales2. Creo que para acercarse a este conflicto habría que hacerlo basándose en lo que hay en nosotros y que es común al espíritu de todos los hombres de cualquier nación o grupo étnico: el irreprimible e instintivo deseo humano de libertad, justicia y dignidad, por un lado, y la ambición de poder y el deseo de imposición y dominio sobre otros, que también son parte de nuestra condición humana.

Al comenzar la guerra civil mi familia vivía en Barcelona…

[image: Image]

Tarjeta antigua de Barcelona. Archivo Penón



1 Agustín Penón murió en 1976, antes de que la nueva Constitución que ahora nos rige fuera aceptada en 1978 por todos los españoles. [M. Osorio].

2 Entre los textos dejados por Penón hay una nota suelta que dice: «miedo, envidia, fanatismo fueron las tres causas que mataron a Federico. ¿Y qué nación está libre de estos pecados? En América muy recientemente hemos estado a punto de ser destrozados por el mccarthysmo. ¡Qué cacería!».

Desde 1950 hasta diciembre de 1954 el senador Joseph McCarthy impuso un clima de terror organizando una auténtica «caza de brujas» en persecución de espías e infiltrados «comunistas». [M. Osorio].


BARCELONA 1936

Los viejos árboles alineados a lo largo de las Ramblas estaban ya silenciosos, los cientos de pájaros que anidan en ellos haciendo de sus ramas una fronda alegre y susurrante hacía horas que habían callado, cuando en el atardecer el sol desaparece, y un poco antes de que las luces de neón se enciendan de golpe haciendo resplandecer anuncios y escaparates. En aquella noche cálida de julio, ya de madrugada, caminábamos sin prisa bajo su verde y denso túnel.

Mi hermana María, haciendo uso de sus prerrogativas (era tres años mayor que yo), me estaba explicando sus conclusiones sobre la película que acabábamos de ver: se trataba de un romántico bandolero andaluz del siglo XIX, que robaba a los ricos para dárselo a los pobres. Un tema que estaba bastante de moda por aquellos días en Barcelona. A excepción de otros cuantos aficionados al cine, que como nosotros habían asistido al último pase de la película, las Ramblas, tan bulliciosas siempre, estaban extrañamente desiertas, algo a lo que no le di importancia en aquel momento. Yo tenía por entonces una especial relación de amor con mi ciudad, adoraba aquellos paseos familiares en la noche hasta llegar a la plaza de Cataluña, donde bordeábamos sus setos, tan cuidados y cuajados de flores, junto a las estatuas ecuestres de su centro. Luego subíamos por el paseo de Gracia, la calle más ancha y elegante que yo había visto en mi vida. Un jardín perfecto de diez manzanas de largo alumbrado por las farolas ideadas por Gaudí que contagiaban su aire fantástico a los bellísimos edificios, algunos tan extraordinarios que me hacían soñar con civilizaciones de otros planetas.

Por las Ramblas subía la brisa del mar Mediterráneo jugando con el follaje: «Verde que te quiero verde. Verde viento. Verdes ramas…». Mi poeta preferido, Federico García Lorca, parecía susurrarme sus versos al oído. Yo acababa de descubrir su poesía, con toda la tremenda carga de belleza y sensualidad que hay en ella, y un estremecimiento me había recorrido de arriba abajo. No era a mí solo a quien este poeta tan revolucionario e innovador había deslumbrado. Muchos de mis compañeros de instituto compartían mi admiración por él, su poesía se leía y se escuchaba pasando de boca en boca en los más diversos ambientes de la sociedad española.

Yo tenía entonces quince años, aún no había cumplido los dieciséis, y vivía en una ciudad que quería, con una familia a la que quería, y entre amigos a los que también quería. Cada mañana significaba para mí una estupenda aventura, un día que no lograban echar a perder ni la constante agitación política y social que estaba dividiendo el país, ni siquiera los últimos asesinatos —uno llevado a cabo por la derecha y otro por la izquierda— que habían conmocionado a España entera (el 12 de julio fue asesinado José Castillo, teniente de la Guardia de Asalto, y el día 13 asesinaron a José Calvo Sotelo). Había en mí una interna e inconsciente certeza de que existía algo maravilloso y noble en la vida que al final acabaría por triunfar sobre todo lo demás. Y a pesar de que mi fe resultaba herida constantemente —la última noticia había sido el estallido de un par de bombas que habían causado terror, muerte y heridos inocentes—, tenía el poder de recuperarse rápidamente y volvía a renacer con toda su fuerza.

Estábamos llegando en nuestro paseo al comienzo de las Ramblas, cuando un hombre joven, recuerdo su camisa blanca, atravesó la calle como una exhalación, casi nos rozó al pasar. Sólo me dio tiempo a vislumbrar una cara desfigurada por la rabia antes de que aquella aparición enfurecida se perdiera por una de las estrechas calles que desembocan en las Ramblas. Yo me volví rápidamente hacia mi padre, que junto a mi madre y Eugenio, mi hermano mayor, nos seguían. Mi padre miraba atentamente hacia el frente, Eugenio, que parecía no haberse dado cuenta de nada, seguía en su animado monólogo, mientras mi madre con la cara vuelta hacia él lo escuchaba sonriente. María fijó los ojos en mí, interrogante, y yo, siguiendo la mirada de mi padre, vi varios grupos de hombres dispersados por la plaza de Cataluña, que discutían unos con otros alzando los brazos y manoteando en el aire. Un murmullo amortiguado de sus conversaciones acaloradas, roto de vez en cuando por una furiosa interjección, llegaba hasta nosotros. Pero tampoco esto era tan anormal en aquellos días en los que no era nada raro el que la gente formando corrillos se reuniese en cualquier esquina, para criticar con vehemencia, unos a los de derechas y otros a los de izquierdas (aún no se les calificaba como fascistas y comunistas), para al final acabar disolviéndose sin llegar a nada más serio que un comentario en tono amenazante que estaba en boca de todos los barceloneses: «Algo va a pasar aquí».

María y yo seguíamos parados en el mismo sitio. Mi padre se adelantó, nos tomó suavemente de la mano a mi hermana y a mí, y condujo a su familia por la plaza de Cataluña, no por el centro como solíamos hacer para pasear entre las flores y las estatuas, sino por una de las aceras que bordean la plaza, y en vez de seguir como siempre por el hermoso paseo de Gracia tomamos una calle más estrecha, Rambla de Cataluña, que nos llevaba directamente hasta muy cerca de casa. No nos dio ninguna explicación por el desvío de nuestro paseo favorito, ni el resto de nosotros se lo preguntamos. Recuerdo tener una sensación vaga de una invisible amenaza aunque no hice ningún comentario, y si el resto de la familia compartía esa sensación nadie dijo una palabra. Seguimos caminando en silencio como cinco robots que siguieran instrucciones de un control inteligente y remoto.

La calle estaba completamente desierta, algo natural a esa hora de la madrugada en Rambla de Cataluña, pues es una calle muy diferente a las otras Ramblas, las que bajan desde la plaza de Cataluña hasta el paseo de Colón, y está muy marcada por el espíritu de la burguesía catalana: respetabilidad, ley, orden, y trabajo duro. «Deja a un catalán con una piedra durante una hora y la convertirá en harina», dice un viejo refrán del que nunca he estado muy seguro si se trataba de un cumplido, o de una sutil indirecta acerca de que los catalanes carecen de imaginación para hacer cualquier otra cosa con una piedra.

Porque los catalanes (aunque hay excepciones), siempre consideraron el trabajo como un honor, mientras en el resto de España —sobre todo en Madrid— había bastantes españoles, al menos entonces, que lo consideraban como una degradación, y, en el mejor de los casos, como un mal necesario. Y no se mostraban muy comprensivos con la innegable energía de los catalanes para tratar de hacer las cosas bien, con su disciplina y su talento para los negocios. A menudo han sido llamados los «judíos de España».

Cuando aquella noche de verano los Penón nos adentramos en Rambla de Cataluña, la serenidad que reinaba en la calle hizo su efecto sobre nosotros. La manera en que mi padre nos llevaba de la mano se relajó aún más. Y según caminábamos miró el tachonado cielo de julio y dijo: «Mirad qué maravillosa tapadera…». Mi padre sabía muy bien cómo hacernos reír en momentos de tensión. Todos reconocimos su señal y miramos hacia arriba aliviados y sonrientes.

A pesar de su uniformidad, las hileras de casas de esta calle forman un conjunto armonioso. Todos los edificios tienen una altura igualada, de ocho a diez pisos, grandes portales que dejan ver entradas amplias y escaleras de mármol, de una blancura deslumbrante, con barandillas de cobre. La misma uniformidad en todos los balcones de sus fachadas, con preciosos barandales de hierro forjado y elegantes contraventanas francesas de madera, que resguardaban entonces recargados interiores de techos altos, cuartos de estar donde seguramente habría un piano heredado, igual al que mi madre tenía de su familia. Viviendas donde probablemente se escucharía, como el latido utópico de aquella burguesía catalana, el tic-tac, tic-tac, de un viejo reloj de sonería, posiblemente otra herencia preciada.

Eran casas por lo general habitadas por prósperos industriales y hombres de negocios, propietarios de bienes inmuebles, profesionales de carrera brillante, parejas de jubilados que vivían de sus rentas, algún profesor de piano, o de canto, con justo renombre. Quizás una bella y discreta señora, sin bienes conocidos, que vivía con su madre y una hermana soltera, y que «había estado saliendo» durante mucho tiempo —según la opinión de las otras damas que habitaban en el edificio—, con un anciano y distinguido caballero. También era frecuente encontrar entre aquellos inquilinos algún militar de alta graduación ya retirado.

La aristocracia catalana, la alta burguesía, la de inmensas fortunas, vivía en zonas elegantes de las afueras, en villas o palacetes, las conocidas «torres», casas que se alzaban rodeadas de espléndidos jardines y parques arbolados. Muchas de ellas tenían capilla privada y capellán a su servicio.

Todos los componentes de aquellas clases privilegiadas, igual que los prósperos, aunque menos adinerados, habitantes de Rambla de Cataluña y otros muchos de parecida posición social de otros sectores de Barcelona, habían votado a favor de la coalición de los partidos de derechas en las pasadas elecciones de febrero de 1936, bajo el liderazgo ideológico de sus tres fuerzas capitales: LA ARISTOCRACIA, LA IGLESIA y EL EJÉRCITO.

La polarización política del país había alcanzado tal punto de gravedad que incluso los árboles de Barcelona la recordaban. Los árboles de la próspera Rambla de Cataluña eran elegantes y delicados tilos, de troncos rectos y copas cuidadosamente podadas para mantener una igualdad en su espesor y altura, como guardias de corp brillantemente uniformados y alineados para pasar revista ante palacio. Los viejos árboles de las otras populares Ramblas, hogar de tantos gorriones, y con una inclinación irreductible hacia el mar, habían crecido a su antojo, como esculturas vivientes en estado de mutación continua, y ya no había cirujano de árboles capaz de podar y uniformar sus poderosas copas. «Este chico está creciendo como los árboles de las Ramblas», era una frase entonces habitual entre los padres. En 1936, millones de españoles habían crecido políticamente —en opinión de la derecha—, como los árboles de las Ramblas. Eran los campesinos, los braceros que se afanaban de sol a sol por sueldos miserables y sólo cuando podían conseguir trabajo; los obreros de las industrias explotados y mal pagados; intelectuales como Unamuno y Ortega y Gasset, que capitaneaban los nuevos aires que estaban renovando todos los ámbitos de la cultura española; y el número cada vez mayor de hijos de familia rica disconformes, o a veces simplemente aburridos, con el orden socialmente establecido en el mundo de sus padres. Todos ellos habían votado al programa de la izquierda dirigida por una coalición: el Frente Popular, que representaba un amplio y profundo espectro del pensamiento liberal. Y que había ganado las elecciones en febrero de 1936 con un impresionante margen.

Hasta los poetas habían sido divididos en este afán bipartidista. Mi admirado Federico García Lorca había estrenado el año anterior Yerma, su última obra, con un éxito arrollador. Todas las fuerzas progresistas le aplaudieron enfervorizadas. Otro poeta también andaluz, José María Pemán, había sido adoptado por los partidos derechistas, y su obra El Divino Impaciente, paseada por toda España, también estaba en cartel por entonces y contaba con el aplauso entusiasmado de las fuerzas conservadoras. Las críticas publicadas en los periódicos sobre aquellos dos acontecimientos teatrales, exaltaban enardecidas, o criticaban ferozmente, según sus tendencias, a aquellos dos afamados autores.

Con algunas sumergidas y profundas reservas, mi familia, y yo con ella, nos sentíamos a gusto con la paz y el orden que se respiraba en Rambla de Cataluña, que era casi nuestra calle. Mi padre tenía su elegante tienda de muebles en el n.º 84, y nuestra casa estaba sólo unos metros más allá, en la calle de Mallorca.

Cuando llegamos a la altura de la tienda, la tensión que todos habíamos sentido ya había desaparecido. Mi padre soltó mi mano y la de mi hermana y se paró para admirar, sin avergonzarse, un dormitorio estilo Luis XVI, ricamente tallado y recubierto con gruesas láminas de oro. Sus pátinas brillaban como joyas bajo las pálidas luces nocturnas del escaparate. Era un trabajo que había que entregar aquella misma mañana a un alto cargo político de uno de los partidos de la derecha, no recuerdo cuál. Un hombre muy culto, que había impresionado por sus conocimientos y su apreciación de la talla en madera a mi padre, de tal manera que había acabado por dar personalmente los toques finales a aquel conjunto de muebles. Mi padre era un perfeccionista, su fábrica era de un tipo medio, tenía unos cincuenta operarios, y a él, que era un hombre con una gran capacidad y afición por su trabajo, siempre que el caso lo justificara, no le importaba ponerse el mandil, colocarse ante el banco de carpintero, cincel y maza en mano, para trabajar un cabecero de estilo hasta mucho después de que los empleados se hubieran marchado de la fábrica. Y probablemente esa su manera de ser fue lo que, días después, salvó nuestras vidas.
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Agustín Penón, el más pequeño, con su madre y sus hermanos en casa de Orta. Archivo A. Penón


DOMINGO 19 DE JULIO

Yo creía que iba a ser un tranquilo domingo sin incidentes en la vida de los cinco miembros de la familia Penón. Que haríamos lo de siempre: asistir a la misa del mediodía en una pequeña iglesia cercana a casa, almorzar en una marisquería junto al puerto y dar un paseo en coche hasta la cercana ciudad de Sitges, para visitar a unos amigos. Los mayores beberían coñac, y a mí, por mi edad, me servirían igual que a las señoras un vino moscatel en una copa tallada como un brillante, y me ofrecerían bizcochos al mismo tiempo que una diminuta servilleta bordada tan preciosamente que no me atrevería a limpiarme los labios con ella. La conversación giraría interminablemente sobre los rumores de un inminente desastre que circulaban por Barcelona desde que, en el pasado mes de febrero, el Frente Popular había ganado las elecciones. Al final de la visita mi padre diría: «Algo va a pasar aquí», a lo que nuestro anfitrión contestaría: «Sí, algo tiene que pasar». Después la cena en casa y uno de nuestros paseos hasta llegar a la plaza de Cataluña. Vuelta a casa y a la cama. A mi padre le esperaba al día siguiente, lunes, una dura jornada de trabajo en la fábrica.

No fuimos a misa aquel domingo. A las seis de la mañana ya estábamos todos reunidos en el cuarto de estar escuchando la radio. Varios locutores se turnaban para dar las noticias minuto a minuto. En aquel preciso momento nos contaban que los fascistas estaban intentando en toda España derrocar por la fuerza al Gobierno legalmente elegido en las urnas. Algunos de los locutores parecían histéricos de puro exaltados. Sus gritos todavía resuenan en mis oídos: «¡SUBLEVACIÓN DE LOS CRIMINALES FASCISTAS…! ¡TRAIDORES…! ¡EL HEROICO PUEBLO ESPAÑOL…! ¡VIVA LA REPÚBLICA…! ¡GENERALES…! ¡GENERALES…! ¡TRAIDORES…! ¡TRAIDORES…! ¡TRAIDORES…!». A través de la radio se escuchaba claramente el sonido de sirenas y disparos, que también escuchábamos directamente alrededor de nuestra casa. Los líderes sindicales exhortaban apasionadamente a sus afiliados a presentarse en los acuartelamientos para luchar contra los enemigos del pueblo. Himnos y airadas críticas contra el Gobierno, declarando que se había negado a armar a los obreros para ir contra los insurrectos: «¡ARMAS PARA EL PUEBLO…!». Advertencias a los ciudadanos declarando que se dispararía sin previo aviso a cualquiera que saliera a los balcones o se asomara a las ventanas.

Mi madre apoyaba al Gobierno. Creo que Roosevelt había sido, al menos en parte, responsable de su inclinación hacia el liberalismo. Mi madre tenía la debilidad de comprar El Diluvio, un periódico tan «irresponsable» que publicaba íntegramente los discursos de la campaña de Franklin D. Roosevelt. Mi madre solía usar pequeñas estrategias, casi siempre con éxito, para mantener a su familia prisionera en el cuarto de estar hasta terminar de leernos el último discurso. Solía interrumpir de vez en cuando la lectura de la manera siguiente: se quitaba las gafas, cogía el pañuelo, limpiaba las gafas con él, dejaba el pañuelo en su regazo, y se volvía a poner las gafas mientras hacía un resumen de lo que había leído. A veces aprovechaba una de estas pausas para afirmar también: «¡Éste es el hombre que necesitaríamos aquí en España!». Lo más apurado de la situación podía presentarse en cualquier momento, ya que nosotros teníamos amigos que eran de derechas y muchas veces nos visitaban sin avisar. En cuanto sonaba el timbre de la puerta mi padre ordenaba: «¡Esconded El Diluvio…!». A mi padre no le interesaba la política, el tema le aburría, lo aguantaba porque no había manera de evitarlo en aquellos turbulentos días. Pero no quería alarmar más aún a sus amigos de derechas, propietarios de fábricas como él, con una exhibición de aquel panfleto revolucionario. Ya los tenía bastante confundidos por su falta de colaboración en temas políticos.

María, mi hermana, adoraba a mi madre y estaba por lo tanto a favor del Gobierno Republicano. Mi hermano Eugenio tenía veintitrés años entonces, y se le notaba muy perplejo y deprimido en aquella primera fase de la insurrección. Mi padre, a quien le había conmocionado la reciente violencia tanto de la Falange —que representaba la versión española del fascismo—, como la de la CNT y la FAI —los sindicatos que agrupaban a los trabajadores anarquistas—, se declaraba a favor de los militares insurrectos.

Yo creo que los generales deberían haber respetado a un Gobierno que había sido elegido legalmente, ganando las elecciones hacía sólo cuatro meses. Y haberle dado una nueva oportunidad para remediar los males de España, pues se podía haber aprendido mucho de los errores del pasado.

Al comenzar la guerra, yo ya había vivido tanta agitación política: la brutal represión de los sindicatos y de los derechos catalanes llevada a cabo por el general Primo de Rivera durante los años veinte, la caída de la monarquía en 1931, la insurrección fallida del general Sanjurjo contra la República en 1932, la rebelión de los trabajadores contra el Gobierno en 1934, la proclamación del Estado Catalán de la República Federal Española y su rápida caída también en 1934, y otros muchos levantamientos y motines de menor importancia, así que no alcanzaba a darme cuenta, ni llegaba a captar la trascendencia de aquella hora crucial para España, y mucho menos su significado en la política mundial. En aquel momento lo consideré como un pronunciamiento más de los muchos que había conocido.

La radio seguía suministrando noticias cada vez más alarmantes. Los sublevados habían conseguido tomar el edificio central de teléfonos, una de las batallas más sangrientas se estaba librando en el mismo centro de la ciudad, muy cerca de nuestra casa, y la plaza de Cataluña se había cubierto de cadáveres.

A la hora de almorzar, cuando nos sentamos a la mesa, mi madre comentó que teníamos víveres suficientes al menos para dos semanas. Aunque nadie sabía lo que aquello podía durar. Y ¿qué pasaría con las miles de familias trabajadoras que vivían día a día…?

El lunes 20 de julio, un locutor increíblemente tranquilo aseguraba que la sublevación de los criminales fascistas había sido aplastada. Que únicamente quedaban algunos focos de resistencia. Todavía podía oírse algún disparo esporádico como fondo a sus palabras, pero los «paqueos» continuos en nuestra calle y sus alrededores habían cesado.

El martes día 21, el general Goded, que estuvo al frente del levantamiento en Barcelona, se dirigió por radio a sus seguidores admitiendo su derrota. Hay algunas acciones, palabras o sonidos que dejan en nuestra memoria una huella imborrable, que recordaremos durante toda nuestra vida aunque podamos olvidar hechos de más trascendencia. No olvidaré nunca estas palabras del discurso de Goded: «Aquellos que no deseen seguir luchando quedan libres de cualquier obligación hacia mí…». Tampoco he podido olvidar su tono, sin el menor asomo de emoción, su distanciamiento, cuando todavía las calles de Barcelona estaban llenas de cadáveres. Y en los pasillos de los hospitales también se amontonaban los muertos esperando ser identificados por sus familiares.

Días después se comentó que cuando las fuerzas leales al Gobierno entraron en el cuartel general, Manuel Goded se puso la pistola en la sien y apretó el gatillo; el tiro falló. Fue juzgado por un tribunal militar que lo declaró culpable y fusilado algunas semanas después en el castillo de Montjuich.

Lo que escuchamos por la radio después de la rendición del general Goded está grabado en mi memoria como un apasionado, estruendoso y torrencial grito de alegría. Algo irresistiblemente estimulante. Pero en el fondo de aquel gozoso clamor se escondía un profundo poso de resentimiento por siglos de penalidades y sufrimientos, y una tremenda ola de venganza se alzó ahogando mucho de lo que aquel movimiento tuvo de fuerza creadora. En medio de tanto clamor, la voz del Gobierno trataba de hacerse audible dirigiéndose a los trabajadores y a los líderes de los sindicatos: Había sido un glorioso movimiento popular. Todos los pueblos amantes de la paz miraban a los trabajadores españoles con admiración. Y el gobierno republicano advertía a algunos grupos determinados que no debían manchar con actos irresponsables el honor de aquel movimiento, y que no dudaría en utilizar la fuerza, si fuera necesario, para poner freno a los desmanes. Eran unas advertencias moderadas, expresadas con tacto e incluso cortesía. Aunque en medio de aquella orgía de victoria fueron como florecillas nacidas en el camino ante la arrolladora marcha de un tanque.

Al día siguiente de la rendición de Goded, sonó en nuestra casa el teléfono por primera vez desde el inicio de la insurrección. Mi padre corrió a contestar, todos lo rodeamos, era el primer contacto con el exterior después de cinco días de reclusión. La voz de una mujer que gritaba presa de un ataque de nervios nos sobresaltó. Mi padre se puso pálido, era Rosita, la doncella de los Grau. Contaba entre sollozos que tres milicianos habían llamado a la puerta y que una vez dentro habían golpeado brutalmente al señor Grau con la culata de los fusiles y luego le habían disparado. Cuando ella y la señora Grau se dieron cuenta de lo que iban a hacer, se arrodillaron para suplicarles que no lo hicieran. Al primer disparo la señora Grau empezó a rezar un avemaría; la mataron antes de que pudiera terminarla. Luego le ordenaron a Rosita, que seguía arrodillada, que se levantara, o que también le pegarían un tiro si no dejaba inmediatamente aquella postura fascista. Ella se salvó porque uno de los milicianos, que trabajaba en la fábrica de los Grau, la reconoció como la criada. Después hicieron pedazos todas las imágenes que había en la casa, rasgaron los cuadros de temas religiosos y lanzaron los restos a la calle por el balcón. Rosita, completamente fuera de sí, le pedía a mi padre que destruyera todas las imágenes y pinturas de santos que tuviera, ya que sólo verlas ponía furiosos a los milicianos. Y le aconsejó que en ninguna circunstancia a nadie de nosotros se le ocurriera arrodillarnos ante ellos. Si había llamado —decía conmovida—, era porque sabía que mi padre también tenía una fábrica con muchos trabajadores.

Inmediatamente procedimos a destruir las dos estatuillas en madera y el único cuadro de tema religioso que había en la casa: La última cena. Lo rociamos con bencina y le prendimos fuego en la cocina. Todavía estaba ardiendo cuando el teléfono sonó de nuevo. Esta vez era Peret, uno de los capataces de la fábrica, muy leal a mi padre, que había llamado porque quería venir a la casa para informarle de los acontecimientos que estaban sucediendo. Y Peret vino a vernos y nos contó lo que había ocurrido en la fábrica (unos hechos que a mi padre le fueron confirmados después por otros muchos testimonios).

Seis delegados de los sindicatos anarquistas, FAI y CNT, habían convocado a todos los empleados que tenía mi padre para una reunión en la fábrica. Aparecieron en un gran coche negro, envalentonados y muy bien armados, e invitaron a los trabajadores a expresar todas las quejas que tuvieran contra su patrón. A esta invitación siguió un silencio sepulcral de los aproximadamente cincuenta hombres que trabajaban con mi padre. Uno de los delegados les dijo desafiante que se veía que todavía estaban acobardados por el viejo temor a disgustar al dueño y perder el empleo, y que ellos estaban allí precisamente para anunciarles que los días de humillación y servidumbre de todos los trabajadores habían terminado para siempre en España. Que eran libres. Y que ahora su deber era denunciar ante el proletariado a todos los criminales fascistas para ayudar a eliminarlos de la faz de la tierra, y que así no volvieran a tener poder para encadenarlos de nuevo como esclavos (un tipo de retórica muy común en aquellos días). Fue Cinto-Cintet, así solían llamarle cariñosamente, el que rompió un silencio expectante. Era un muchacho callado que trabajaba en el departamento de tapicería, y que los domingos solía tocar el clarinete en una orquesta formada por trabajadores.

— El señor Penón no es un fascista.

A esta primera declaración siguieron una avalancha de afirmaciones en el mismo sentido por parte de los demás empleados. Algunos de ellos hicieron tales elogios de mi padre, que los delegados de los sindicatos se sintieron algo molestos y recelosos.

— Va a misa ¿no…? —acabó por preguntar uno de ellos.

Y Jordi, que estaba al cargo de la sección de maquinaria, y era muy gallito, se debió sentir picado por la actitud de aquellos delegados porque les contestó que no sabía si mi padre iba a misa o no y que eso le importaba un pito. Pero que si era preciso respondía con su vida de que mi padre no era un fascista.

El delegado sacó la pistola, probablemente sólo para intimidar a aquel trabajador que no tenía pelos en la lengua y al que unos minutos antes había anunciado que «ya no debía tener miedo». Entonces Peret intervino, y en pocas palabras les explicó que cuando uno de ellos se iba a casar, mi padre solía darle al coste toda la madera y los demás materiales que necesitaba para hacerse sus propios muebles, y ponía a su disposición todas las instalaciones de la fábrica para que pudiera usarlas fuera del horario de trabajo (un hecho que era cierto). Después Peret siguió contando que, el año anterior, varios obreros habían ido a verle para decirle que les gustaría ducharse después del trabajo, y le pidieron tímidamente, puesto que él era el que estaba más cerca de mi padre, si no podría proponerle que les instalara dos duchas junto a las letrinas. Mi padre les puso tres y todos acompañaron a los delegados para que pudieran verlas. Parece que esto ya les impresionó favorablemente. Aunque uno de ellos comentó que las letrinas no tenían taza para sentarse. Y era cierto, en aquella época la mayoría de las fábricas de Barcelona tenían todavía un curioso tipo de letrinas muy antiguo: un agujero en el suelo con dos pequeñas plataformas a los lados que tenían, más o menos, la forma del pie. Y claro, no era posible sentarse cómodamente. Quizás el no haberlas sustituido todavía por un material sanitario más moderno sería porque entonces no les parecería algo preciso, o incluso también para evitar que se perdiera más tiempo del necesario en ellas. Así estaban las letrinas cuando mi padre compró la fábrica y tampoco él las había cambiado. Peret preguntó a los empleados si habían trabajado en alguna fábrica que tuviera instalados inodoros, a lo que contestaron con un «no» unánime. Y Peret entonces señaló un rollo de papel higiénico que había colgado, en vez de las hojas de periódico que solían poner en la mayoría de las fábricas. Y aquello lo consiguió. El delegado que llevaba la libreta la abrió y tachó el nombre de mi padre. Peret nos dijo que aquella libreta contenía una larga lista de propietarios de fábricas, que todos iban a ser juzgados por sus propios empleados como lo había sido mi padre, y que muchos de ellos no serían declarados «inocentes». Si a mi padre sus operarios le hubieran calificado «culpable», no habría sido Peret, sino los delegados de los sindicatos, los que habrían llamado a nuestra puerta para convertirnos ante nuestros amigos en la misma noticia que los Grau lo habían sido para nosotros.

Después Peret nos informó también de algo más. Antes de que mi padre fuera juzgado, los delegados habían comunicado a los trabajadores que la fábrica había sido colectivizada, igual que todas las de Barcelona, y desde aquel momento sería dirigida por los propios trabajadores bajo la supervisión de los delegados de la CNT y la FAI. ¡Un nuevo horizonte se abría para España!

Mi hermano Eugenio lloraba de rabia. Años de sacrificio, de esfuerzo, de hacer malabarismos con los clientes que se retrasaban en los pagos, con la necesidad constante de invertir en maquinaria, en existencias, además de tener que hacer frente al pago de la nómina semanal. Y ahora que se había conseguido, ahora que todo iba sobre ruedas, de pronto ¡no quedaba nada…! ¿qué derecho tenían…?

Mi padre le recordó lo que les había ocurrido a los Grau.

— ¡A los Grau los han asesinado! —gritó Eugenio—. ¡Y a nosotros nos han robado la fábrica!

Peret se sentía violento. Mi padre, que en ningún momento perdió la calma y estaba muy reconocido al comportamiento de sus operarios, agradeció mucho a Peret el que hubiera venido a informarle.

Durante toda aquella larga conversación, mi madre había escuchado en silencio. Y cuando ya Peret se había marchado empezó a recordar las cosas, que nosotros podíamos haber hecho de una manera natural, y que en cierto modo habían decidido el que los trabajadores estuvieran de nuestra parte. Recordó un día en que uno de los obreros de mi padre vino a vernos desesperado, su niña se estaba muriendo y creía que el doctor que la había visto, que tenía más pacientes de los que podía atender, no le había prestado la atención que necesitaba. No tenía confianza en él y estaba seguro de que si a su hija la visitara un buen médico, como los que tenían los ricos, no se moriría. Nuestro propio médico trató a la niña y mi madre fue muchas veces a verla hasta que se recuperó por completo. Mi madre estaba sorprendida de que cosas así nos hubieran ayudado tanto. Pensaba desde luego que los ángeles estaban de nuestra parte, que nos protegían. Aunque en esta intervención se hubieran corporeizado en figura de anarquistas armados hasta los dientes. Mi madre se santiguó agradecida ¡su familia estaba a salvo!

Quizá fue esta visita de Peret la que empezó a despertar en mí una conciencia social. Me acordaba muy bien del episodio de las duchas y de lo que me extrañó entonces que los obreros no tuvieran duchas en sus casas. Y también me hizo recordar otro incidente relacionado con los infortunados Grau, ocurrido años antes, cuando las elecciones de 1933.

Los Grau eran católicos y de un fervor rayano en el fanatismo. Dueños de una fábrica textil, tenían una fortuna considerable y constantemente aportaban dinero a la iglesia: para un nuevo altar, o una nueva imagen religiosa, o para cualquier tipo de obra piadosa. Se podía estar siempre seguro de encontrar en su casa a algún sacerdote a cualquier hora en que se les visitara. Los Grau no tenían hijos, toda su capacidad de cariño la proyectaban sobre las hermosas plantas que crecían en su invernadero, y sobre un gracioso foxterrier con el que a mí me encantaba jugar y correr por el jardín cuando íbamos a verlos. Un día escuché a uno de los criados comentar a voces que aquel perro comía como un rey, mientras muchos pobres se morían en España de hambre. No me extrañó mucho, porque comentarios de este tipo eran entonces algo corriente. Y no era nada anormal escucharlos por las calles donde hasta los niños se metían con los curas gritándoles: «¿Por qué no te subes las faldas…?», como preámbulo antes de soltar cualquier grosería que se les pudiera ocurrir.

Un poco antes de las elecciones, mi madre me anunció un día que nos habían invitado para el domingo próximo a una fiesta. Se celebraría en una de esas grandes casas de las afueras de Barcelona, que tenía un maravilloso jardín con una extraordinaria colección de arbustos que habían sido podados y recortados dándoles forma de animales de todas clases. Muchos de nuestros amigos asistirían también con sus hijos. Por la mañana se celebraría una misa en la capilla privada de la casa, y después se desayunaría y se almorzaría en el jardín.

Fue en efecto un día maravilloso. Los Grau asistieron con su perrito. La comida se sirvió en aquel jardín extraordinario donde habían dispuesto unas mesas redondas para seis comensales cada una. A los niños nos colocaron a todos juntos en una gran mesa alargada. Después del almuerzo se lanzaron globos de muchos colores; eran de papel muy fino, tenían forma de pera y los inflábamos con humo. Todos gritábamos frenéticamente cuando los veíamos, tambaleándose torpemente, remontarse por el cielo.

En la reunión había tres o cuatro sacerdotes, y uno de ellos gozaba de un trato especial, pues nuestros anfitriones se referían siempre a él como «nuestro capellán», igual que podían haber dicho nuestro médico, o nuestro abogado. Y había sido este cura quien había celebrado la misa y nos había dado la comunión aquella mañana. La mayoría de los invitados eran también propietarios de fábricas.

A la hora del café, los hombres se retiraron al interior del palacete dejando a las mujeres y a los niños en el jardín. Y a las seis ya estábamos camino de casa. Mi padre, que se había mantenido silencioso durante todo el trayecto de vuelta, al llegar sacó un montón de papeletas de su bolsillo, las dejó encima de la mesa del comedor y dio rienda suelta a su preocupación. El dueño de la mansión que acabábamos de visitar había aconsejado a todos los invitados a su fiesta que votasen a un cierto partido de la derecha en las próximas elecciones. Es más, les había pedido a todos que convencieran a sus obreros para que también lo hicieran, por el bien de la Nación y del Progreso, remarcando sobre todo lo del Progreso, ya que sería la manera de crear más puestos de trabajo y acabar con tanta miseria. También les aconsejó que, como muchos de estos pobres trabajadores no sabían leer y menos escribir, sería conveniente ayudarles a rellenar la papeleta señalándoles el partido que debían votar. Mi padre se había arriesgado a decir que por mucho que él aconsejara a sus empleados, probablemente ellos harían lo que quisieran al llegar a los centros electorales. Todos rebatieron inmediatamente su argumento diciéndole que esa era una actitud derrotista y que si toda la gente de orden tuviera esa mentalidad los partidos de la izquierda se harían con el país. Fueran las que fuesen las dudas y los remordimientos que mi padre tuviera, mi madre acabó con ellos rápidamente: simplemente rompió las papeletas. Poco después sonó el teléfono, era Grau animando a mi padre a que hiciera lo que a todos se les había aconsejado en la reunión.

Pero quizás mi encuentro con una imposición política se remonte a mucho antes, claro que entonces no sabía lo que significaba aunque sufriera las consecuencias, pero se me quedó grabado. Ocurrió después de la Semana Trágica de Barcelona, en 1928, todavía en pleno gobierno del general Primo de Rivera. Yo tenía sólo ocho años, y en una emisora de radio de Barcelona actuaba un famoso ventrílocuo que solía hablar de las más encantadoras tonterías con su muñeco. Como la mayoría de los niños de entonces, yo contaba las horas que faltaban para escuchar su programa. Un día, el muñeco comentó que el general Primo de Rivera estaba en la cama con gripe (había entonces una fuerte epidemia en la ciudad con muchísimos enfermos), el ventrílocuo le dijo al muñeco que no se preocupara por el estado de salud del general Primo de Rivera, porque después de todo se trataba de «un mal general». Aquel juego dando a las palabras un doble sentido, algo que tanto divierte a los españoles, le costó al ventrílocuo una prohibición de su programa durante bastante tiempo. Cada vez que yo preguntaba por qué no lo podíamos escuchar, me contestaban divertidos: «Está castigado porque llamó mal general a Primo de Rivera».


UN ASESINATO

En septiembre de 1936 se supo en Barcelona que en Granada habían matado a Federico García Lorca. Entre todos los sobresaltos y penalidades de aquellos días, esta noticia fue la que me conmocionó más profundamente. Y el recuerdo de su muerte me acompañó desde entonces.

El asesinato de Lorca era el primer atropello contra la dignidad humana que me sacudía con todo su espantoso significado. Desde entonces, he tratado de buscar una respuesta al motivo de este crimen. Fui siguiendo ávidamente las noticias que aparecían en la prensa, pero ninguna de ellas estaba bien documentada, ni quedaba admitida de manera oficial, y con frecuencia eran contradictorias. Los pocos hechos en que todas parecían coincidir revelaban que Lorca acababa de volver a la casa de sus padres en Granada, pocos días antes de la sublevación militar. Que en los primeros días del alzamiento, cuando el terror se adueñó de la ciudad, buscó refugio en casa de un amigo poeta, Luis Rosales, que era miembro de la Falange. Y que una tarde, un grupo de milicianos lo sacaron de la casa de la familia Rosales, lo llevaron hasta las afueras de la ciudad y lo fusilaron.

Las autoridades de Granada no explicaron nunca las circunstancias de este asesinato, ni dieron a conocer públicamente de qué había sido acusado, si es que se le podía acusar de algo. De hecho actuaron como si no tuvieran absolutamente nada que ver con la desaparición de García Lorca. El interés constante por parte de intelectuales y periodistas de todo el mundo chocó contra un muro de silencio. Y el gobierno franquista había contestado siempre con evasivas, sin dar hasta la fecha una explicación oficial y clara sobre la ejecución de uno de los mayores poetas y dramaturgos universales.

Vivir en Barcelona se hacía cada vez más difícil y peligroso, la amenaza del hambre y los bombardeos se añadieron a tantos otros sufrimientos. En septiembre de 1937, mi familia consiguió salir de Barcelona por mediación de la embajada de Costa Rica, país donde mi madre tenía familia establecida desde hacía muchos años. Todavía aguardamos un tiempo en Marsella esperando que aquella pesadilla acabara, pero la guerra se alargaba y las noticias que nos llegaban de España eran cada vez más desoladoras. Y mis padres, ya como exiliados, decidieron establecerse definitivamente en Costa Rica. Una vez allí, y partiendo otra vez de cero, mi padre levantó una nueva fábrica. Mi hermano le ayudó con entusiasmo, yo creo que Eugenio sentía tanta afición, o más, que mi padre por el trabajo en la fábrica. Recuerdo un día, cuando todavía estábamos en Barcelona y poco antes de que empezara la guerra, en que mi hermano me arrastró con él, pues quería a toda costa que yo admirara el departamento de maquinaria. Cuando llegamos a la fábrica las máquinas estaban funcionando a toda marcha: torneadoras, aplanadoras, sierras… El estruendo era ensordecedor, el suelo vibraba bajo nuestros pies. A mí aquella nave me producía terror, me daba vértigo. Eugenio, entusiasmado, quería que le acompañara de una máquina a otra para enseñarme cómo funcionaban. En la torneadora un chorro de virutas me saltó justo a la cara. Mi hermano se reía mientras yo me sacudía el polvo que me había entrado hasta en los ojos. Después se paró en medio de la nave, me tomó del brazo cariñosamente y dijo extasiado: «Escucha, ¿oyes el estruendo? ¿no sientes la vibración bajo nuestros pies…?» Realmente lo que yo sentía en aquel momento eran unas ganas tremendas de echar a correr.

No, yo no sentía ningún deseo de dedicarle toda mi vida a la fábrica, me parecía que había otras muchas cosas por descubrir que me estaban esperando, quizás había salido algo bohemio (cosa que puede suceder hasta en las familias catalanas más tradicionales), así que decidí vivir por mi cuenta, buscar nuevos horizontes y que mi vida transcurriera por otros derroteros. Desde Costa Rica establecí mi primera relación con Estados Unidos, y viviendo ya en Nueva York de una manera estable, me hice ciudadano americano.

*  *  *

Habían pasado ya muchos años desde aquella guerra civil española, cuando con William Layton
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