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Los novios del eclipse
por Flor Nocturna
1. El regreso
El autobús dejó a Valeria en la curva donde terminaba el asfalto y empezaba el pueblo. Llevaba una maleta pequeña, un abrigo que ya no abrigaba bastante y una carta doblada cuatro veces en el bolsillo. La carta era de su hermana Irene: letra redonda, prisa alegre, una sola frase subrayada dos veces. Ven. Me caso el día del eclipse.
Valeria no había vuelto a Monteoscuro en nueve años. El pueblo seguía colgado de la ladera como un nido de piedras grises, con sus calles empinadas, sus balcones de hierro y su iglesia de torre corta que parecía vigilar el valle. El aire olía a leña, a tierra mojada y a algo más viejo, algo que Valeria había olvidado hasta que lo respiró de nuevo: el olor de las tardes de su infancia, cuando el sol se escondía temprano detrás de la montaña y las sombras se alargaban por las paredes.
Subió despacio. Cada casa le devolvía un recuerdo. La panadería con la puerta azul. La fuente donde de niña mojaba los pies en verano. La plaza pequeña, con su banco de piedra partido por una raíz. En la plaza, un cartel nuevo anunciaba la boda y, debajo, en letras más pequeñas, el eclipse. El pueblo entero parecía contener la respiración, como si esperara un huésped importante.
Irene la esperaba en la puerta de la casa familiar, con los brazos abiertos y el pelo recogido de cualquier manera. El abrazo fue largo, de esos que duelen un poco porque guardan años.
—Llegaste —dijo Irene, riendo y llorando a la vez—. Pensé que no vendrías.
—Claro que vine —contestó Valeria—. ¿Cómo iba a perderme tu boda?
La casa olía a guiso y a flores frescas. En el salón, sobre la mesa, descansaba el vestido de novia, blanco y sencillo, con encaje en las mangas. Irene lo tocó como quien toca algo sagrado.
—Se llama Hugo —dijo, y al decir el nombre se le iluminó la cara—. Es callado, ya lo verás. No habla mucho, pero cuando habla, dice cosas que se quedan. Nos casamos en la iglesia, justo cuando empiece el eclipse. El cura dice que es una señal. Todo el pueblo vendrá.
Valeria sonrió, pero algo en su pecho se movió de sitio. No era envidia. Era una inquietud antigua, como si el nombre de Hugo hubiera rozado una puerta cerrada dentro de ella. Esa noche, mientras deshacía la maleta, miró por la ventana. La luna, casi llena, colgaba sobre la montaña. Y abajo, en la calle vacía, una sombra se movió sola, sin nadie que la proyectara.
Valeria apartó la cortina y miró otra vez. La calle estaba vacía. Solo quedaba el frío entrando por la rendija de la ventana y el latido rápido de su propio corazón.
2. La casa de las persianas
Monteoscuro se preparaba para dos fiestas a la vez. Las mujeres colgaban guirnaldas en la plaza. Los hombres levantaban un arco de flores junto a la iglesia. Rosa, la dueña de la fonda, preparaba mesas largas y hablaba del eclipse como quien habla de un pariente que vuelve de lejos.
—Dicen que esta vez será total —contó Rosa, mientras servía café—. El día se hará noche por unos minutos. Las gallinas se irán a dormir. Los perros se callarán. Y las sombras... bueno, las sombras harán lo que hacen siempre en un eclipse.
—¿Qué hacen? —preguntó Valeria.
Rosa se encogió de hombros, pero bajó la voz.
—Lo que les da la gana, niña. Por eso mi abuela tapaba los espejos. Por eso en este pueblo, el día del eclipse, nadie se casa... salvo que tenga un motivo muy serio.
Valeria quiso preguntar más, pero Rosa ya atendía a otro cliente. Esa tarde, Valeria ayudó a Irene con los preparativos. Probaron el velo. Eligieron las flores. Hablaron de la música, del banquete, de los zapatos que Irene se pondría para no resbalar en la piedra de la iglesia. Todo era normal, luminoso, feliz. Y sin embargo, cada vez que Irene decía el nombre de Hugo, Valeria sentía esa inquietud, como un hilo tirando de ella hacia un lugar que no recordaba.
Al anochecer, Irene la llevó a conocerlo. Hugo vivía en una casa al borde del pueblo, cerca del mirador, donde la montaña caía en picado hacia el valle. Era una casa de piedra, con las persianas siempre medio bajadas y un jardín de plantas oscuras que parecían no necesitar sol.
Hugo abrió la puerta antes de que llamaran, como si las hubiera oído llegar desde lejos. Era alto, de hombros anchos, con el pelo oscuro y los ojos de un color extraño: no del todo marrones, no del todo grises, como el cielo justo antes de una tormenta. Vestía sencillo, con las mangas remangadas, y tenía las manos manchadas de tierra.
—Valeria —dijo, y su voz era baja, grave, cuidadosa, como si cada palabra costara—. Irene me ha hablado mucho de ti.
Valeria le tendió la mano. Él la tomó con una delicadeza sorprendente. Su mano era cálida. Y sin embargo, cuando Valeria miró hacia el suelo, vio algo que la dejó sin aire: la sombra de Hugo caía hacia la luz, no lejos de ella. Caía al revés.
Retiró la mano despacio, sonriendo por cortesía, y se dijo que era un efecto de la luz del atardecer, de la posición de la puerta, del cansancio del viaje. Pero durante toda la visita, no pudo dejar de mirar, de reojo, el suelo junto a los pies de Hugo. La sombra lo seguía, sí, pero siempre un segundo tarde, como si pensara antes de obedecer.
3. Un hombre callado
Los días siguientes, Valeria observó a Hugo sin querer observarlo, que es la forma más atenta de mirar. Lo vio ayudar a un anciano a cargar leña, sin decir palabra, con una paciencia infinita. Lo vio arreglar la puerta de la iglesia, que chirriaba desde hacía años, con herramientas viejas y manos seguras. Lo vio en la plaza, quieto, mirando el cielo, como si esperara una respuesta que solo el cielo pudiera darle.
Hugo no era antipático. Era callado de otra manera: como si dentro de él hubiera muchas palabras guardadas y solo dejara salir las necesarias. Con Irene era tierno de un modo silencioso: le acercaba la silla, le guardaba el sitio a la sombra, le llevaba agua antes de que ella la pidiera. Irene parecía feliz. Y Valeria se sintió culpable por la punzada que le daba verlos juntos, porque no era celos, o no solo celos. Era reconocimiento.
Porque Valeria, poco a poco, empezó a recordar. De niña, antes de irse del pueblo, había un chico callado que la esperaba junto al mirador para enseñarle los nombres de las constelaciones. Un chico que le había regalado una piedra blanca y lisa, pulida por el río, y que le había dicho: guárdala, que un día la vas a necesitar. Valeria había perdido la piedra en la ciudad, entre mudanzas y años. Pero al mirar a Hugo, el recuerdo volvió entero, con olor a hierba y a tarde de verano.
—¿Tú y yo nos conocíamos? —le preguntó una tarde, cuando Irene fue a probarse el vestido y los dejó solos en el jardín.
Hugo tardó en contestar. Miró la montaña, miró el suelo, miró por fin sus ojos.
—Nos conocíamos —dijo—. Eras pequeña y valiente. No tenías miedo de la oscuridad. Yo te enseñé las estrellas y tú me enseñaste a reír. Después te fuiste. Yo me quedé.
—¿Por qué no me lo dijiste al conocerme?
—Porque Irene me pidió que no te confundiera —respondió él, con una honestidad que dolió—. Y porque yo tampoco sabía si recordarte me haría bien o me haría daño.
Valeria se quedó mirando sus manos manchadas de tierra. Había algo en Hugo que pedía ser cuidado, como una planta que ha pasado demasiado tiempo a la sombra. Y había algo en ella que respondía a esa llamada sin pedir permiso.
Esa noche no durmió. Oyó, desde su cuarto, un sonido leve, como pasos descalzos en la calle. Se asomó. La calle estaba vacía, pero la sombra de la farola se alargaba hacia su ventana, temblando, como si buscara algo. Valeria cerró las persianas y se tapó hasta la cabeza, como hacía de niña. Y aun así, sintió que algo la miraba desde la oscuridad con una ternura imposible.
4. Lo que hacen las sombras
Al día siguiente, Valeria buscó a Aurora, la mujer más anciana del pueblo, que vivía rodeada de gatos y de libros viejos. Aurora la recibió con té de hierbas y con una mirada que parecía leerle el pensamiento.
—Vienes por Hugo —dijo, sin rodeos—. Todos los que lo miran de verdad vienen por Hugo.
—Vengo porque su sombra no lo obedece —contestó Valeria, y se sorprendió de su propia franqueza.
Aurora asintió despacio, como si por fin alguien hubiera dicho la frase correcta.
—En este pueblo, las sombras son casi personas —explicó—. De día nos siguen, de noche nos esperan. Pero hay personas cuya sombra nació con prisa, o con hambre, o con un deseo demasiado grande. La sombra de Hugo nació el día de un eclipse, hace muchos años, cuando él era casi un niño y el sol se apagó en medio del día. El susto fue tan grande que su sombra se separó un poco de él. No del todo. Solo lo bastante para tener voluntad propia.
Valeria sintió frío a pesar del té caliente.
—¿Eso qué significa?
—Significa que Hugo vive partido —dijo Aurora—. De día es el hombre que conoces: callado, bueno, prudente. Su sombra guarda todo lo que él no se atreve a decir: su risa, su deseo, su rabia, su amor. Y en un eclipse, cuando la luz se va, la sombra queda libre por unos minutos. Libre para moverse, para hablar, para elegir.
—¿Y por qué se casa justo el día del eclipse?
—Pregúntaselo a él —dijo Aurora—. Y pregúntaselo a Irene. Porque una boda en eclipse no se hace por capricho. Se hace porque alguien quiere que la sombra esté presente cuando se diga el sí. O porque alguien quiere, por fin, unir lo que está partido.
Valeria salió de casa de Aurora con las piernas temblorosas. El pueblo seguía su vida normal: niños con bicicletas, ropa tendida, olor a pan. Pero ahora Valeria veía las sombras de otra manera. Veía cómo se pegaban a los pies de la gente, dóciles, y cómo la sombra de Hugo, cuando lo vio pasar junto a la iglesia, se quedó un instante atrás, mirándola a ella, antes de alcanzarlo.
Esa noche, Valeria escribió en un cuaderno todo lo que sabía: el chico de las estrellas, la piedra blanca, la sombra al revés, la boda en eclipse. Y al final escribió una pregunta que no se atrevió a decir en voz alta: si la sombra de Hugo guarda su amor, ¿a quién ama de verdad?
5. Irene
Valeria no quería traicionar a su hermana. Irene era la alegría de la casa, la que se quedaba, la que cuidaba la casa familiar y el huerto y las fotos viejas. Irene merecía una boda feliz. Y Valeria, que había huido del pueblo para buscar su vida en la ciudad, no tenía derecho a llegar y desordenarlo todo.
Sin embargo, Irene notó el cambio. Una noche, mientras doblaban servilletas en la cocina, Irene dejó la tarea y la miró de frente.
—Te gusta —dijo, sin enfado, casi con tristeza—. No me lo niegues. Te gusta Hugo.
Valeria abrió la boca y la cerró. Las mentiras se le atragantaban desde niña.
—No quiero que te guste —continuó Irene—. Pero lo entiendo. Hugo es... Hugo es imposible no quererlo cuando lo conoces de verdad. Yo lo quiero. Lo quiero desde hace años. Y él me quiere a su manera callada. Pero hay algo que debes saber, y prefiero que lo oigas de mí.
Irene respiró hondo.
—Yo sé lo de su sombra. Lo supe desde el principio. Hugo me lo contó la primera noche que paseamos juntos, temblando, como quien confiesa un delito. Me dijo que en el eclipse su sombra habla por él. Y yo le pedí casarnos ese día. Fui yo quien lo propuso, Valeria. No él.
—¿Por qué? —susurró Valeria.
—Porque estoy cansada de casarme con la mitad de un hombre —dijo Irene, y sus ojos se llenaron de lágrimas
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