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			À margem de um soneto

			A poetisa, vestida de veludo branco e negro como uma andorinha, estendeu a mão delgada, onde as unhas punham um reflexo de joias, ao visitante que surgia à porta da salinha iluminada.

			As grandes flores dos cretones claros davam ao pequeno aposento um ar alegre de festa íntima. O irradiador aceso espalhava por todo ele uma temperatura deliciosa. Nas paredes, pratos da China preciosos; Uma praça de aldeia cheia de sol, de Alberto Sousa. Aqui e ali, espalhados por colunas e mesinhas, os sorrisos amigos de meia dúzia de fotografias. Três jarras enormes, ajoujadas de camélias brancas, puríssimas, lembrando, na sua gelada perfeição, exangues flores de cera.

			Lá fora, a tarde de novembro desdobrava-se em véus lutuosos, encostava-se às vidraças como cortinados de burel pardo, opacos e pesados. O mugido das sirenas rasgava as sombras do crepúsculo em gemidos lamentosos, carregados de desolação e tristeza.

			– Sabe? Fechei hoje o meu livro de versos...

			E num sorriso radioso:

			– Com um belo soneto!

			O sorriso dele tornou-se mais caridoso, deu-lhe maior luminosidade aos olhos sérios, distendeu-lhe as linhas duras da boca de lábios finamente desenhados.

			Sentou-se na cadeira que ela lhe indicava, circunvagou pela salinha, acolhedora e íntima, um olhar satisfeito e murmurou:

			– Diga.

			A poetisa concentrou-se, fixou os olhos num ponto do espaço, num olhar já vago como afogado em sonho e, docemente, numa doce voz macia e triste, começou, enquanto desfiava num gesto inconsciente as grandes contas do seu colar cor-de-rosa:

			Tudo cai! Tudo tomba! Derrocada 

			Pavorosa! Não sei onde era dantes

			O meu solar, meus palácios, meus mirantes!

			Não sei de nada, Deus, não sei de nada!

			Passa em tropel febril a cavalgada 

			Das paixões e loucuras triunfantes!

			Rasgam-se as sedas, quebram-se os diamantes! 

			Não tenho nada, Deus, não tenho nada!

			Pesadelos de insônia ébrios de anseio! 

			Loucura a esboçar-se, a anoitecer 

			Cada vez mais as trevas do meu seio!

			Ó pavoroso mal de ser sozinha! 

			Ó pavoroso e atroz mal de trazer

			Tantas almas a rir dentro da minha!...

			Um longo silêncio... As sirenas mugiam lá fora, cada vez mais lamentosas e mais tristes. Uma camélia desabou de repente, numa chuva de pétalas sobre o tapete.

			– Então? – pronunciou a poetisa, baixinho. 

			E a voz dele, comovidamente, murmurou:

			– Como você é dolorosa! Dir-lhe-ia bem o nome de irmãzinha das dores. 

			Nos seus olhos parece caber toda a tristeza deste mundo, a sua boca é já um belo verso doloroso e a sua voz é a própria dor em música...

			E repetiu o último terceto:

			Ó pavoroso mal de ser sozinha! 

			Ó pavoroso e atroz mal de trazer

			Tantas almas a rir dentro da minha!

			– La beavité est douloureuse... já o disse Anatole.

			Fez-se de novo um grande silêncio, que a voz dele quebrou subitamente:

			– Esse soneto com que você vai fechar as portas douradas do seu belo livro, soneto que a explica e que ao mesmo tempo a envolve, faz-me lembrar um caso que muito me interessou nesta minha última peregrinação pelos hospitais de Paris. Se não receasse entristecê-la, contava-lho.

			– Conte – respondeu ela simplesmente, estendendo-lhe a mão, que ele beijou.

			– Recorda-se da romancista brasileira que um dia me apresentou naquela festa em casa dos seus pais? E do major L., que por ela se apaixonou nessa ocasião? Sabe que se casaram em Paris, há uns dois anos? Pois bem, é deles que se trata, ou por outra, dele. Fui encontrá-lo num hospital de alienados em Paris, este verão.

			E perante o olhar interrogador dela:

			– Não sabia? – e noutro tom: – Dá-me licença?

			Puxou da cigarreira, escolheu um cigarro, que acendeu, e principiou:

			– Como deve recordar-se, aquela paixão deixou completamente assombradas todas as pessoas das relações de ambos. Ela era feia, nada elegante, não sabia vestir-se, e ele, pelo contrário, era um rapaz adorável e um dândi. A explicação, quanto a mim, é tudo quanto há de mais simples: aquela feia era inteligente, tinha o talento, o espírito e a graça, e sobretudo o encanto de uma imaginação extraordinária, palpitante de vida, apaixonada e colorida, sempre variada, de uma pujança assombrosa como as profundas florestas da sua pátria brasileira. Pois foi precisamente essa imaginação que o apaixonou, que acabou por o endoidecer...

			– Não vejo em nada disso o meu soneto...

			Ele interrompeu-a, numa fingida impaciência:

			– Não seja mulher, você que o é tão pouco. Espere...

			A poetisa sorriu e esperou que ele continuasse, voltando a desfiar, num gesto maquinal, as grandes contas do seu colar cor-de-rosa.

			– Um dia, pouco depois de se casarem, ele começou a ter umas ideias bizarras. Começou a vê-la desdobrar-se, a descobrir-lhe, através de todos os seus romances, as almas diversas que eram dela e que ela ocultava dentro de si. Curioso, não é? Naquele romance Alma branca, viu-a imaculada, ingênua, fria e longínqua. Viu-a, com as mãozitas estendidas, manter o amor a distância, com um olhar de pavor. Viu-a passar no mundo, inacessível e sagrada, entre filas respeitosas de homens que nem ousavam cobiçar a sua imaterial beleza. Viu-a morrer, virginal e sorridente, numa cama do tamanho de um berço, onde o peso do seu corpo cavara um ninho de andorinha. Viu-a depois, naquele outro romance Flor de luxo, ardente e sensual, rubra flor de paixão, endoidecendo homens, perdendo honras, destruindo lares, cortesã gananciosa cheia de vícios, toda manchada de impurezas. Viu-a, no seu outro romance As mãos, sem nada, cética e desiludida, irônica, desprezando tudo, desdenhando tudo, passando indiferente em todos os caminhos, murchar todas as coisas belas, plenas de entusiasmo e exaltação, com o seu hálito gelado, mal as suas mãos lhes tocavam. Viu-a assassinar a irmã em Cláudia. Viu-a mentir, mentir dia e noite
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