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   Verás. Los árboles de esta historia empiezan a agitarse, tiemblan, se recolocan. Soplan unas ráfagas de brisa marina y se diría que los árboles, por su inquietud, por la impaciencia con la que mueven la copa, sepan que va a pasar algo. 


			No hay nadie en el jardín, en el patio tampoco; solo unos tiestos de geranios y espuela de caballero se estremecen con el viento. Hay un banco en el césped y, a una distancia prudencial, dos sillas frente a frente. Una bicicleta reposa apoyada contra la casa, los pedales, inmóviles, la cadena engrasada no se mueve. Han sacado a un niño de pecho a dormir en el cochecito, el pequeño descansa envuelto en una crisálida compacta de mantas, con los ojos dulcemente cerrados. Una gaviota se cierne alta en el cielo y hasta el ave guarda silencio, con el pico cerrado y las alas extendidas, mientras aprovecha las corrientes térmicas. 


			La casa está en las afueras del pueblo, detrás de un seto espeso, en la cima del acantilado. Es la frontera entre Devon y Cornwall, donde los dos condados se agazapan sin perderse de vista. Es una franja de tierra muy disputada desde siempre. No tendría sentido perder tiempo en contemplar este suelo, cargado como está de sangre de celtas, anglosajones y romanos, abonado con los restos de sus huesos. 


			Pero esto sucede en una época de relativa calma en Gran Bretaña: a finales de un verano de mediados de los años cincuenta. Un camino de gravilla llega a la puerta principal describiendo una curva. En el tendal, combinaciones y camisetas, calcetines y sostenes, pañales y pañuelos palmotean y se retuercen en la brisa. Se oye una radio en alguna parte, en una de las casas vecinas quizá, y el golpe seco de un hacha cortando leña. 


			El jardín está en compás de espera, también los árboles y la gaviota, que sigue en equilibrio en el aire. Y entonces, como si esto fuera un decorado teatral y el público aguardara a oscuras, se oyen unas voces. Ruido. Alguien chilla, otra persona grita, algo cae al suelo. La puerta trasera de la casa se abre de golpe. 


			—¡No lo soporto! ¡Te lo aseguro, no lo soporto! —dice a voces ese alguien. 


			La puerta se cierra con estrépito y entra en escena una persona. 


			Tiene veintiún años, a punto de cumplir veintidós. Lleva un vestido azul de algodón con botones rojos. Una pañoleta amarilla le sujeta el pelo. Cruza el patio resueltamente con un libro en la mano. Va descalza, pisando con fuerza los escalones y el césped. No repara en la gaviota, que se ha girado en el aire para mirarla; no repara en los árboles, que mueven las ramas anunciando su entrada en escena; no repara siquiera en el niño al pasar al lado del cochecito: se dirige a un tocón que hay al fondo del jardín. 


			Se sienta en el tocón y, procurando hacer caso omiso de la rabia que le corre por las venas, se pone el libro en el regazo y empieza a leer. «Muerte, no te pongas orgullosa —comienza el texto— aunque te llamen terrible y suprema.» 


			Tensa y concentrada, se acerca más a la página, suspira y sacude los hombros. Luego, de improviso, suelta un gruñido y tira el libro, que cae en la hierba con un golpe amortiguado; las páginas aletean al cerrarse. Ahí se queda, entre la hierba. 


			Se levanta, pero no como lo haría cualquiera, pasando gradualmente de una posición a otra: ella salta, da un bote, rebota, parece que estampe los pies contra la tierra como si la fuera a romper, igual que Rumpelstiltskin. 


			Lo que ve inmediatamente es a un pastor con una vara en la mano, el perro correteando a su alrededor, que pasa por el camino con un rebaño de ovejas. Esas ovejas resumen lo que odia de su casa: las vedijas mugrientas de los lomos, las caras estúpidas y anodinas, los balidos insulsos. Le gustaría meterlas a todas en una trilladora, tirarlas por el precipicio, lo que sea con tal de que desaparezcan. 


			Da la espalda a las ovejas, a la casa. Se queda solo con la visión del mar. Últimamente ha ido creciendo en ella el temor a que le pase de largo lo que más desea (que empiece la vida, que cobre significado, que cambie del borroso tono monocromático al espléndido tecnicolor), que no lo reconozca si se cruza en su camino, que lo desaproveche. 


			Cierra los ojos al mar, a la presencia del libro abandonado, y en ese momento se oye un ruido sordo de pies en la hierba y una voz que dice: 


			—¡Sandra! 


			Se endereza al instante, como si le hubieran aplicado una descarga eléctrica. 


			—¡Alexandra! —corrige. 


			Así es como se llama, le pusieron ese nombre cuando nació, pero después a su madre dejó de gustarle y lo redujo a las últimas sílabas. 


			—Alexandra —repite el chico, obediente—. Dice mamá que qué estás haciendo, que si puedes entrar y... 


			—¡Lárgate! —grita Alexandra—. ¡Fuera de aquí! 


			Malhumorada, vuelve a pisotear el suelo, vuelve al libro, al análisis de la muerte y su orgullo superfluo. 


			En ese mismo instante, a quinientos metros de allí, Innes Kent (treinta y cuatro años, marchante de arte, periodista, crítico, hedonista confeso) se arrodilla en el polvo para asomarse a los bajos del coche. No tiene ni idea de lo que busca, pero le parece que es lo que tiene que hacer. Es un optimista. El coche es un MG plateado y azul claro; lo quiere más que a cualquier otra cosa en el mundo y lo acaba de dejar tirado a un lado de esta carretera rural. Se yergue. Y hace lo que tiene por costumbre cuando algo le sale mal: encender un cigarrillo. Le da una patada de tanteo a la rueda, luego se arrepiente. 


			Ha ido a St. Ives a ver el estudio de un pintor cuya obra tenía esperanzas de adquirir, y se ha encontrado al hombre bastante bebido y la obra, muy atrasada. Toda la excursión ha sido un tremendo desastre. Y ahora esto. Aplasta el cigarrillo con el pie y echa a andar por el camino. Ve unas cuantas casas a lo lejos y el dique curvo de un puerto que se adentra en el mar. Alguien sabrá dónde hay un taller mecánico, si es que los hay en este lugar perdido. 


			Alexandra no sabe, no puede saber lo cerca que está Innes Kent. No sabe que viene, que cada segundo se lo acerca más, que va recorriendo los caminos que los separan con sus zapatos hechos a mano, que cada paso de esos pies bien calzados acorta la distancia. La vida, tal como la conocerá, está a punto de empezar, pero ahora por fin se abstrae en la lectura, en la lucha que sostiene con la mortalidad un hombre muerto hace tiempo. 


			Cuando Innes Kent aparece en el camino, Alexandra levanta la cabeza. Deja el libro en el suelo otra vez, ahora con más suavidad, y se despereza estirando los brazos hacia arriba. Se enrosca un mechón de pelo entre el pulgar y el índice, agarra una margarita entre dos dedos de los pies y la arranca; siempre ha tenido las articulaciones flexibles; es algo de lo que está muy orgullosa. Repite la operación hasta que, cada uno de los ocho huecos de entre sus dedos, sujeta el humilde ojo amarillo de una margarita. 


			Innes se detiene en un claro del espeso seto. Mira por el hueco. Supone que verá una bonita casa de campo con arbustos, hierba, flores, esas cosas: un jardín. Después, más cerca, ve a una mujer sentada al pie de un árbol. No falla, la proximidad de una mujer siempre le despierta interés. 


			Este ejemplar no lleva zapatos, tiene el cuello despejado, el pelo recogido con un pañuelo amarillo. Se pone de puntillas para ver mejor. Ese cuello le parece la más exquisita columna. Si tuviera que describirlo por escrito se vería obligado a emplear la palabra «escultural» y posiblemente también «alabastro», y no son epítetos que utilice a la ligera. Toda la formación de Innes tiene que ver con el arte. O quizá sería más acertado decir «toda la deformación». No es que se haya formado en el arte, es que es el aire que respira, el motor de su vida; cuando mira no ve un coche, un árbol o una calle, ve un bodegón en potencia, la interacción de la luz, la sombra y el color, una disposición intencionada de los objetos escogidos. 


			Y lo que ve cuando mira a Alexandra con la pañoleta amarilla y el vestido azul es una escena de un fresco. Está convencido de que tiene ante sí a una madonna rural perfecta, de perfil, con un maravilloso (cree él) vestido azul ceñido y el niño dormido cerca de ella. Contempla la escena con un ojo, después con el otro. Es realmente una bella composición, con el árbol por encima, en contraste con el plano de la hierba y la verticalidad de la mujer y su cuello. Le gustaría verla pintada por uno de los maestros italianos, Piero della Francesca o Andrea del Sarto quizá. Y, por si fuera poco, ¡sabe arrancar flores con los dedos de los pies! ¡Qué criatura! 


			Sonríe para sí y vuelve a mirar con los dos ojos, y de pronto la madonna destruye la escena diciendo con voz clara: 


			—¿No sabe que es de muy mala educación espiar a la gente? 


			Su desconcierto es tal que pierde el habla un momento (cosa que no suele sucederle) y, fascinado, la ve levantarse del tocón. La madonna de Della Francesca se transforma ante sus ojos en el Desnudo bajando una escalera de Marcel Duchamp. ¡Qué visión! ¡La mujer acercándose cuesta abajo por el césped repite con exactitud el efecto de la de Duchamp! ¡Es como si la furia que siente hendiera el aire! 


			Últimamente, Innes se ha empapado de dadaísmo hasta tal punto que hace dos noches soñó con un cuadro dadaísta. Dice que es «el segundo de mis sueños predilectos». (El primero es demasiado explícito para contarlo.) 


			—Además —añade la madonna acercándose, con la mandíbula tensa y los brazos en jarras; Innes tiene que reconocer que se alegra de que haya un seto entre ambos— es ilegal. Estoy en mi perfecto derecho de llamar a la policía. 


			—Lo siento —consigue decir—. Mi coche... Parece que se ha averiado. Estoy buscando un taller. 


			—¿Le parece que esto es un taller? —No es una voz suavizada, como cabría esperar, por el matiz devoniano, sino que es seca; corta como el diamante. 


			—Hum. No. No lo parece. 


			—Bien, entonces —se acerca todavía más al seto—, adiós. 


			Es en este momento cuando Alexandra se fija por primera vez con detalle en el fisgón. Lleva el pelo bastante más largo de lo habitual en un hombre. El cuello de la camisa, de color amarillo narciso, es más alto de lo normal. En cambio, el traje, gris claro, de pana de canutillo fino, no tiene cuello; la corbata es de color azul de pato. Alexandra se acerca un poco más. «Narciso —repite mentalmente—, huevo de pato.» 


			—No estaba espiando —protesta el hombre—, se lo aseguro. Necesito ayuda. Estoy en un pequeño aprieto. Se me ha averiado el coche. ¿Sabe si hay algún taller por aquí cerca? No pretendo apartarla de su hijo, pero es preciso que vuelva a Londres rapidito porque vence el plazo de entrega. Complicación sobre complicación. Si me puede ayudar en algo, seré su más agradecido servidor. 


			Alexandra parpadea. Nunca había oído hablar así. «Rapidito, aprieto, plazo de entrega, complicación sobre complicación, su más agradecido servidor.» Le gustaría pedirle que lo repitiera todo otra vez. De pronto otra parte del discurso le llega al cerebro. 


			—No es mi hijo —replica—. No tiene nada que ver conmigo. Es de mi madre. 


			—Ah. —El hombre ladea la cabeza—. No creo que se pueda considerar que no tiene nada que ver con usted. 


			—¿Ah, no? 


			—No. Al menos debe reconocer que es hermano suyo. 


			Una breve pausa. Alexandra intenta no fijarse en su ropa otra vez, pero en vano. La camisa, esa corbata. Narcisos y huevos. 


			—¿Entonces es usted de Londres? —le pregunta. 


			—Sí. 


			Alexandra aspira por la nariz. Se coloca la pañoleta en la frente. Advierte la barba incipiente del hombre y se pregunta por qué no se habrá afeitado. Sin venir a cuento, un plan que tiene pergeñado a medias se materializa en un deseo definitivo. 


			—Estoy pensando en irme a vivir a Londres —dice. 


			—¿Ah, sí? 


			El hombre se pone a rebuscar con entusiasmo en los bolsillos. Saca una pitillera verde esmaltada, coge dos cigarrillos y le ofrece uno. Ella tiene que apoyarse en el seto para alcanzarlo. 


			—Gracias —le dice. 


			Él le da fuego protegiendo la cerilla con las manos y después enciende su cigarrillo con la misma cerilla. «De cerca —piensa ella—, huele a fijador de pelo, a colonia y a algo más», pero el tipo se aparta sin darle tiempo a identificar lo que es. 


			—Gracias —repite, refiriéndose al cigarrillo, y le da una calada. 


			—Y ¿qué la retiene aquí? —dice el hombre, mientras sacude la cerilla y la tira al suelo—, si no es indiscreción. 


			Ella lo piensa. 


			—Nada —contesta, y se ríe. Porque es verdad. Nada se interpone en su camino. Señala hacia la casa con un gesto de la cabeza—. Ellos todavía no lo saben.Y se pondrán en contra. Pero no pueden retenerme. 


			—Bien por usted —dice él, y el humo le sale en espirales por la boca—. Entonces, ¿va a escaparse de casa para ir a la capital? 


			—Voy a ir a Londres —replica ella, irguiéndose en toda su estatura—, pero no voy a escaparme de casa. No se puede escapar una de casa si ya se ha ido. He estado fuera, en la universidad. —Da una calada al cigarrillo, mira hacia la casa, luego al hombre otra vez—. La verdad es que me han expulsado y... 


			—¿De la universidad? —la interrumpe él, con el cigarrillo a medio camino de la boca. 


			—Sí. 


			—¡Menudo drama! ¿Por qué delito? 


			—Por ninguno —contesta, bastante más acalorada de lo necesario, porque todavía le duele la injusticia—. Al terminar un examen, salí por una puerta que era exclusivamente para hombres. No me permiten licenciarme hasta que pida disculpas. Al principio, ellos —señala la casa otra vez— ni siquiera querían que fuera a la universidad, y ahora no me hablan hasta que vaya a disculparme. 


			El hombre la mira como si quisiera grabársela en la memoria. Ella se fija en que las costuras de la camisa están cosidas con hilo azul en los puños y en el cuello. 


			—Y ¿va a ir a disculparse? 


			Alexandra sacude la ceniza del cigarrillo y niega con un movimiento de cabeza. 


			—No sé por qué. Ni siquiera sabía que era solo para hombres. No había ningún letrero. Les dije: «Y ¿cuál es la puerta de las mujeres?», y me contestaron que no había. Entonces, ¿por qué tengo que pedir disculpas? 


			—Exacto. No hay que decir «lo siento» a menos que se sienta de verdad. —Fuman en silencio, sin mirarse—. Y —pregunta el hombre finalmente— ¿qué va a hacer en Londres? 


			—Trabajar, por supuesto. Aunque puede que no encuentre trabajo —contesta con repentino pesimismo—. Me han dicho que para trabajar de secretaria piden una velocidad de sesenta palabras por minuto, a máquina, y de momento solo hago tres, más o menos. 


			Él sonríe. 


			—Y ¿dónde va a vivir? 


			—¡Cuántas preguntas! 


			—Es la fuerza de la costumbre. —Se encoge de hombros sin intención de disculparse—. Soy periodista, entre otras cosas. Entonces, ¿dónde piensa ir a vivir? 


			—No sé si decírselo. 


			—Pero ¿por qué no? No se lo diré a nadie. Sé guardar un secreto. 


			Alexandra tira la colilla entre las hojas verdes del seto. 


			—Bueno, una amiga me ha dado la dirección de una pensión para señoritas en Kentish Town. Me ha dicho que... 


			Una ligerísima contracción de la cara delata la gracia que le hace a Innes. 


			—¿Una pensión para señoritas? 


			—Sí. ¿Qué tiene de gracioso? 


			—Nada. Absolutamente nada. Suena... —hace un gesto— ... fantástico. Kentish Town. Seremos prácticamente vecinos. Vivo en Haverstock Hill. Puede ir a verme, si le permiten salir. 


			Alexandra arquea las cejas, finge que lo está pensando. Por una parte, no quiere ceder ante este hombre. Hay algo en él que demuestra lo acostumbrado que está a conseguir lo que quiere, y le parece que no le vendría mal que le llevaran la contraria alguna vez. 


			—Puede... En realidad no lo sé. Quizá... 


			Desafortunadamente para ambos, Dorothy elige ese momento para intervenir. El radar maternal ha debido de mandarle señales de un macho depredador acechando a su hija mayor. 


			—¿Necesita ayuda? —vocea, en un tono que contradice el sentido de la pregunta. 


			Alexandra se vuelve y ve a su madre avanzar por el jardín esgrimiendo el biberón como si fuera una pistola. Ve que mira al hombre de arriba abajo, desde los zapatos gris claro hasta el traje sin cuello, y, por la mueca avinagrada de la boca, enseguida sabe que no le gusta lo que ve. El hombre la recibe con una sonrisa deslumbrante, unos dientes blanquísimos que contrastan con la piel bronceada. 


			—Gracias, pero esta señorita —señala a Alexandra— ya me estaba ayudando. 


			—Mi hija —dice Dorothy, poniendo énfasis en la palabra— tiene mucho que hacer esta mañana. Sandra, pensé que estabas pendiente de tu hermanito. Bueno, ¿qué podemos...? 


			—¡Alexandra! —le grita a su madre—. ¡Me llamo Alexandra! 


			Es consciente de que ha reaccionado como una niña malcriada, pero no puede soportar que ese hombre crea que se llama Sandra. 


			Sin embargo, a su madre se le dan muy bien dos cosas: hacer caso omiso de los berrinches de su hija y sacar información a la gente. Dorothy escucha el relato del coche averiado y en unos segundos despacha al hombre carretera abajo después de indicarle dónde puede encontrar un mecánico. Él mira hacia atrás una vez y dice adiós con la mano. 


			Alexandra siente algo parecido a la rabia, a la congoja, cuando oye alejarse las pisadas por el camino del pueblo. ¡Estar tan cerca de alguien como él y que le roben ese momento sin contemplaciones! Le da una patada al tocón, otra a la rueda del carrito. Esa sensación agobiante y opresiva de que los mayores son unos manipuladores es una forma particular de fastidio típica de los jóvenes. 


			—¿Qué demonios te pasa? —dice Dorothy entre dientes, moviendo el asa del carrito, porque el pequeño se ha despertado y se ha puesto a llorar y forcejear—. Vengo aquí y ¿te encuentro coqueteando con un... un gitano con el seto de por medio? ¡A plena luz del día! A la vista de cualquiera. ¿Es que has perdido el sentido del decoro? ¿Qué ejemplo das a tus hermanos y hermanas? 


			—Hablando de ellos. —Alexandra hace una pausa antes de añadir—: De todos ellos, ¿no serás tú la que ha perdido el sentido del decoro? 


			Echa a andar por el jardín. No puede pasar un segundo más al lado de su madre. Dorothy deja de mover el cochecito y se la queda mirando con la boca abierta. 


			—¿Qué quieres decir? —grita, sin acordarse de los vecinos—. ¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a hablarme de esa manera? Se lo contaré a tu padre, ya verás, en cuanto... 


			—¡Vale! ¡Cuéntaselo! —le suelta, volviendo un poco la cabeza atrás y sin dejar de correr por el jardín; irrumpe súbitamente en casa y sobresalta a un paciente de su padre que está esperando en el vestíbulo. 


			Cuando llega al dormitorio, que está obligada a compartir con tres de sus hermanos menores, todavía oye la voz de su madre gritando fuera. 


			—¿Soy la única en esta casa que exige unas normas? No sé dónde crees que vas. Se supone que hoy me ibas a ayudar. Tenías que encargarte de cuidar al niño. Y hay que limpiar la plata y la porcelana. ¿Quién crees que va a hacerlo? ¿Los fantasmas? 


			
	  

	 	
	  
   
    

   
   Elina se despierta sobresaltada. La oscuridad la desconcierta y también el corazón, que palpita, estremecido. Le parece que está de pie, apoyada contra una pared sorprendentemente blanda, con los pies muy lejos, la boca seca, la lengua pegada al paladar. No recuerda qué hace aquí, de pie en la oscuridad, dormitando de esta forma contra una pared. Tiene la mente vacía, como una resma de papel en blanco. Vuelve la cabeza y de pronto todo se hincha y gira sobre su eje porque ve la ventana, ve a Ted a su lado, ve que en realidad no está de pie. Está tumbada. Boca arriba, con las manos entrelazadas en el pecho, como la figura yacente de una mujer en una tumba. 


			El rumor de la respiración resuena en el dormitorio. En algún lugar de la casa se queja una cañería, luego enmudece. Se oye un leve rascar en el tejado, como de garras de pájaro. 


			Seguro que la ha despertado el niño, que habrá cambiado de postura dentro de su vientre, tal vez al despertarse de un sueño largo. Habrá dado una patada o un golpe con la mano en la pared del útero. Últimamente lo hace muy a menudo. 


			Elina mueve la cabeza, pasa la vista por la habitación en penumbra. Los muebles agazapados en las sombras de las esquinas, la persiana de la ventana con el sucio resplandor anaranjado de las farolas. Ted, que está a su lado, encogido en el edredón. Hay una pila de libros en la mesita de Ted, y el móvil, que emite una luz verde. En la suya hay un montón de algo que, en la oscuridad, parecen pañuelos muy grandes. 


			Surge de pronto otro ruido en alguna parte, cerca de su cabeza, un «ee, ee» cortante, como un carraspeo. 


			Empieza a darse la vuelta para ponerse de cara a Ted, pero le sobreviene un dolor agudo en el vientre, como si se le rompiera la piel, como si le aplicaran un soplete. Se le escapa un grito ahogado y baja las manos para comprobar, para asegurarse de que la piel tirante y el bulto del niño siguen ahí. Pero no hay nada. Las manos solo encuentran espacio vacío. No hay vientre abultado. No hay niño. Se agarra el estómago y toca la piel desinflada, flácida. 


			Se incorpora con mucho esfuerzo (otra vez ese dolor ardiente), se le escapa un gemido ronco, extraño, y sacude a Ted por el hombro. 


			—Ted —dice. 


			Ted gruñe y hunde la cabeza en la almohada. Ella lo sacude un poco más. 


			—Ted. Ted, el niño no está... no está. 


			Ted se levanta de un brinco y se queda en el centro de la habitación en calzoncillos, el pelo de punta, con cara de susto. Deja caer los hombros. 


			—¿Qué dices? Está ahí mismo. 


			—¿Dónde? 


			—Ahí —contesta él, señalando al mismo sitio—. Mira. 


			Elina mira. En efecto, hay algo en el suelo, a su lado. En la penumbra, parece una cama para perros, una cesta ovalada. Pero esta tiene asas y dentro hay algo envuelto en ropa blanca. 


			—Ah —dice. Busca el interruptor, lo pulsa y una luminosidad amarilla inunda la habitación inmediatamente—. Ah —vuelve a decir. 


			Se mira la piel desinflada del vientre, después mira al pequeño. Se vuelve hacia Ted, que se ha dejado caer en la cama murmurando que le ha dado un susto de muerte. 


			—¿He tenido el niño? —pregunta. 


			Ted, en pleno acto de ahuecar la almohada, se para en seco. Su cara es de perplejidad, de susto. «No te asustes —quiere decir ella—, no pasa nada.» Pero en vez de eso dice: 


			—¿Lo he tenido? —Porque necesita interiorizarlo: necesita preguntar, ponerlo en palabras, oír la pregunta. 


			—Elina... estás de broma, ¿no? —Ted deja escapar por lo bajo una risita nerviosa—. No bromees, no tiene gracia. A lo mejor... a lo mejor has tenido un sueño. Seguro que ha sido un sueño. ¿Por qué no te...? 


			Se calla. Pone una mano a Elina en el hombro y parece que se queda mudo un minuto. La mira fijamente, y ella a él. Elina vuelve a pensar en que hay un niño en la habitación con ellos. Está ahí. Le gustaría volverse a mirarlo otra vez, pero Ted la sujeta por el hombro y ahora parece que se aclara la garganta—. Tuviste el niño —dice despacio—. Fue... en el hospital. ¿No te acuerdas? 


			—¿Cuándo? ¿Cuándo lo tuve? 


			—Dios, el... estás... —Se interrumpe, se frota la cara con la mano, después dice, en un tono más equilibrado—: Hace cuatro días. Estuviste tres días de parto y entonces... y entonces nació. Saliste anoche del hospital. ¡Te diste el alta tú sola! 


			Se hace el silencio. Elina piensa en lo que ha dicho Ted. Repasa mentalmente los datos que le ha suministrado, uno detrás de otro. Hospital, niño, alta, tres días de parto. Piensa en los tres días y en el dolor del vientre, pero de momento prefiere no decir nada. 


			—Elina. 


			—¿Qué? 


			La mira atentamente a la cara. Le retira el pelo de la frente y le pone las manos en los hombros. 


			—Seguramente estás...Tienes que estar cansadísima y... ¿Por qué no te vuelves a dormir? 


			No contesta. Se suelta de las manos de Ted para volverse al otro lado del colchón. Se sujeta el vientre al mismo tiempo, mordiéndose el labio. Es como si algo se fuera a derramar ahí abajo si no lo retiene. Encogida, se inclina sobre el recién nacido desde la cama, lo mira con detenimiento. «Él», ha dicho Ted. Entonces es niño. Está despierto, con los ojos abiertos, atentos. La mira desde la cesta de mimbre con una expresión inquisitiva, intrigado. Está envuelto como un regalo en una manta blanca; también lleva mitones blancos. Elina se los quita: qué pequeñitos son, ligeros como una nube. El niño abre y cierra las manos en el aire. 


			—Ah —dice, y suena extrañamente adulto. Muy seguro, muy respetuoso. 


			Elina alarga la mano y le toca la frente, húmeda y cálida, el pecho pequeñito, que sube y baja y es como el de un pajarito, la curva de las mejillas, el pliegue de la oreja. Cuando los dedos de la madre cruzan por el campo visual del niño, este parpadea y abre y cierra los labios como si se hubiera quedado sin palabras. 


			Elina mete las manos por debajo del bulto y lo levanta. Al fin y al cabo es su hijo y puede hacerlo. Lo atrae contra sí, la cabeza por debajo del hombro, los pies en el pliegue del codo. Se da cuenta de que reconoce el peso del niño, la postura que adopta. El niño vuelve la cabeza hacia ella, después al otro lado, hacia ella otra vez y al otro lado, y se queda mirando fijamente el tirante de la camiseta. 


			—Te acuerdas, ¿verdad? —insiste Ted desde la cama. 


			Elina cambia de expresión y sonríe. 


			—Claro —contesta. 


			Cuando vuelve a tumbarse en la cama, un buen rato después (ha estado contemplando al niño, le ha quitado el gorrito, le ha mirado el pelo, el sorprendente azul de los ojos, que le recuerda las aguas profundas, le ha tocado la manita con el dedo y ha notado que reaccionaba apretándoselo), Ted se ha dormido con la cabeza apoyada en el brazo. Está segura de que ella no será capaz. ¿Cómo va a poder, con tanto frío, con ese dolor, ahora que, según parece, ha tenido un niño? Se arrima a Ted todo lo que puede para aprovechar el calor que desprende. Mete la cabeza debajo del edredón, donde se está calentito y a oscuras. No se dormirá. 


			Pero debe de haberse dormido, porque de pronto, unos minutos más tarde, o eso le parece a ella, se encuentra en un dormitorio tan luminoso y deslumbrante que tiene que ponerse la mano por visera y Ted está vestido y dice que tiene que marcharse y le da un beso de despedida. 


			—¿Adónde vas? —pregunta, apoyándose en el codo con dificultad. 


			Se le pone cara de tristeza. 


			—A trabajar —dice—. No hay más remedio —dice—. Lo siento —dice—. La película —dice—. Llevamos retraso en el montaje —dice—. Me podré librar al final del rodaje —dice—. Eso espero —dice. 


			A continuación inician una breve discusión, porque Ted quiere llamar a su madre para que venga a ayudarla. Elina se oye decir que no, nota que mueve la cabeza negativamente. Entonces él dice que no puede estar sola, que va a llamar a su amiga Suki, pero la horroriza pensar que venga alguien a casa. No se imagina hablando con esas personas, no sabría qué decir. «No —dice—, no, no y no.» 


			Y parece que va a salirse con la suya, porque Ted se rasca la cabeza, coge la cartera y le da un beso de despedida. Lo oye bajar las escaleras, oye el portazo en la entrada... y la casa se queda en silencio. 


			Lo que más desea ahora es sumergirse de nuevo en el abandono del sueño, apretar la mejilla contra la almohada, bajar el rastrillo de los párpados sobre los ojos. Percibe que el sueño está cerca, lo saborea. Pero oye a su lado un resuello, un forcejeo, unos pequeños jadeos de mamífero. 


			Mira desde el borde de la cama y ahí está. Es el niño. 


			—Hei —dice, y le sorprende que le haya salido en finlandés. 


			El niño no responde. Está absorto en su propia batalla con algo invisible: agita los brazos en el aire, emite pequeños gruñidos y quejidos de protesta. Y de pronto, como si se hubiera accionado un interruptor, suelta un grito, un lamento de angustia largo y potente. 


			Elina retrocede como si la hubieran abofeteado. Enseguida comprende que tiene que levantarse. Tiene que afrontar la situación. Es su obligación. No hay nadie más. El niño toma una gran bocanada de aire y lanza otro berrido. Elina se agacha con un gesto de dolor y lo levanta. Sujeta el cuerpecito, tenso y enfadado. ¿Qué le pasa? Intenta evocar los consejos que ha leído en los libros sobre recién nacidos, pero no se acuerda de nada. Va hasta la ventana y vuelve. 


			—Ea, ea —prueba a decir—. No pasa nada. 


			Pero el niño llora arqueando la espalda; la cara, pura boca; la piel, congestionada. 


			—No pasa nada —repite. 


			Ve que vuelve la cabeza con la boca muy abierta, como un nadador de crol cuando coge aire. Hambre. Eso significa que tiene hambre, claro. ¿Cómo no se le ha ocurrido? 


			Se sienta en la silla en el momento justo, porque parece que las piernas le tiemblan mucho, y se levanta la camiseta con vacilación, intentando recordar los desconcertantes diagramas de la lactancia. El agarre. La postura. Problemas más frecuentes. Pero no hay por qué preocuparse. El niño sabe exactamente lo que tiene que hacer. Va al pecho como un perro a un hueso y empieza a chupar, primero con avidez, después más despacio, después con avidez de nuevo. Elina lo mira maravillada ante tanta tranquilidad, tanta eficiencia. Y así transcurre un rato que se le antoja exageradamente largo. ¿Es normal que esto dure media hora, tres cuartos, una hora, más de una hora? Fuera, la mañana sigue su curso: la gente va por la calle, sube hacia el Heath o baja en dirección a la parada de autobús. El sol avanza por la moqueta hacia sus pies y el niño sigue mamando. 


			Supone que se ha quedado dormida en la silla, porque, cuando vuelve en sí, el sol le da en todo el cuerpo y el niño descansa en el regazo como un gato, mirando ahora el reloj de pulsera. 


			Elina se pone a prueba, busca en la memoria. ¿Recuerda algo? ¿Ha recuperado algo mientras dormía? «El parto, el parto, el parto —se repite—, tienes que acordarte, tienes que acordarte.» Pero no. Sabe que estaba embarazada. Tiene al niño consigo, en el regazo. Pero cómo llegó sigue siendo un misterio. 


			Se lleva las manos a la cara, se frota la piel, se la restriega con las palmas, a ver si espabila. 


			—Bien —le dice al silencio, y la voz le tiembla ligeramente. ¿Por qué está la casa tan callada, como si esperase una respuesta?—. Aquí estamos. —Se da cuenta de que habla otra vez en finlandés—. ¿Qué te apetece hacer ahora? —le pregunta al niño, como si fuera un invitado al que conoce muy poco. 


			Se levanta, despacio, muy despacio, apretando al niño contra el pecho, y baja las escaleras arrastrando los pies, como a tientas, sin dejar de mirarle la cara. Su hijo. Ha salido de su vientre. Lo sabe porque lo dice Ted y porque la forma de la frente y el remolino del pelo le recuerdan a su padre. Al bajar, pasa por la puerta abierta del baño y ve un cambiador en el suelo, a rayas rojas, y recuerda, esto sí lo recuerda, que lo compró. Recuerda que no le gustaron nada los estampados de estas cosas: familias de ositos remilgados, peces antropomórficos con sonrisas burlonas, patos de pestañas largas y ojos perfilados con kohl. Alrededor del cambiador hay pañales, un paquete de toallitas, un pulpo de peluche, un frasco de pomada. ¿Quién ha puesto esas cosas ahí? ¿Ha sido ella? ¿Cuándo? 


			Al final de las escaleras ve un cochecito, también se acuerda del cochecito. Se lo ha regalado su amigo Simmy. Llegó con él una tarde. Esto fue antes. Cuando todavía estaba embarazada. Es un artilugio extraño, con ruedas plateadas, una capota plegable azul marino y un freno reluciente en las ruedas. Ve que hay unas sábanas dentro, y una manta. Se queda mirándolo todo un momento. Acuesta al pequeño para ver qué pasa. El niño se queda echado con toda naturalidad, como si estuviera acostumbrado. Da pataditas. Mira la capota, mira más allá de ella, mira el remache que sujeta la capota al lateral. Cierra los ojos y se queda dormido. Elina lo observa un rato y después se va a la cocina. 


			Llega a las puertas del jardín sin darse cuenta. Dos grandes paneles de cristal reforzado. «Por seguridad», dijo Ted, cuando le preguntó por qué era tan grueso el cristal, tan macizo. Se da cuenta de que lleva una taza y un periódico doblado en las manos. Se agacha para dejarlos en el suelo, una punzada en el vientre la hace gritar de dolor y se le caen la taza y el periódico. Se agarra al marco de la puerta para no caerse ella también, apoya la frente en el cristal, se aprieta donde le duele. Maldice en varios idiomas unas cuantas veces. 


			Cuando vuelve a abrir los ojos todo está tranquilo como antes. La cocina detrás. El jardín delante. «Es muy sencillo —se dice—. Estabas embarazada y ahora tienes un niño.» Pero ¿por qué no recuerda el parto? 


			Al fondo del jardín hay una construcción de madera, una habitación. Es el estudio de Elina, se lo construyó Ted. O, mejor dicho, Ted pagó a dos polacos para que lo construyeran. Lo hicieron con madera de fresno, alquitrán, fibra de vidrio para aislarlo, acero. Les preguntó por el nombre de los materiales y tuvieron que buscarlos en un diccionario inglés-polaco, y así ella pudo cotejarlos mentalmente con los correspondientes en finlandés. Pasaron un buen rato, se rieron mucho. Uno de ellos le preguntó si echaba de menos Finlandia y le dijo que no, pero después dijo que sí, que a veces, aunque no había vivido allí mucho tiempo. «Y ¿ustedes echan de menos Polonia?», les preguntó. Ambos asintieron en silencio. «Dentro de dos años —dijo uno— volvemos a casa.» 


			Es decir, que ahora deben de estar ya en Polonia. Mira al fondo del jardín, mira el estudio que construyeron, los laterales forrados de madera de fresno, el tejado de alquitrán. En el pasaporte, en la declaración de la renta, en los formularios que tiene que rellenar, pone que es artista. Pero no sabe lo que significa. No recuerda cuándo fue la última vez que estuvo en el estudio, no recuerda cómo se es artista, qué se hace, cómo se distribuye el tiempo. La vida en esa pequeña construcción de madera, las horas que ha pasado en ella, le parecen tan lejanas como la época del parvulario. 


			Quizá podría acercarse hoy allí. Podría coger la llave, que está colgada al lado del frigorífico, recorrer el camino por la hierba húmeda llevando al niño en el cochecito, que chirría, abrir la puerta y entrar. Podría mirar lo que hay colgado en las paredes, los lienzos que haya podido dejar apoyados en los armarios; podría intentar conectarse de nuevo con lo que estuviera haciendo. Sabe que no tiene que ponerse a trabajar, claro. Pero podría leer allí, sentarse a mirar la luz que entra por la claraboya del tejado. Dentro, cerca de la ventana, hay una silla que tapizó ella misma con una tela verde de lana. Sería un buen rincón para ponerse a recordar, quizá. 


			Se queda pensando en estas cosas, madurándolas, mordiéndose el labio, y de pronto se da cuenta de un olor que lleva pegado a la nariz toda la mañana. Algo dulzón, parecido al almizcle. Como de ropa sin orear. Como de papel mojado. Como de leche. 


			Se vuelve. Husmea el aire. Nada, solo el olor ligeramente acre del detergente de la ropa. Se huele la camiseta del pijama, huele el aire, la piel de la muñeca, el pliegue del codo, la base de la palma de la mano. 


			Es ella. Se queda anonadada. Un olor nuevo. No huele como antes, el olor que la ha acompañado toda la vida. Es ella la que huele así. 


			 


			Ted mueve la silla y se deja caer en ella al tiempo que tira la bolsa en el sofá que hay detrás. Enciende las pantallas y, mientras espera a que parpadeen y cobren vida, rueda en la silla por la sala de montaje hasta la bandeja de avisos y correo. Mensajes telefónicos, un par de cartas, una solicitud de referencias, una nota manuscrita de un productor sobre la edición de una película que Ted acabó recientemente. Arrastra la silla hasta el teléfono y está a punto de descolgar, pero se detiene. 


			Juguetea con un bolígrafo entre los dedos. Le quita la tapa, se la vuelve a poner. Coloca las manos en el borde curvo de la mesa. Mira las pantallas que tiene delante, en una hay un mensaje de error, un archivo que no se encuentra o algo así. Mira a otra parte, se fija en los zapatos, ve que uno se está desatando; en el teléfono, que tiene una luz roja intermitente; en las caras insondables de los altavoces, en el montón de cosas que hay encima del sofá. Cestas de fruta, ramos de flores envueltos en celofán, una manta de recién nacido atada con un lazo, un perro gigantesco, de raso, con una insulsa expresión de alegría. En la mesa, al lado del codo derecho, hay una bolsa dorada. Es rígida, como de cartón, de las que utilizan solo las tiendas más exclusivas, cerrada con una cinta azul. Se la entregó la recepcionista cuando entró por la puerta. 


			—¡Enhorabuena! —dijo—. ¡Un niñito! 


			Le dio un abrazo y Ted notó que se le clavaba en la cadera la cremallera de los pantalones de la chica, y también el metal frío de las pulseras en la parte de atrás del cuello. 


			—Gracias —dijo al coger la bolsa, saludando con gestos de agradecimiento a todas las personas que se habían reunido allí: el jefe de personal, la chica del café, una actriz que apenas conoce, unos cuantos editores—. Os lo agradezco mucho. Sois muy... 


			Y tuvo que dejar de hablar, porque si hubiera seguido habría empezado a llorar. No lloraba desde que era niño, no lloró ni una vez en la adolescencia, ni siquiera cuando tuvo el accidente y se cayó de la moto en Grecia. Pero notaba las lágrimas a punto de desbordarse, como una ola subiendo por el pecho. Dios santo, ¿qué le pasaba? 


			Va a coger el teléfono otra vez, pero retira la mano, se la lleva a la frente y se frota con energía. Se permite un pensamiento: «¿Qué haces aquí?». Esto es una locura, tendría que estar en casa con Elina, con el niño, no aquí, dando vueltas a las tomas de un proyecto que no le interesa. Además, ¿qué falta le hacen al mundo unas cuantas películas más de atracos chapuceros? ¿Por qué está aquí? 


			Mira detenidamente la mesa de trabajo y le asombra que todo esté exactamente igual. Los DVD alineados en la estantería, el puñado de bolígrafos en el bote, las pantallas una junto a otra, el ratón del ordenador con el cable, el reposamuñecas reforzado (intento inútil de aliviar la lesión por esfuerzo repetitivo), la postal del cuadro de Elina pinchada en la pared. 


			Se queda mirando la postal, la línea roja que divide el triángulo azul, que se impone sobre la forma negra agazapada en la esquina. Lo había visto surgir del lienzo. Se suponía que no (a ella no le gustaba que nadie viera lo que pintaba hasta que lo daba por terminado), pero había curioseado por la ventana del estudio cuando ella no se daba cuenta. Era la manera de seguir el hilo de lo que le pasaba por la cabeza. Lo había visto colgado en la galería de arte de Elina, había visto aparecer el punto rojo en la exposición privada y la luz que le iluminó la cara cuando lo vio. Y ahora estaba colgado en casa de un productor musical y Ted se preguntaba muchas veces si lo amaría tanto como debía, si lo miraría tanto como debía, si estaría colgado en el mejor sitio, con la luz adecuada. 


			Casi se muere hace cuatro días. 


			El recuerdo le produce una reacción física. Desorientación y náuseas, como el mareo en un barco o como al mirar hacia abajo desde un piso muy alto. Tiene que apoyar la cabeza en las manos y respirar profundamente, y las lágrimas se le vuelven a agolpar en la garganta. 


			Casi se muere allí mismo, delante de todos. Ted sintió la muerte en la habitación, como una nube arremolinándose en el techo, y fue una sensación curiosamente conocida, como si de alguna forma esperase, como si en el fondo hubiera sabido desde el principio, que era así como iba a terminar todo. «No mire —le dijo la enfermera—, no mire.» Y le tiraba de la manga. Pero ¿cómo no iba a mirar? Cómo se iba a apartar, como decía la enfermera, si la que estaba allí era Elina, si, para empezar, se quedó embarazada por su culpa, fue él el culpable, el que le susurró aquel día, en aquel hotel de Madrid: «¿Lo hacemos a pelo, solo esta vez?». Entonces la enfermera lo cogió por el brazo. «Retírese —dijo con más firmeza—. No puede mirar.» 


			Pero no podía dejar de mirar. Se agarró a la barra metálica de una camilla y se libró de la enfermera. Todo el mundo corría y gritaba, y en medio de la habitación yacía Elina, parecía muy serena de cintura para arriba. Blanca e inmóvil, sin expresión en la cara, los párpados entornados, las manos entrelazadas sobre el pecho, como una santa medieval de un cuadro. La mitad inferior... Ted nunca había visto nada parecido. Y en ese momento, dejó de verlo. Dejó de ver por completo, tan solo un horizonte que posiblemente fuera el mar, un mar plomizo que subía y bajaba, una monótona extensión de agua. Fue esa inmensidad lo que lo mareó, esa superficie brillante que reflejaba el cielo nublado. «¿Dónde está? —oyó que decía una voz—. ¿Dónde está?» 


			Empuja la silla hacia atrás con tal fuerza que choca con el borde de una mesita de cristal. Se pone de pie, va hasta el ojo de buey de la puerta y vuelve. Se sienta otra vez. Se vuelve a levantar. Se acerca a la ventana y baja las persianas de golpe. Pone el ratón a un lado, después al otro. Coge el teléfono, llama a recepción y dice que cuando llegue el director de la película del atraco le hagan pasar directamente. 


			 


			Elina sigue teniendo esos extraños saltos en el tiempo. Lapsus de memoria, cree que son. Tiene que contárselo a Ted. Es como con el tocadiscos que tenían en casa, cuando vivía allí. Su hermano y ella ponían un disco, un LP de aquellos antiguos de los Beatles que tenían sus padres, y, uno cada vez, daban una patada en el suelo. La aguja saltaba de una canción a otra. ¡Cómo se reían con aquella tontería! Estaban oyendo la de Lucy y el cielo de diamantes cuando de pronto John cantaba lo del espectáculo de la cama elástica. Y luego, Paul y la lluvia. 


			Debe de ser algo parecido al castigo del karma por haber estropeado los discos, porque parece que ahora a Elina le pasa eso mismo. Quizá «saltar» no sea la palabra. Quizá se le haya llenado la vida de agujeros. Porque hace un minuto, cuando descubría el nuevo olor, era por la mañana temprano, y ahora, de pronto, está echada en el suelo y suena el teléfono. 


			Se pone de pie poco a poco. El niño está a su lado, en una manta; mueve los brazos en el aire como si dirigiera el tráfico. Ve que, por un lado, tiene el pelo de punta, un poco como el peinado punk que quería hacerse ella cuando era adolescente. Se queda mirando el teléfono un momento antes de cogerlo. Está tan cansada que el suelo se inclina si se mueve deprisa. Apoya una mano en el brazo del sofá para reponerse y recuerda que se apoyó exactamente igual no hace mucho, para recuperarse antes de coger el teléfono; tiene la vaga impresión de que ha hablado con su madre en algún momento del día, aunque no recuerda qué se dijeron. Puede que sea ella otra vez. 


			—¿Sí? —dice. 


			—Hola. —La voz de Ted le habla al oído, llega de un sitio ruidoso. 


			Oye gente gritando, pasos, un crujido, un golpe. No es el silencio respetuoso de la sala de montaje. Seguro que está en el plató. 


			—¿Qué tal estás? —le pregunta por encima del bullicio—. ¿Te encuentras bien? ¿Cómo va todo? 


			Elina no tiene ni idea de cómo está, de cómo va todo, pero dice: 


			—Bien. 


			—¿Qué has hecho? 


			—Hum... —Echa un vistazo a la habitación y ve la cesta de la ropa, llena de prendas húmedas—. He hecho la colada. Y he hablado con mi madre. 


			—Ah, y ¿qué más? 


			—Nada. 


			—Oh. 


			Hay una pausa. Piensa en contarle lo de los lapsus, los agujeros. ¿Cómo podría empezar? ¿Por la anécdota del tocadiscos? O simplemente decirle: «Ted, hay momentos en los que la vida desaparece por un agujero y no recuerdo lo que ha pasado. Por ejemplo, no me acuerdo de una cosa tan poco importante como que he tenido un hijo». 


			—Pues... Esto... —empieza, pero Ted la interrumpe. 


			—¿Has comido algo? 


			Lo piensa. ¿Ha comido? Posiblemente sí. 


			—No me acuerdo. 


			—¿No te acuerdas? —repite Ted, con horror en la voz. A su lado, alguien grita algo sobre la furgoneta del catering. Elina intenta aplastarse el pelo con la mano y, al mismo tiempo, se fija en un folleto amarillo que hay junto al teléfono, que dice: «Tratamiento de las hemorragias». Lo coge. Se lo pone delante de los ojos y mira las palabras impresas. 


			—¿Elina? —La voz de Ted la sobresalta. 


			—Sí —dice. Suelta el folleto, que cae flotando y aterriza debajo de una silla. Después lo recogerá. 


			—Tienes que comer. Lo dijo la comadrona. ¿Has comido algo? ¿Recuerdas si has comido algo? 


			—Sí —contesta rápidamente, y se le escapa una risita—. Es decir, he comido. Pero, bueno, no me acuerdo de lo que iba a prepararme para almorzar. 


			Pero todavía no le ha dicho lo que quiere oír. 


			—¿Para almorzar? —dice Ted—. El, son las tres y media. 


			—¿De verdad? —pregunta, realmente sorprendida. 


			—¿Te has quedado dormida? 


			Vuelve a mirar la habitación, la alfombra gruesa en la que estaba tumbada cuando sonó el teléfono. La forma de un cuerpo ha quedado impresa en ella, como en el escenario de un crimen. 


			—Tal vez. Sí. Seguramente sí. 


			—¿Has tomado los analgésicos? 


			—Hum... —Sigue mirando la habitación. ¿Qué tiene que decirle ahora?—. Sí —dice. 


			—Oye, tengo que irme. —Hay una pausa—. Creo que voy a llamar a mi madre. 


			—No —dice Elina rápidamente—. No pasa nada. Estoy bien, de verdad. 


			—¿Seguro? 


			—Sí. 


			—Tienes el número de mi madre, ¿verdad? Por si acaso. Yo vuelvo sobre las seis, creo. Ya casi hemos terminado —le dice, en un tono apaciguador, cauteloso—. Haré una cena estupenda cuando llegue. Pero ahora come algo, ¿de acuerdo? 


			—De acuerdo. 


			—¿Me lo prometes? 


			—Te lo prometo. 


			Está sentada en una silla, cerca de la puerta de atrás, mirando el estudio otra vez, y suena el timbre. Se queda helada, con una mano apoyada en la ventana. Espera. ¿La madre de Ted? ¿La habrá llamado a pesar de todo? No va a moverse. Quienquiera que sea pensará que no hay nadie y se irá. Vuelve a mirar el jardín. El timbre de la puerta suena de nuevo, un timbrazo más largo esta vez. Elina no hace caso. Otro timbrazo, más largo incluso. 


			Sin moverse de la ventana, se imagina una escena en la que la madre de Ted le llama para decirle que Elina no abre la puerta. Y Ted se preocupa pensando que ha pasado algo y tiene que dejar el trabajo y venir a casa. Elina se levanta de la silla con mucho cuidado y, apoyándose en la pared, cruza el vestíbulo. Ve que el niño está otra vez en el cochecito, dormido. 


			Cuando abre la puerta, la persona que está en el umbral (no la madre de Ted, sino una mujer rubia de pelo estropajoso y cuerpo grande, embutido en unos pantalones elásticos azules) no espera a que la invite a entrar ni a que Elina diga algo. Pasa por delante de ella quejándose de la lluvia, cruza el pasillo, se sienta en el sofá y se pone a revolver en sus papeles y carpetas y a destapar bolígrafos. 


			Elina la sigue y se queda asombrada, de pie frente a ella. Le gustaría preguntar quién es usted, qué hace aquí, quién la manda, pero hay algo en las carpetas y los papeles que la deja sin habla. Espera a ver lo que pasa. 


			—Bien. —La mujer suspira y mueve el culo azul en el sofá—. Usted es Natalie. 


			No es una pregunta y Elina tiene que pensarlo. ¿Es Natalie? Le parece que no. 


			—No —dice. 


			La mujer frunce el ceño. Se rasca la cabeza con la punta del bolígrafo. 


			—¿No es usted Natalie? 


			Elina niega firmemente con un movimiento de cabeza. 


			La mujer le da la vuelta al folio y, forzando la vista, dice: 


			—Oh. —Es una expresión de decepción, de hastío, y Elina querría disculparse, pedir perdón por no ser Natalie. Le gustaría decir que ojalá lo fuera—. Usted es Elina —dice la mujer con otro suspiro. 


			—Sí. 


			—Y ¿qué tal estamos hoy, Elina? 


			A Elina le confunde el uso intercambiable del plural en inglés. Ella es una persona, solo una. ¿Cómo puede ser «estamos»? 


			—Bien —contesta, con la esperanza de que la mujer se vaya. 


			Pero tiene más preguntas que hacerle. Quiere saber qué come y cuántas veces al día. Si sale, cuánto duerme, si se ha apuntado a un grupo, si se lo ha planteado, si toma las pastillas, si la ayuda alguien. 


			—¿Ayudar? —repite Elina. 


			La mujer la mira ásperamente por debajo del flequillo amarillo. Luego echa un vistazo a la habitación. Después al pijama de Elina. 


			—¿Vive sola? —dice. 


			—No. Con mi pareja, pero... 


			—Pero ¿qué? 


			—Ha ido a trabajar. No quería, es decir, se iba a tomar unos días libres. Pero tiene un rodaje que va con retraso y... bueno... eso. 


			Esto provoca mucho garabateo en el informe. Esta mujer la agota con tanta pregunta y tanto informe. Si no estuviera, se tumbaría en la alfombra, apoyaría la cabeza en el brazo y se quedaría dormida. 


			—Y ¿qué tal va cicatrizando todo? —pregunta la mujer, mirando el informe. 


			—¿Cicatrizando? 


			—La herida. 


			—¿Qué herida? 


			La mujer le mira ásperamente otra vez. 


			—La cicatriz de la incisión. —Por un instante, una expresión de duda le asoma a la cara—. Le hicieron una cesárea, ¿no? 


			—¿La incisión? —Elina le da vueltas a la palabra con cautela. Significa, está segura, una hendidura en alguna parte. Un corte. Se lleva las manos al vientre y piensa en el dolor lacerante y abrasador que siente—. La incisión —musita. 


			La mujer vuelve a mirar sus notas. Levanta una página del informe, la deja caer. 


			—Aquí dice... vamos a ver... «dilatación lenta, complicaciones» y... sí... «intervención de urgencia, pérdida de sangre». 


			Elina la mira fijamente. Le gustaría agacharse, coger el bolso de la mujer por las asas y tirarlo por la ventana. Se imagina el ruido tintineante del cristal al romperse, la fragmentación de algo tan perfecto, tan transparente, y el golpe sordo y satisfactorio del bolso al chocar contra el pavimento. 


			La mujer le sostiene la mirada, las cejas fruncidas, la boca ligeramente abierta. 


			—Es preciso —dice Elina, pronunciando cada palabra muy despacio— que se vaya usted. Por favor. Tengo mucho que hacer. Debo... debo ir... a un sitio. ¿Le importaría? Podemos hacer esto otro día. —Procura ser educada. No sabe quién es esta mujer, pero eso no es motivo para ser grosera. La acompaña por el vestíbulo hasta la puerta—. Muchísimas gracias —dice mientras cierra la puerta—. Adiós. 


			
	  

	 	
	  
   
    

   
   Alexandra se encierra en su habitación y no vuelve a salir en lo que queda del día; coloca una silla a modo de parapeto debajo del picaporte, para que no entren sus hermanos, que protestan y lloriquean al otro lado, pero ella no cede. Se zambulle en el plano de Londres. Baja una maleta del armario, sacude el polvo del interior, que es satinado, de color malva, revisa rápidamente la ropa de las perchas y decide lo que va a llevar para su nueva vida y lo que va a dejar. Los más pequeños, fascinados por lo espectacular de la situación, empiezan a pasarle por debajo de la puerta notas y galletas y, lo más inexplicable, una cinta del pelo. 


			—A lo mejor, si les dices a los de la universidad que lo sientes —le propone uno por el agujero de la cerradura— te dejan volver. 


			—¡Es que no lo siento! —grita Alexandra—. No lo siento ni un poco. 


			—Pero puedes decirlo —insiste el niño sensatamente—, aunque no lo sientas de verdad. 


			Alexandra va de un lado a otro de la habitación. Come unas galletas, lee un par de capítulos de un libro, se recoge el pelo, lo deja caer, se hace un moño. Escribe unas páginas en el diario, furibundas, casi ilegibles. Hace el pino varias veces contra el espejo. 


			Por la noche, cuando la familia está abajo cenando, sigue encerrada por voluntad propia; se asoma a la ventana todo lo que puede, intentando mantener el equilibrio, con los brazos y las piernas en el aire. 


			Acaba de encontrar el centro justo para no caerse (los pies, casi, casi en el aire, los brazos estirados hacia delante, un ángel femenino en suspenso) y en ese momento oye el ruido de un motor en la carretera. Levanta la cabeza, pierde el equilibrio, los pies caen al suelo de golpe y se araña la cintura con el alféizar. Escruta la oscuridad. 


			¡Allí! Un coche pasa por el camino, es de color claro, descapotable, gira a toda velocidad, se ciñe mucho a las curvas, el ruido del motor va y viene. No reconoce a la persona que va al volante, con el pelo al aire, alborotado, y los hombros encogidos, pero está segura de que es él. Se pone de puntillas y saluda con la mano una vez, aunque nadie la ve. 


			En ese momento se oye el chirrido del freno y el coche zigzaguea. Con el motor en marcha, el conductor (alto, con traje claro) sale del vehículo. Ve que lleva algo blanco en la mano. Parece que se detiene un momento. ¿Está mirando la casa? Se pregunta con desesperación por qué no se le ha ocurrido encender la luz. Si la hubiera encendido la habría visto, podía haberla visto asomada a la ventana de arriba. Piensa en ir a encenderla rápidamente, pero no quiere perderlo de vista. 


			Lo ve encajar la cosa blanca en el seto. De eso está segura. Y vuelve al coche; al momento siguiente desaparece por la curva. 


			Alexandra baja la escalera a toda velocidad, pasa por la cocina, donde está cenando su familia; se detiene solamente a coger la linterna del gancho y sale como una exhalación por la puerta del jardín. Corre descalza por la hierba mojada, los árboles y arbustos son ahora meras siluetas negras recortadas en el cielo. 


			Va a toda prisa, sabe que no tendrá mucho tiempo si su madre sale detrás de ella. Con la precipitación, casi pasa por alto la nota encajada en el seto, pero la luz de la linterna se la descubre. 


			«Alexandra —dice en tinta negra, con letra bastante desigual—, te dejo aquí mi tarjeta. Ven a verme cuando estés en Londres. Te invitaré a comer. Tuyo, Innes Kent.» 


			Y una curiosa posdata: «Comparto tu aversión por los nombres abreviados, pero confieso que Alexandra tampoco te pega mucho. Me parece que necesitas un nombre con un poco más de fuerza. Creo que “Lexie” te conviene más. ¿Qué opinas?». 


			Lee la nota dos veces, y la posdata, tres. La dobla y la guarda en el bolsillo del vestido. Se sienta en el tocón, a oscuras. Es Lexie. Va a ir a Londres. Comerá con hombres que llevan corbatas de color azul huevo de pato. 


			
	  

	OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  







OPS/images/Marca5cm_opt.png
W

Libros del Asteroide





OPS/images/cover.jpg
Libros del Asteroidem

Maggie O’Farrell
La primera mano

que sostuvo la mia .

Traducciéon de Concha Cardefioso






OPS/images/image_extract1_1.jpg





